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Nous  publions  le  Mémoire  sur  la  Théorie  des 
Idées  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  en  novembre  1867.  Ce 
Mémoire,  considérablement  remanié  quant  à  la 
forme,  n'a  subi  aucun  changement  de  grande 
importance  pour  le  fond  et  pour  la  doctrine  (1). 

(l)  Voir  l'appendice  placé  à  la  fin  de  ce  volume. 

Qu'on  nous  permette  de  mentionner  ici,  par  un  sentiment  de  juste 
reconnaissance,  les  ouvrages  français  qui  nous  ont  été  le  plus  utiles 
pour  notre  travail.  Outre  les  livres  de  V.  Cousin,  citons  en  premier  lieu 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Ravaisson:  Essai  sur  la  Mélapliysique  d'Aristote, 
ainsi  que  la  thèse  sur  Speusippe  du  même  auteur.  Nous  devons  aussi 
beaucoup  à  d'autres  savants  ouvrages  :  Etude  sur  la  dialectique  de 
Platon,  par  M.  Paul  Janet;  Etude  sur  la  polémique  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  par  M,  L.  Lefranc  ;  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie,  par  M.  Va- 
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études  sur  Plotin  et  Proclus,  par  M,  Gh.  Lévêque  ;  les  Etudes  sur  le 
Timée,  par  M.  Th.  H.  Martin,  etc. 
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EXISTENCE    DES    IDÉES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

MÉTHODE   DE   DÉMONSTRATION   PLATONICIENNE. 

I.  Platon  démontrait-il  l'existence  des  Idées?  —  II.  Méthode  de  démons- 
tration platonicienne.  Preuves  indiquées  par  Platon  et  par  Aristote. 
Classification  des  preuves  inductives  et  déductives.  —  III.  Dogmatisme 
de  Platon.  Gomment  sa  doctrine  enveloppe  à  la  fois  des  thèses  néga- 
tives et  des  thèses  affirmatives.  Quadruple  aspect  sous  lequel  Platon 
envisage  les  questions. 

I.  Platon  âémonlraii-il  V existence  des  Idées  ? 

Aristote  reproche  à  Platon  de  ne  pas  avoir  établi 
scientifiquement  l'existence  des  Idées.  On  ne  trouve 
pas  en  effet  dans  les  dialogues  de  démonstration  pro- 
prement dite.  Souvent  même  Platon  pose  comme  évi- 
dente l'existence  de  la  W/vVe  absolue,  de  la  beauté,  de 
la  justice. 

«  Je  ne  vois  rien  de  si évldeut  que  l'existence,  au  plus 
haut  degré  possible  du  beau,  du  bon,  et  de  tgutesles 
autres  choses  de  ce  genre;  et  elle  m'est  suffisamment 
démo7itrée  ({).y> 

«  Dirons-nous  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  la  jus- 
tice même,  ou  qu'il  n'y  a  rfen  de  tel?  —  Par  Jupiter, 

(l)|Où  -^'àp  fyjà  £";'W"]f'  cù^èv  o'jtw  u.ot  i^cf.o'^i;  ov,  ôj;  tcôto,  to  Travra  ra  TOtayra 
êivai  w;  o'.o'v  tc  p-âXurra,  xxXôv  ts  xal  à*j'a'3civ  xal  rxXXx  îravra,  à  a'j  vûv  Si] 
iXe-j'e;  xxttfïi  -^z  ^o/.£Ï  î/.avw;  aTro^'s^eïx.Oat,  {Phédon,  177,  h.) 
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nous  le  dirons..  —  N'en  dirons-nous  pas  autant  du 
beau  et  du  bon?...»  (1) 

«  N'est-ce  point  par  la  justice  que  les  choses  sont 
justes,  par  la  beauté  que  les  choses  sont  belles?  La 
justice  n  est-elle  pas  quelque  chose  de  réel?...  »  (2) 

Cette  absence  de  preuves  régulières  ne  tient  pas  seu- 
lement à  la  forme  libre  et  poétique  des  dialogues  (3). 
Elle  a  des  causes  plus  profondes,  soit  dans  le  carac- 
tère même  de^ Platon,  soit  dans  l'opinion  qu'il  s'était 
faite  de  la  valeur  des  preuves  logiques. 

Le  principal  trait  du  génie  de  Platon,  celui  qui 
frappe  tout  d'abord  à  la  lecture  de  ses  ouvrages,  c'est 
précisément  la  foi  aux  Idées,  c'est-à-dire  à  la  vérité,  à 
la  beauté,  à  la  justice.  «Toute  âme,  dit-il,  s'élance 
naturellement  vers  ce  qui  est  immuable  et  éternel, 
comme  étant  de  la  même  nature^  à-  Guyyîyhq  ov(ja,T>  et 
plus  une  âme  est  grande,  plus  sa  foi  est  vive.  Aussi, 
ce  qui  paraît  à  Platon  digne  d'étonnement,  ce  n'est 
pas  l'existence  de  l'idéal  et  du  parfait  ;  mais  bien  plu- 
tôt celle  du  monde  sensible  où  le  laid  se  mêle  au  beau, 
le  non-être  à  l'être,  le  mal  au  bien.  Si  la  vérité,  la 
beauté,  la  justice,  la  perfection,  ne  sont  pas  réelles,  où 
sera  la  réalité?  Ls. plénitude  de  l'existence  est-elle  donc 
le  contraire  de  l'existence  !  Platon  s'écrierait  volontiers, 
lui  aussi  :  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait 
*  ne  serait-il  pas?  La  perfection  n'est  pas  un  obstacle  à 
l'être,  c'est  la  raison  d'être.» 


(1)  ïpâu-ev  Tt  elvai  ^ixaiôv  aÙTO,  vî  où^sv;  —  ^à^iev  u.év  tci  vr.  Aîa.  "Kat  xaX'-v 
vi  Ti  xal  à-^aôciv  ;  —  Il  w;  eu  ;  —  ib. 

(2)  'Ap'  où  ^tîcaiooûvïi^S'uaioî  etaiv  ot  S'uai&i;...  cjjcoDv  xal  toc  xa.Xà  T^àvta  rôi 
xxXô)  tau  xixXà;  etc.  (l^*"  Hipp,  177,  b.) 

(3)  Il  ne  faut  cependant  pas*  l'oublier,  Platon  ne  considérait  pas  les 
dialogues  comme  l'expression  rigoureuse  de  sa  propre  doctrine  -,  il  ex- 
posait celle-ci,  non  en  écrivant  ou  en  conversant,  mais  dans  de  véri- 
tables leçons  orales.  (Voir  p.  14,  note  2.) 
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D'ailleurs,  quelle  est  la  véritable  portée  des  démons- 
1  rations  logiques  ?  Seraient-elles  capables  de  nous 
donner  les  Idées,  si  nous  ne  les  portions  pas  déjà  dans 
notre  âme?  Platon  ne  le  croit  pas  :  la  réflexion,  bien 
.interrogée,  ne  fait  que  montrer  l'insuffisance  de  la  ré- 
flexion même  et  la  Nécessité  d'un  procédé  supérieur  : 
l'intuition  primitive,  là  vôrai;-  La  raison  et  les  Idées 
sont  intimement  unies  ;  l'intelligible  et  l'intelligence 
se  pénètrent  l'un  l'autre  dans  une  intuition  immé- 
diate, mais  confuse  :  L'âme,  disait  Socrate,  est  grosse 
de  la  vérité  (1).  Seulement  il  faut  que  cette  vérité 
apparaisse  au  grand  jour.  La  réflexion  et  la  logique 
doivent  éclaircir  et  développer  ce  qu'enveloppe 
l'obscurité  de  la  foi  instinctive.  Il  y  a  donc  un 
genre  de  preuves  qui  loin  d'être  inutiles,  confirment 
la  croyance  aux  Idées  en  l'élevantji  la  hauteur  d'une 
science. 

Comment- Platon  conçoit-il  ces  preuves?  par  quelle 
méthode  les  aurait-il  établies,  s'il  avait  entrepris  une 
démonstration  régulière  de  sa  doctrine?  Ne  trouve- 
t-on.dans  les  dialogues  aucune  trace  de  cette  méthode 
et  de  ces  preuves? 

II.  Mélhode  iilatonicienne  jwur  lyrouyer  l'existence  des  Idées. 

Le  Timée  et  la  République  contiennent  l'indication 
d'une  preuve  positive  de  l'existence  des  Idées. 

<  Les  objets  que  nous  voyons,  et  tous  ceux  que  nous 
sentons  par  iios  sens  corporels,  sont-ils  les  seuls  qui 
aient  une  réalité  propre,  et  n'y  en  a-t-il  absolument 
aucune  autre  que  celle-là?  Est-ce  fau^ssement  que  nous 
disons  toujours  qu'à  chacun  d'eux  correspond   ifne* 

>èce  intelligible,  et  ne  seraient-ce  là  que  de  vaines 

le  Théét.  et  le  6<^  liv.  de  la  /î^p.,-plus  loin,  ch.  ii.  • 
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paroles?...  Si  nous  pouvions  nous  renfermer  dans  de 
justes  limites,  de  manière  à  paraître  dire  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  mots,  ce  serait  sans  doute  ce  qui 
conviendrait  le  mieux  à  la  circonstance.  Voici  donc, 
sur  cette  question ,  nton  avis  personnel  ;  si  l'intelligence^ 
et  l'opinion  vraie  sont  deux  choses  différentes,  il  faut 
absolument  croire  à  l'existence  en  soi  de  ces  espèces 
qui  ne  tombent  point  sous  nos  sens,  et  que  notre  in- 
telligence seule  peut  comprendre  ;  mais  si,  au  con- 
traire, comme  il  paraît  à  quelques-uns,  l'opinion  vraie 
ne  diffère  en  rien  de  l'intelligence,  toutes  les  choses 
que  nous  sentons  par  le  corps  doivent  être  jugées  les 
plus  solides.  Mais  il  faut  dire  que  ce  sonl  deux  choses 
distinctes;  car  elles  se  forment  séparément  et  elles 
sont  dissemblables  (1).» 

Dans  ce  passage  du  Tiinée,  l'existence  des  espèces 
intelligibles  est  établie  par  une  preuve  toute  psycho- 
logique :  la  distinction,  dans  l'intelligence  humaine, 
de  deux  facultés  différentes  par  leur  nature,  et  consé- 
quemment  par  leurs  objets  .•  la  raison  et  Popinion  ;  ou, 
dans  le  langage  moderne,  la  raison  et  l'expérience. 

Cette  preuve  est  également  indiquée  dans  la  Répu- 
blique. —  «  Les  facultés  sont  une  espèce  d'êtres  qui 
nous  rendent  capables.,  nous  et  tous  les  autres  agents, 
des  opérations  qui  nous  sont  propres.  Par  exemple, 
j'appelle  faculté  la  puissance  Je  voir,  d'entendre... 
Je  ne  vois  dans  chacune  de  ces  facultés  ni  couleur,  ni 
figure,  ni  rien  de  semblable  à  ce  qui  se  trouve  en 
mille  autres  choses,  sur  quoi  je  puisse  porteries  yeux 
pour  m'aider  à  faire  les  distinctions  convenables.  Je 
ne  considère  en  chaque  faculté  que  son  objet  et  ses 
effets  ;  c'est  par  là  que  je  les  distingue.  J'appelle  facul- 


\)  Tiinée,  p.  51,  b.  c,  tr.  H.  Martin. 
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tés  identiques  celles  qui  ont  le  même  objet  et  produi- 
sent les  mômes  effets,  facultés  différentes  celles  dont 
les  objets  et  les  effets  sont  différents  (l).  »  Suit  la  dis- 
tinction  de  l'opinion  et  de  la  science,  qui  aboutit  à 
l'aftirmation  des  Idées. 

Platon  a  consacré  tout  un  dialogue  an  développe- 
ment de  cette  preuve  psychologique  :  le  Thééiète. 
Aristote,  au  XIIP  livre  de  la  Métaphysique,  lorsqu'il 
entreprend  de  réfuter  Platon  et  réduit  à  deux  preuves 
principales  la  démonstration  de  l'existence  des  Idées, 
cite  en  premier  lieu  la  preuve  tirée  de  la  nécessité  des 
Idées  pour  la  science. 

On  est  en  droit  de  conclure  que  Platon,  dans  une 
exposition  régulière  et  didactique  de  son  système, 
aurait  placé  au  premier  rang  la  preuve  psychologique 
Fidèle  à  la  méthode  de  Socrate,  qui  prend  pour  point 
de  départ  l'observation  de  soi-même,  Platon  faisait 
reposer  sa  doctrine  sur  l'analyse  de  la  connaissante  et 
de  ses  divers  degrés.  Le  Thééiète  et  le  Yl"  livre  de  la 
République  en  sont  la  preuve.  Aucune  démonstration 
logique,  aucune  série  de  déductions,  n'est  supérieure, 
pour  Platon,  à  la  simple  analyse  psychologique  de  nos 
facultés  intellectuelles. 

La  seconde  raison  de  l'existence  des  Idées,  indiquée 
par  Aristote  dans  sa  Métaphysique,  est  la  considéra- 
tion de  V unité  dans  hd  pluralité.  Les  objeîs  sensibles, 
divers  et  changeants  supposent  au-dessus  d'eux  l'unité 
immuable  où  ils  ont  leur  raison  et  leur  essence.  Cette 
preuve  se  retrouve  à  chaque  page  dans  Platon  ;  et  elle 
forme  le  complément  naturel  de  la  précédente.  Après 
avoir  considéré  le  sujet  pensant,  Platon  considère 
l'objet  de   la  pensée.   L'observation  de  nous-mème 


)  Rép.,  V.  477. 
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avait  abouti  à  cette  vérité  :  l'âme  n'est  intelligente  que- 
par  les  Idées;  l'observation  du  monde  extérieur  abou- 
tit à  une  vérité  inséparable  de  la  première  :  la  Nature 
n'est  intelligible  que  par  les  Idées. 

Toutes  les  preuves  possibles  se  ramènent  donc  à 
ces  deux  grandes  propositions  que  développera  le 
YP  livre  de  la  République.  —  H  y  a  de  la  pensée  ;  il  y 
a  de  l'être  ;  or  l'Idée  est  le  principe  nécessaire  de  toute 
pensée  et  de  toute  existence  ;  elle  est  donc  la  suprême 
réalité,  dans  laquelle  s'unissent  éternellement  la 
pensée  et  l'être. 

Ces  preuves,  qui  remontent  de  la  pensée  et  de  l'être, 
de  l'âme  et  de  la  nature,  à  un  principe  supérieur,  l'an- 
tiquité les  nommait  preuves  inductives  :  elles  contien- 
nent ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dialectique  ascen- 
dante. Mais  elles  ne  sont  pas  les  seules.  Les  preuves 
déductives,  qui  appartiennent  à  la  dialectique  descen- 
dante,  sont  comme  la  contre-partie  et  la  vérification 
des  premières.  La  logique,  dans  Platon,  prête  son  ap- 
pui à  la  psychologie  et  à  la  métaphysique. 

Dégagée  par  l'induction,  et  comme  posée  sous  le 
regard  de  l'intelligence,  l'Idée  semble  conserver  encore 
le  caractère  d'une  hypothèse  (ùttoOsg-îç),  tant  qu'elle  n'a 
pas  été  soumise  à  une  vérification  logique.  Il  faut  que 
le  raisonnement  analyse  toutes  les  conséquences  de 
l'Idée,  afin  de  voir  si  elles  se  contredisent  entre  elles  et 
si  elles  contredisent  leur  principe.  —  «  Que  si  on  ve- 
nait à  attaquer  le  principe  lui-même,  ne  laisserais-tu 
pas  cette  attaque  sans  réponse,  jusqu'à  ce  que  tu 
eusses  examiné  toutes  les  conséquences  qui  dérivent 
de  ce  principe,  et  reconnu  toi-même  si  elles  s'accor- 
dent ou  ne  s'accordent  pas  entre  elles (1)  ?  » 

{\)  PImL,  100,  a. 
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xVinsi,  pour  enlever  à  l'Idée  tout  caractère  hypolhé- 
tique,  il  faut  tour  à  tour  remonter  aux  principes  et 
descendre  aux  dernières  conséquences.  Le  Sophiste  et 
le  Parmé/ii de  sont  les  principales  applications  de  cette 
méthode.  L'Idée,  préalablement  posée  parla  raison,  est 
vérifiée  par  le  raisonnement.  L'intuition  spontanée  est 
soumise  à  l'épreuve  de  la  réflexion  et  de  la  pensée  dis- 
cursive. A  vrai  dire,  pour  prouver  l'existence  des  Idées, 
il  faut  la  théorie  des  Idées  tout  entière,  dans  ses  pre- 
miers principes  et  dans  ses  dernières  conséquences.  Si 
cette  théorie  éclaire  toutes  choses,  si  elle  vient  à  bout 
de  tantes  les  difficultés,  si  elle  résiste  à  tous  les  efforts 
de  la  déduction,  alors  l'objet  de  la  foi  naturelle  aura 
pour  ainsi  dire  récuses  titres  de  légitimité  scientifique. 
La  science  et  la  logique  auront  confirmé  ce  que  la  pensée 
et  l'amour,  par  une  induction  rapide,  quoique  régu- 
lière, avaient  déjà  saisi.  L'Idée,  objet  de  croyance,  sera 
devenue  objet  de  science.  Ce  ne  sera  plus  une  hypo- 
thèse, mais  un  principe  évident. 

Toute  la  théorie  des  Idées  est  donc  une  preuve  des 
Idées.  Platon  veut  faire  voir  que  sa  doctrine  est  la 
vraie,  qu'elle  seule  est  vivante,  qu'elle  seule  assure  le 
progrès  de  l'esprit  ;  pour  cela,  il  répond  aux  objections 
comme  Diogène  à  Zenon  d'Elée:  en  marchant. 

De  là  la  nécessité  d'établir,  dans  tout  travail  sur  les 
Idées,  une  gradation  continue  qui,  partant  de  la  foi 
naturelle,  aboutisse  à  la  conviction  raisonnée,  après 
avoir  tour  à  tour  remonté  ou  redescendu  la  longue 
série  des  principes  et  des  conséquences.  Ce  n'est  pas 
trop  de  tous  les  procédés  de  l'esprit  et  de  toutes  les 
ressources  de  la  science  pour  démontrer  les  Idées;  car 
les  Idées  sont  la  science  même;  et  c'est  en  se  consti- 
tuant, en  vivant,  en  marchant,  que  la  science  dé- 
montre sa  propre  valeur. 
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En  résumé,  la  véritable  méthode  philosophique, 
d'accord  avec  la  doctrine  de  Platon  et  avec  le  témoi- 
gnage d'Aristote,  aboutit  à  la  division  suivante  des 
preuves  de  Texistence  des  Idées  : 

1" Preuve  psychologique  par  l'étude  des  conditions 
de  la  connaissance  (le  Tliééiète). 

2°  Preuve  ontologique  par  l'étude  des  conditions  de 
V existence  {leP/iédon,  lePhilèbe,  \di République^  etc.). 
Ce  sont  les  deux  preuves  inductives. 

3°  Preuves  logiques  par  l'analyse  des  conséquences  ; 
ou  vérification  de  la  théorie  par  ses  applications  de 
toute  espèce,  métaphysiques,  morales,  politiques, 
esthétiques. 

III.  DogmaUsme  de  Platon. 

L'ensemble  de  ces  preuves,  aux  formes  extrêmement 
libres  et  variées,  et  dont  la  portée  semble  parfois  toute 
négative,  n'en  constitue  pas  moins  un  dogmatisme 
très-réel,  mais  trop  compréhensif  pour  être  réduit  aux 
étroites  proportions  des  systèmes  ordinaires.  On  a 
souvent  mis  en  doute  le  dogmatisme  de  Platon  ;  par- 
Ibis  même  la  libre  allure  de  son  génie,  sa  dialectique 
ondoyante  et  diverse  ont  fait  soupçonner  de  scepti- 
cisme l'esprit  le  plus  spéculatif,  le  plus  hardi  et  le  plus 
croyant  de  l'antiquité.  Un  de  ses  plus  récents  et  de 
ses  plus  habiles  commentateurs,  M.  Grote  (1),  n'a 
guère  aperçu  ou  du  moins  n'a  guère  apprécié  que  ce 
qu'il  appelle  la  veine  négative  de  Platon  (the  négative 
vein)  et  sa  méthode  d'examen  contradictoire,  d'exa- 
men en  croix   (cross-examination)  (2).  C'est  là  assu- 

(1)  Plaio  and  the  other  companiuns  of  SoJirates,  3  vol.  in-S'',  2^  éd., 
1867  (Londres,  Murray). 

(2)  Terme  de  jurisprudence,  désignant  la  mise  aux  prises  de  Taccusa- 
teur,  du  défenseur  et  des  témoins. 
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rément  une  des  parties  les  plus  admirables  du  Plato- 
nisme ;  c'est  la  pensée  grecque  dans  toute  sa  liberté 
d'investigation    scientifique,    aimant   à  déployer   sa 
vigueur  et  sa  souplesse   aux   luttes   intellectuelles; 
mais  enfin,  c'est  le  côté  socratique  et  zénonien,  par- 
fois même   sophistique,  plutôt  que   platonicien.  Ce 
n'est  là   pour  Platon  qu'un  procédé  d'essai  préala- 
ble et    comme  d'expérimentation  dialectique;  mais 
sa  méthode   embrasse,    nous  le  verrons,   une  foule 
d'autres    procédés.    Nous    pouvons   l'appeler,  avec 
M.    Grote,  mais  dans  un   autre  sens,  une  méthode 
d'examen  en  croix.  11  y  a  presque  toujours,  en  effet, 
dans  la  doctrine  de  Platon,  quatre  thèses  opposées  qui 
se  croisent   pour   ainsi  -dire,   et  qui  nous  font  voir 
chaque  question  sous  quatre  aspects  principaux  et 
également  nécessaires  à  une  solution  complète.  Le 
Parménide   est   l'exemple  le    plus  rigoureux    de  ce 
quadruple  procédé  auquel  Platon  soumet  toute  ques- 
tion ;  mais,  en  lisant  les  autres  dialogues  dont  la  forme 
est  moins  régulière,  il  ne  faut  pas  oublier  de  com- 
pléter la  pensée  parfois  inachevée  de  Platon  d'après 
la  méthode  qu'il  emploie  dans  le  Parménide,  dans 
le  Sophiste  et  dans  le   Philèbe,    et  dont  il  a  tou- 
jours été  plus  ou  moins  préoccupé.  Dans  le  Parmé- 
nide, Platon  pose  successivement  la  i/ièse,  V antithèse, 
la  négation  de  l'une  et  de  l'autre  (tô  cù^éispcv),   et 
enfin  l'affirmation  simultanée  de  l'une  et  de  l'autre  (tô 
àa(p5T£pîv).  Ce  sont  là,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
quatre  moments  nécessaires  de  la  pensée  qui  forment, 
si  l'on  veut,  un  examen  en  croix  de  la  question.  A 
vrai  dire,   c'est  plutôt  une  trilogie  comprenant  une 
thèse  affirmative,  une  antithèse  négative,  et  une  syn- 
thèse, d'abord  négative,  puis  affirmative.  Sans  doute, 
Platon  n'emploie  pas  ces  trois  procédés  d'une  ma- 
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nière  constante,  uniforme  et  comme  systématique; 
mais  il  n'en  a  pas  moins  compris  que  sa  théorie  des 
Idées  aboutissait  nécessairement  à  cette  suite  dialec- 
tique d'affirmations  et  de  négations.  Nous  verrons 
dans  le  Sophiste  que  chaque  Idée  contient  beaucoup 
d'être  et  beaucoup  de  non-ètre.  Une  Idée  e^^ce  qu'elle 
est,  et  nest  pas  une  multitude  d'autres  choses  ;  à 
côté  de  sa  détermination  positive,  de  son  unité  et 
de  son  identité,  elle  contient  toujours  une  multipli- 
cité de  différences  négatives;  c'est  ce  qui  rend  néces- 
saire l'apparition  d'une  Idée  supérieure  qui  embrasse 
dans  une  synthèse  plus  large,  dans  une  détermina- 
tion plus  compréhensive,  les  Idées  inférieures  qui 
ont  servi  de  point  de  départ.  La  dialectique  consiste 
dans  cette  série  d'analyses  et  de  synthèses  faisant  d'un 
plusieurs,  de  plusieurs  un.  Platon  applique  cette  mé- 
thode aux  systèmes  de  ses  devanciers  :  il  les  pose,  les 
oppose  et  les  concilie.  Par  exemple,  dans  le  Sophiste, 
il  met  en  contraste  le  système  de  l'universel  mouve- 
ment et  celui  de  l'universel  repos  (thèse  et  antithèse); 
puis  il  conclut  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  la  vérité  (syn- 
thèse négative  ou  double  négation,  oùî^érepoy),  parce  que 
l'un  et  l'autre  sont  vrais  à  la  fois  sous  divers  rapports 
(synthèse  affirmative  ou  double  affirmation,  à/y^^dreocv) . 
Démontrer,  pour  Platon,  ce  n'est  pas  s'attacher  à  un 
principe  exclusif  et  se  contenter  d'en  déduire  les  con- 
séquences logiques;  c'est  compléter  un  ])rincipe  par 
un  autre,  une  conséquence  par  une  autre,  une  Idée 
par  une  Idée;  démontrer,  c'est  montrer  les  Idées  sous 
tous  leurs  aspects;  c'est  ne  négliger  aucune  négation 
comme  aucune  affirmation  ;  c'est  tourner  et  retourner 
l'objet  en  tous  sens  sous  le  regard  de  la  pensée.  Démon- 
trer, c'est  faire  voir  une  Idée,  comme  un  ravon  de 
himière,  se  réfléchissant  dans  tous  les  sens  et  dans 
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tous  les  milieux,  développant  toutes  ses  nuances  et 
ses  ombres  comme  ses  clartés;  puis  le  dialecticien 
réunit  tous  les  rayons  en  un  môme  faisceau,  les  con- 
centre en  une  même  lumière  et  les  rattache  au  foyer 
universel,  au  soleil  intelligible,  unité  suprême  d'où 
dérive  la  multiplicité  infinie  des  essences  et  des  intel- 
ligences. En  un  mot,  démontrer,  c'est  comprendre  ; 
et  comprendre,  c'est  embrasser  la  multiplicité  tout 
entière  dans  l'unité.  Platon  n'est  pas  de  ceux  qui 
disent  :  qui  trop  embrasse,  mal  étreint  ;  il  dirait  plutôt  : 
qui  n'embrasse  pas  tout,  n'étreint  rien  ;  la  vérité,  qu'il 
croit  alors  tenir  d'un  côté,  lui  échappe  de  l'autre.  De  là 
une  critique  impitoyable  des  systèmes  étroits  qui  osent 
dire  :  je  suis  la  vérité,  toute  la  vérité;  mais  cette  criti- 
que n'est  négative  qu'à  l'égard  des  négations  mêmes, 
et  ce  que  Platon  laisse  toujours  entrevoir  au  delà, 
c'est  l'affirmation  des  Idées  (1). 

Beaucoup  de  dialogues  ont  ce  caractère  négatif, 
mais  il  en  est  aussi  beaucoup  qui  sont  ouvertement 
dogmatiques.  Il  est  du  reste  certain  que  les  dialogues 
écrits  avaient  presque  toujours  aux  yeux  de  Platon 
un  caractère  plus  ou  moins  ésotérique  ;  il  les  consi- 
dérait comme  une  préparation  à  un  enseignement  plus 
intime  et  plus  régulier,  c'est-à-dire  aux  leçons  orales: 


(1)  Notre  exposition  fera  voir  suffisamment,  nous  Tespérons,  combien 
M,  Grote  s'éloigne  de  la  vérité  en  soutenant  «  qu'aucune  intention  com- 
mune ne  traverse  les  Dialogues  »  {no  common  purpose  pervading  thc 
Dialogues,  t.  II,  Kratylus).  Voir  en  particulier  notre  analyse  du  Cratyle, 
tjue  M.  Grote  prétend  sans  aucun  lien  avec  les  autres  dialogues.  (Voir 
notre  chapitre  sur  le  rapport  des  Idées  aux  mots.)  C'est  surtout  par  les 
contradictions  vraies  ou  prétendues  de  Platon  avec  lui-même  qu'on  veut 
prouver  l'absence  de  dogmatisme  chez  ce  philosophe.  D'abord,  ces  con- 
tradictions sont  beaucoup  moins  nombreuses  qu'on  ne  le  croit  et  portent 
sur  des  détails  secondaires;  ensuite,  ces  contradictions  fussent-elles  plus 
réelles  et  plus  fréquentes,  il  ne  suffit  pas  que  la  pensée  d'un  philosophe 
ait  erré  ou  varié  pour  qu'on  ait  le  droit  de  lui  refuser  un  esprit  systéma- 
tique et  une  doctrine  propre. 
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—  «  ^Ypao/Gc  f^oyu.aTx  »  (1).  H  n'y  avait  aucune  contra- 
diction entre  renseignement  écrit  et  l'enseignement 
non  écrit  (^)  ;  mais  il  est  clair  à  priori,  et  d'après  le 
témoignage  d'Aristote,  que  les  leçons  orales  étaient 
plus  systématiques  et  plus  hardies  dans  leurs  affirma- 
tions. Aussi  Aristotene  traite-t-il  jamais  Platon  comme 
un  sceptique:  il  lui  reproche  beaucoup  plutôt  de  trop 
affirmer  que  de  trop  nier;  pour  lui,  Platon  est  tout 
entier  dans  la  théorie  des  Idées  et  toutes  les  parties  de 
sa  philosophie  s'y  ramènent  ;  toutes  ses  pensées  con- 
vergent vers  ce  point. 

Nous  ne  prêterons  donc  pas  à  Platon  un  dogma- 
tisme étranger  à  ses  habitudes  en  ramenant  sa  philo 
Sophie  à  la  théorie  des  Idées;  nous  montrerons  dans 
tous  ses  dialogues,  ou  d'évidentes  allusions  à  celte 
théorie,  ou  des  arguments  directs  tendant  à  l'établir 
et  à  la  confirmer.  Nous  serons  seulement  obligés  de 
mettre  dans  les  diverses  parties  du  système  un  ordre 
plus  régulier  que  les  dialogues  ne  peuvent  l'ofï'rir. 

(l)On  répèle  sans  cesse  :  il  n'y  f^  pas  eu  d'x-j'facpa  S'o-j^ay-ra,  puisque  l'an- 
tiquilé  ne  les  a  jamais  vus  ;  mais  il  est  clair  que  l'antiquité  n'a  pas  pu 
voir  des  leçons  non  écrites.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Platon  avait 
son  enseignement  oral  auquel  Aristote  se  reporte  très-souvent.  Aristote 
avait  môme  rédigé  en  partie  les  leçons  de  son  maître  dans  le  traité  du 
Bien.  (Voir  M.  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  t.  I;  et 
plus  loin,  dans  notre  chapitre  sur  les  attributs  de  Dieu,  un  fragment 
platonicien  où  est  démontrée  l'immutabilité  divine.)  —  On  trouve  dans 
Aristoxène  un  curieux  passage  où  il  raconte,  d'après  le  témoignage  d'A- 
ristote, l'effet  produit  sur  les  auditeurs  par  les  leçons  sévères  et  abs- 
traites de  Platon  {Harm.  Il,  p.  30).  Ceux  qui  venaient  aux  leçons  sur  le 
souverain  bien,  croyaient  entendre  parler  de  la  gloire,  de  la  beauté,  de 
la  santé  et  de  tout  c^.  qui  passe  pour  des  biens  aux  yeux  des  hommes  ; 
maig  ils  entendaient  parler  de  la  monade  et  de  la  dyade  indéfinie,  et 
s'en  retournaient  désagréablement  surpris.  Dans  les  Lettres,  que 
M.  Grote  regarde  comme  authenli(iues  {Plalo,  I,  220),  Platon  répète 
qu'il  ne  faut  pas  livrer  au  vulgaire  les  parties  les  plus  belles  et  les  plus 
difliciles  de  la  philosophie.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  :  Que  nul 
n'entre  ici,  s'il  n'est  géomètre. 

(2)  Sur  l'ésotérisme  de  Platon,  voir  dans  ce  volume  la  note  qui  suit 
l'exposition  de  la  philosophie  platonicienne. 
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Nous  ne  ferons  que  recomposer  ainsi  à  l'aiclo  des  dia- 
logues eux-mêmes  et  avec  le  secours  d'Aristote  l'en- 
seignement oral  des  «  ay^y/s^x  èàyij.c/.-x  ».  Par  là,  nous 
appliquerons  à  Platon  lui-même  sa  propre  méthode: 
embrassant  dans  le  détail  de  ses  parties  et  dans  l'unité 
de  Tensemble  sa  vaste  doctrine,  nous  ferons  d'un  plu- 
sieurs, et  de  plusieurs  un  ;  ce  que  nous  mettrons  sous 
es  yeux  du  lecteur,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  forme 
extérieure  du  platonisme  et  ses  apparences  multiples; 
ce  sera  son  intime  unité  et  comme  sa  réalité  intel- 
ligible ;  en  un  mot,  ce  sera  Vidée  de  la  philosophie 
platonicienne. 


\i)  EXISTENCE   DES    IDÉES. 


CHAPITRE  IL 

PREUVE   DE   l'existence  BES   IDÉES  PAR  L'aNALYSE  DES   CONDITIONS 

DE   LA   CONNAISSANCE. 


1.  La  sensalion.  Réfutation  d'Heraclite  et  de  Protagoras  dans  le  Théélèlc. 
11.  L'opinion.  Analyse  desjugements  médiats  et  comparatifs.  La  défi- 
nition. —  111.  La  pensée  discursive  eile  raisonnement  déductif.  Élé- 
ments de  la  méthode  géométrique  :  les  ligures,  la  démonstration,  les 
principes  et  les  axiomes.  —  IV.  La  pensée  inluilive.  L'induction  et  les 
vérités  générales.  Caractères  de  ces  vérités.  Rapport  de  l'universalité 
et  de  la  perfection.  En  quoi  consiste  la  pureté  et  la  simplicité  d'une  no- 
lion.  Qu'est-ce  que  la  science?  Gomment  elle  a  pour  principe  les  Idées. 

11  est  une  question  qui  domine  toutes  les  autres, 
<|ui  résume  tous  les  problèmes  en  un  seul,  et  dont  les 
sciences  particulières  supposent  la  solution  sans  pou- 
voir elles- mêmes  la  donner  :  —  Qu'est-ce  que  la 
science? 

Une  réponse  complète  à  cette  question,  si  elle 
était  possible,  nous  révélerait,  avec  les  principes  de 
la  connaissance,  les  principes  mêmes  de  l'être,  et 
nous  serions  en  possession  de  la  sagesse  absolue, 
sagesse  plus  qu'humaine,  sans  doute.  Cependant, 
riiomme  peut  s'en  rapprocher  sans  cesse;  son  âme 
enveloppe  la  science  infinie,  et  il  n'y  a  de  limité  que 
le  développement  actuel  de  cette  science.  Ne  possé- 
dons-nous pas  une  partie  de  la  vérité,  et  d'autre  part, 
la  vérité  n'est-elle  pas  une  en  elle-même?  S'il  en  est 
ainsi,  nous  la  possédons  implicitement  tout  entière. 
La  pensée,  dit  Socrate  à  Théétète,  porte  dans  son  sein 
la  vérité  et  l'être  ;  elle  voudrait  les  produire  au  dehors, 
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et  dans  son  effort  laborieux,  elle  éprouve  toutes  les 
douleurs  de  rentantement. 

Qu'est-ce  que  la  science?  qu'est-ce  que  la  pensée? — 
Pour  répondre  à  cette  question,  l'intelligence  se  replie 
sur  elle-même,  et  ce  qu'elle  aperçoit  tout  d'abord  en 
elle,  pour  ainsi  dire  à  sa  surface,  c'est  la  sensation. 

I.  La  sensation. 

Avant  la  sensation,  l'intelligence  était  comme  en- 
dormie, renfermant  en  elle-même  la  vérité,  mais  sans 
le  savoir  et  sans  éprouver  le  besoin  de  la  mettre  au 
jour.  Par  la  sensation  le  monde  extérieur  agit  sur 
elle,  la  provoque,  la  réjouit  ou  la  tourmente  ;  la  tire 
enfin  de  sa  torpeur  et  de  son  sommeil.  Elle  voit,  elle 
entend,  elle  sent,  elle  connaît.  Supprimez  la  sensa- 
tion, vous  supprimez  la  connaissance.  Savoir,  dit 
Théétète,  n'est  autre  chose  que  sentir.  Ce  cjui  est  pour 
nous,  c'est  ce  qui  nous  apparaît.  Comment  donc  faire 
une  distinction  entre  l'apparence  et  la  réalité  ?  Cette 
réalité  que  vous  supposez  derrière  le  phénomène, 
comment  vous  est-elle  révélée,  si  elle  ne  vous  apparaît 
pas?  La  substance  même  n'est  accessible  à  la  pensée 
que  si  elle  devient  une  apparence  ;  le  paraître  est  donc 
identique  à  ïêtre,  et  l'homme,  par  la  sensation,  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  de  V existence  de  celles  qui 
existent,  et  de  la  non-existence  de  celles  qui  Ji  exis- 
tent pas  {{),  La  sensation  est  un  changement  produit 
dans  l'âme  ;  c'est  cette  transformation  intérieure  par 
laquelle  nous  apparaît  ce  qui  nous  était  d'abord  caché. 
La  sensation  succède  à  la  sensation,  l'apparence  à 
l'apparence,  et  ce  mouvement  sans  fin  est  la  pensée. 

\\)  Thcél.,  152  A,  et  s?. 

I.  2 
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L'apparence  étant  identique  à  l'existence,  le  mou- 
vement de  la  première  se  retrouve  nécessairement 
dans  la  seconde  :  tout  change,  tout  s'écoule,  et  Heraclite 
avait  raison  de  dire  avec  tristesse  :  On  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Dans  ce  flux  et  reflux 
perpétuel  des  choses,  rien  n'est  absolument.  —  «  On. 
ne  peut  attribuer  à  quoi  que  ce  soit  aucune  dénomina- 
tion,  aucune  qualité  ;  si  on  appelle  une  chose  grande, 
elle  paraîtra  petite  ;  pesante,  elle  paraîtra  légère,  et 
ainsi  du  reste;  rien  n'est  un,  ni  affecté  d'une  quaHté 
fixe;  mais  du  mouvement  réciproque  et  du  mélange 
de  toutes  choses  se  forme  tout  ce  que  nous  disons 
exister,  nous  servant  en  cela  d'une  expression  im- 
propre ;  car  rie?i  nest,  mais  tout  se  fait.  Les  sages,  à 
.l'exception  de  Parménide,  s'accordent  sur  ce  point  : 
Protagoras,-  Heraclite,  Empédocle  ;  les  plus  excellents 
poètes  dans  tous  les  genres  de  poésie;  Epicharme  dans 
la  comédie  (1),  et  dans  la  tragédie,  Homère.  En  effet, 
Homère  n'a-t-il  pas  dit  :  —  L'Océan^  père  des  dieux, 
et  Tétliisleiir  mère  ;  —  donnant  à  entendre  que  toutes 
choses  sont  produites  par  le  flux  et  le  mouvement?» 

Telle  est  l'antique  doctrine  des  Ioniens,  que  Pro- 
tagoras avait  exposée  dans  son  livre  de  la  Vérité.  N'est- 
elle  point  la  négation  de  la  Vérité  même  ? 

«  Puisque  la  sensation  est  la  science,  dit  Socrate,  je 
m'étonne  que  Protagoras,  au  commencement  de  son 
livre,  n'ait  pas  dit  que  le  pourceau,  le  cynocéphale,  ou 
quelque  être  encore  plus  bizarre,  capable  de  sensation, 
est  la  mesure  de  toutes  choses  (2).»  Pourquoi  encore^ 
si  chacun  est  la  mesure  de  la  Vérité,  Protagoras  se 
croit-il  en  droit  d'enseigner  les  autres  et  de  mettre  ses 

(1)  Sur  Epicharme,  voir  Diog.  Laer.,  III,  12. 
.    (2j  Tliéét..  161  C.  Nous  nous  servons   en  général    de   la    IraduclioiL 
i^ousin,  mais  en  corrigeant  les  inexactitudes  et  les  erreurs. 
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leçons  à  un  si  haut  prix?  Quant  à  la  dialectique,  cet 
art  d'examiner  et  de  réfuter  les  opinions  contraires  h 
la  vérité,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  insigne  extrava- 
t^ance,  puisque  toute  opinion  est  vraie  pour  chacun?» 

Si  la  sensation  est  la  science,  il  suffit  d'entendre  la 
langue  des  barbares  pour  savoir  cette  langue  ;  de  re- 
garder les  lettres  d'un  livre  pour  savoir  les  lire  (1).  La 
Nature  est  un  livre  ouvert  devant  nos  regards,  et  dont 
les  sensations  sont  les  signes.  Suffit-il  donc  de  sentir 
pour  comprendre  ? 

Si  la  science  est  la  sensation  et  disparaît  avec  elle, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  science  du  passé.  Celui  qui 
voit  un  objet  le  connaît;  ferme-t-il  les  yeux,  il  a  beau 
s'en  souvenir,  il  ne  le  connaît  plus,  puisqu'il  ne  le  sent 
plus.  La  mémoire  est  donc  impossible  ;  notre  science, 
exclue  du  passé  et  par  là  même  de  l'avenir,  est  renfer- 
mée dans  l'espace  infiniment  petit  du  présent  (2). 

S'il  y  a  connaissance  partout  où  il  y  a  sensation, 
celui  qui  regarde  un  objet  avec  un  seul  œil  et  tient 
l'autre  fermé,  voit  et  ne  voit  pas,  sent  et  ne  sent  pas, 
connaît  et  ne  connaît  pas.  La  contradiction  qui  existe 
entre  les  sensations  passe  dans  la  science  elle-même  ; 
tout  est  vrai,  et  en  même  temps  tout  est  faux. 

Il  y  a  plus  :  Protagoras,  en  reconnaissant  que  ce  qui 
paraît  tel  à  chacun  est,  accorde  que  l'opinion  de  ceux 
qui  contredisent  la  sienne  est  vraie.  Et  puisque  sapré- 
tendue  vérité  est  contestée  par  tout  le  monde,  elle  n'est 
vraie  ni  pour  personne  ni  pour  lui-même. 

Examinons  maintenant,  non  plus  les  conséquences 
logiques  de  la  doctrine  ionienne,  mais  ses  consé- 
quences morales  et  sociales. 

Le  juste,  c'est  ce  qui  paraît  tel  à  chacun:  il  n'y  a 

(1)  Ibid.,  1G3B 

(2)  Ibid.,  163 


EXISTENCE   DES   IDEES. 


donc  plus  de  justice  absolue;  le  bien  et  le  mal  sont 
choses  toutes  relatives.  Une  loi  est  juste  tant  qu'elle 
est  établie,  mais  non  au  delà;  elle  est  juste  pour 
ceux  qui  la  croient  telle,  mais  elle  n'a  pour  les  autres 
aucun  caractère  qui  commande  le  respect. 

Qu'importe  le  juste,  dira  Protagoras,  pourvu  que  l'u- 
tile subsiste  (1)?  Le  sage  ne  connaît  ni  le  vrai  ni  le  juste, 
choses  chimériques;  mais  il  sait  ce  qui  est  agréable  et 
avantageux  :  c'est  par  là  qu'il  l'emporte  sur  les  autres 
hommes,  et  qu'il  est  le  meilleur  des  politiques .  —  Mais 
comment  comprendre,  répond  Socrate,  que  tout  le 
monde  ne  soit  pas  apte  à  juger  de  ce  qui  est  utile,  si 
tout  le  monde  est  également  apte  à  juger  de  ce  qui  est 
vrai?  L'utilité  regarde  l'avenir,  et  c'est  pour  l'avenir 
qu'une  législation  est  faite.  «  Dirons-nous  donc  que 
l'homme  a  en  lui  la  règle  propre  à  juger  les  choses  à 
venir,  et  qu'elles  deviennent  pour  chacun  tel  qu'il  se 
figure  qu'elles  seront?  »  Est-ce  le  malade  ou  le  méde- 
cin qui  aura  l'opinion  la  plus  juste  sur  la  nature  et  le 
traitement  d'une  maladie  ?  Toute  cité  qui  se  donne  des 
lois  est-elle  incapable  d'erreur  sur  l'utilité  future  de 
ces  lois?  Protagoras  avoue  lui-même  que  l'avenir, 
dépassant  les  limites  de  la  sensation  présente,  échappe 
a  la  science;  il  doit  donc  avouer  que  l'utile,  ayant 
pour  objet  l'avenir,  lui  échappe  également;  et  la 
science  politique  n'est  pas  moins  impossible  que  la 
science  morale  dans  le  système  de  la  sensation  (i2). 


(1)  Théét.,  IG7,  Asqq. 

(2)  M.  Grote  prend  en  main,  contre  Platon  et  Aristote,  la  cause  de 
Protagoras,  pour  lequel  il  a  une  sympathie  toute  particulière  :  et  il  dé- 
ploie dans  la  défense  de  l'illustre  sophiste  une  finesse  et  une  subti- 
lité de  dialectique  vraiment  admirables.  Platon  lui-même  eût  certaine- 
ment applaudi  à  son  chapitre  sur  le  Tliéétèle  {Plalo,  t.  II).  M.  Grote 
emprunte  ses  principaux  arguments  à  Hamilton  et  à  StuartMill,  qui  ont 
eu  eux-mêmes  Kant  pour  devancier.  «  L'homme  est  la  mesure  de  toutes 
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Serrons  encore  de  plus  près  ce  système,  et  au  lieu 
d'emprunter  à  la  logique  et  à  la  morale  des  objections 

choses  »>  signifierait  simplement,  d'après  M.  Grote,  que  toute  connais- 
sance suppose,  en  même  temps  qu'un  objet  connu,  un  sujet  auquel  la 
connaissance  est  nécessairement  relative.  Objet  et  sujet,  dit  M.  Grote,    ' 
s'appellent  réciproquement  et  sont  inséparables;  l'objet  n'est  pour  nous 
qu'en  tant  que  connu,  et  nous  ne  connaissons  qu'en  tant  que  l'objet  nous 
apparaît.  La  connaissance,  ajoute  ingénieusement  M.  Grote,  est  un  phé-  a 
nomène  bi-polaire  ou  bi-latéral  {a  bi-polar,  hi-laleral  'phxnomenon)  \ 
elle  périt  dans  l'abstraction  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  termes.  Quand 
Platon  reproche  à  Protagoras  de  constituer  l'homme  mesure  de  la  vé- 
rité, il  se  fait  lui-même  mesure  de  cette  vérité;   toutes  les  propositions 
qu'il  prononce  sur  la  mesure  absolue  des  choses  et  qu'il  veut  rendre  in- 
dépendantes de  la  pensée  humaine,  ont  pour  sujet  exprimé  ou  sous-en- 
tendu je  ou  moi.  «  Je  ne  suis  pas  la  mesure  de  la  vérité  »,  revient  à  dire  : 
Je  mesure  par  ma  pensée  que  je  ne  suis  pas  la  mesure  de  la  vérité. 
Quand   nous  affirmons   qu'une  chose  est  indépendante  de  nous,  nous 
sous-entendons  encore  ces  mots  :  pour  nous  ;  —  elle  est  donc  i')Our  nous 
indépendante  de  nous.  En  un  mot,  quoi  que  l'homme  fasse  et  pense,»» 
'<  qu'il  s'élève  au  plus  haut  des  cieux  ou  descende  au  plus  profond  de  la 
terre  »,  'û  ne  peut  jamais  sortir  de  sa  propre  pensée.  C'est  donc  bien  le 
sujet  qui  est  la  mesure  de  l'objet.  —  Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  un  ii 
malentendu,    et  que  ni  Protagoras  ni   Platon  n'aient  été  compris  dans 
leur  véritable  sens.  Nous  avons  pour  nous  le  témoignage  d'Aristote,  dont 
M.  Grote  semble  contester  à  tort  la  valeur.  Protagoras  ne  se  bornait  pas. 
à  soutenir  que  toute  pensée  suppose  un  sujet  pensant  en  même  temps 
qu'un  objet,   ce  que  personne  ne  lui  eût  contesté.  Son  but  était,  d'une ^ 
part,  de  supprimer  l'objet,  la  vérité,  et  d'autre  part,  de  réduire  le  sujet 
à  la  sensation.  M.  Grote  prétend  que  Platon  rapproche  à  tort  la  doctrine 
du  sensualisme  ionien  de  celle  de  Protagoras.  Rien  ne  prouve  d'après 
lui  que  Protagoras  ait  été  sensualistC;  sinon  les  critiques  de  Platon  et 
d'Aristote;  mais  en  vérité,   pourquoi   rejetterions-nous  ces  deux  auto- i 
rites  pour  le  seul  plaisir  de  réhabiliter  Protagoras  et  d'en  faire  unjvant 
ou  un  Hamilton?  Pourquoi  cette  défiance  non  motivée  aTegard  de  Pla- 
ton et  d'Aristote  lui-même,  joint  à  cette  confiance  également  peu  motivée 
dans  le  sophiste  Protagoras?  Que  M.  Grote  oppose  des  preuves  et  des 
textes  à  Platon  et  à  Aristote,  nous  le  croirons.  Jusque-là,  nous  conti-* 
nuerohs  de  voir  un  lien  très-logique  entre  ces  trois  choses  :  phénomé- 
nisme^  sensualisme  et  scepticisme.  —  Quant  à  Platon,  qui  a  voulu  réfuter 
cette  triple  conséquence  de  la  doctrine  ionienne,  M.  Grote  fait  à  son 
égard  ce  qu'il  l'accuse  d'avoir  fait  à  l'égard  de  Protagoras  :  il  lui  prête 
une  doctrine  qui  n'est  pas  la  sienne.  Platon  no  nie  pas  que  chacun  porte 
en  soi  la  mesure  de  la  vérité,  que  chacun  ne  soit,  en  un  certain  sens, 
mesure  des  choses.  Mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  est  cette  mesure  que 
chacun  porte  en  soi.  Est-ce  le  côté  individuel,  subjectif,  variable  et  sen- 
sible de  la  connaissance,  comme  Protagoras  le  prétendait?  ou  n'est-ce 
pas  le  côté  universel,  immuable,  intelligible,  c'est-à-dire  l'Idée?  Loin  de 
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qui  pourront  toujours  paraître  extérieures,  pénétrons 
jusqu'au  fond  des  choses;  soumettons  à  l'épreuve  le 
principe  même  de  la  doctrine,  la  sensation  prétendue 
infaillible.  «  Examinons  cette  essence  toujours  en 
mouvement,  et  en  la  frappant  comme  un  vase,  voyons 
si  elle  rend  un  son  bon  ou  mauvais  (1).  » 

Il  y  a  deux  espèces  de  mouvement.  L'un  est  un 
changement  de  qualité,  l'altération;  l'autre  un  chan- 
gement de  lieu,  la  translation.  Dirons-nous  que  tout 
se  meut,  mais  d'un  seul  de  ces  mouvements?  Alors, 
par  rapport  au  mouvement  contraire,  tout  serait  en 
repos.  Pour  être  conséquent  avec  lui-même,  Heraclite 
doit  admettre  à  la  fois  les  deux  mouvements  :  tout 
s'altère  et  en  même  temps  change  de  lieu.  S'il  en  est 
ainsi,  aucune  qualité  n'est  fixe  :  couleur,  saveur, 
odeur,  tout  s'écoule  et  s'échappe  dans  un  perpétuel 
mouvement  d'altération,  et  aucune  qualité  ne  peut 
être  déterminée  par  le  langage.  On  ne  saurait  donc 
dire  d'un  homme  qu'il  voit  plutôt  qu^il  ne  voit  pas, 
qu'il  a  telle  sensation  plutôt  qu'il  ne  l'a  pas.  La  sen- 
sation n'est  pas  plus  sensation  qu'autre  chose  ;  elle 
n'est  pas  plus  la  science  que  le  contraire  de  la  science. 
Les  qualités ,  même  relatives ,  s'évanouissent  dans 
une  indétermination  invincible  ;  non-seulement  il  n'v 
a  plus  d'être,  mais  il  n'y  a  pas  même  de  devenir. 
Tous  ces  termes,  par  lesquels  on  essaie  de  déterminer 


vouloir  refuser  à  l'homme  la  mesure  de  la  vérité,  Platon  n'a  d'autre  but 
dans  toute  sa  philosophie  que  de  nous  faire  découvrir  en  nous  cette  me- 
sure et  de  nous  apprendre  à  nous  en  servir.  C'est  de  notre  propice  fonds 
que  nous  tirons  la  science.  Peut-on  nier,  oui  ou  non,  que  tantôt  l'homme 
j,^  se  trompe,  et  tantôt  il  ne  se  trompe  pas?  Pourtant,  dans  les  deux  cas, 
.    il  sent  ou  croit;  donc  ce  n'est  pas  la  sensation  ou  la  croyance  qui  par 
\  elles-mêmes  font  la  vérité.   Quand  il  ne  se  trompe  pas,  quand  il  sail^ 
l'homme  raisonne  d'après  des  idées  universelles  ;  donc  ces  idées  sont  la- 
vraie  mesure,  et  non  la  sensation  ou  l'opinion. 
(1)  76.,  179,  B. 
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an  objet,  portent  en  eux-mêmes  leur  contradiction. 
La  seule  expression  qui  reste,  c'est  :  en  aucune  ma- 
nière; OU  plutôt,  le  silence  seul  convient  devant  ce  flux 
éternel  des  choses  ;  il  ne  faut  pas  nommer  les  objets, 
il  ne  faut  pas  môme  les  montrer  du  doigt  :  il  faut  s^a- 
/bandonner  passivement  au  torrent  qui  emporte  à  la 
fois  la  nature  et  riiumanité. 

Telle  est  la  lëi^itime  conclusion  du  système  d'Héra- 
dite.  Protagora^  invoque  ce  système  à  Tappui  du  sien  ; 
et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  propre  doctrine  est  dé- 
truite par  la  preuve  même  qu'il  en  donne,  que  sa  vé- 
rité disparaît,  avec  toute  vérité,  au  milieu  de  la  con- 
tradiction et  de  l'indétermination  universelles. 

Concluons  que  la  sensation  ne  peut  se  suffire  à 
elle-même  ;  elle  contient  en  elle  sa  propre  négation  : 
si  elle  est  seule,  elle  n'est  rien.  Pour  exister,  au  moins 
faut-il  qu'elle  soit  sentie.  Au  lieu  de  considérer  seule- 
ment la  surface  de  l'àme,  pénétrons  plus  avant.  Sous 
la  multiplicité  des  sensations,  pures  manières  d'être, 
la  conscience  n'aperçoit-elle  pas  l'unité  de  l'être? 
Toutes  les  impressions  du  dehors  ne  viennent-elles  pas 
aboutir  à  un  centre  commun?  Ce  n'est  point  l'œil  qui 
voit,  ni  l'oreille  qui  entend  ;  c'est  l'âme  qui  voit  et  en- 
tend par  le  moyen  des  organes.  «  Il  serait  étrange,  en 
effet,  qu'il  y  eût  en  nous  plusieurs  organes  des  sens, 
comme  dans  des  chevaux  de  bois,  et  que  nos  sens  ne 
se  rapportassent  pas  tous  à  une  seule  essence,  qu'on 
l'appelle  âme  ou  autrement,  avec  laquelle,  nous  ser- 
vant des  sens  comme  d'instruments,  nous  sentons  tout 
ce  qui  est  sensible  (1).  »  Ainsi,  la  réalité  que  l'école 
ionienne  accordait  faussement  aux  sensations,  il  faut 
la  leur  retirer  si  on  veut  que  les   sensations   elles- 

(1)   Th'èî.,   I8i,  D. 
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mêmes  subsistent;  car  elles  empruntent  leur  existence 
mobile  et  fugitive  au  principe  permanent  qui  est  leur 
centre  commun. 

Il  y  a  plus.  Supposons  que  la  sensation,  réduite  à 
elle-même,  puisse  [encore  subsister.  Du  moins  elle  ne 
pourra  sortir  de  ses  propres  limites  pour  apercevoir 
les  autres  sensations,  soit  passées,  soit  présentes,  el 
toute  notion  de  rapport  lui  échappera.  «  Ce  que  tu 
sens  par  un  organe,  il  t'est  impossible  de  le  sentir  par 
un  autre  ;  comme  de  sentir  par  la  vue  ce  que  tu  sens 
par  Touïe,  ou  par  l'ouïe  ce  que  tu  sens  par  la  vue.  Si 
donc  tu  as  quelque  notion  commune  sur  les  objets  de 
ces  deux  sens  pris  ensemble,  ce  ne  peut  être  ni  par 
l'un  ni  par  l'autre  organe  que  te  vient  cette  idée  col- 
lective. Or,  la  première  idée  que  tu  as  à  l'égard  du  son 
et  de  la  couleur  pris  ensemble,  c'est  que  tous  les  deux 
existent.  Et  aussi  que  l'un  est  différent  de  l'autre,  et 
identique  à  lui-même.  Que,  pris  conjointement  ils  sont 
deujc,  et  que  chacun  pris  à  part  est  un.  Toutes  ces 
idées,  par  quel  organe  les  acquiers-tu  ?  Car  ce  n'est  ni 
par  l'ouïe  ni  par  la  vue  qu'on  peut  saisir  ce  que  la 
couleur  et  le  son  ont  de  commun  (1).  » —  «  Il  me  paraît 
que  nous  n'avons  point  d'organe  particulier  pour  ces 
sortes  de  choses;  mais  que  notre  âme  examine  immé- 
diatement par  elle-même  ce  que  tous  les  objets  ont 
de  commun.  —  Tu  juges  donc  qu'il  y  a  des  objets  que 
l'âme  connaît  par  elle-même,  et  d'autres  qu'elle  con- 
naît parles  organes  du  corps...  Dans  laquelle  de  ces 
deux  classes  ranges-tu  Vétre"!  Car  c'est  ce  qui  est  le 
plus  généralement  commun  à  toutes  choses?  —  Dans 
la  classe  des  objets  avec  lesquels  l'âme  se  met  en  rap- 
port immédiatement  et  par  elle-même.  —  En  est-il  de 

(1)  Tkcél.,  185  D. 
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môme  de  la  ressemblance  et  de  la  dissemblance,  de 
l'identité  et  de  la  différence?  —  Oui.  — '■  Et  du  beau 
et  du  laid,  et  du  bien  et  du  mal?  —  Ces  objets 
surtout  sont  du  nombre  de  ceux  dont  l'âme  examine 
l'essence  en  les  comparant  et  en  combinant  en  elle- 
même  le  passé  et  le  présent  avec  le  futur...  —  Ainsi 
donc,  il  est  des  choses  qu'il  est  donné  aux  hommes  et 
aux  animaux  de  sentir,  dès  qu'ils  sont  nés  :  celles  qui 
passent  jusqu'à  l'âme  par  l'organe  du  corps;  au  con- 
traire, les  réflexions  sur  les  sensations,  par  rapport  à 
leur  essence  et  à  leur  utilité,  on  n'y  arrive  qu'à  la 
longue,  quand  on  y  arrive,  avec  beaucoup  de  peine,  de 
soins  et  d'études.  —  Assurément.  —  Mais  est-il  pos- 
sible que  ce  qui  ne  saurait  atteindre  à  l'essence,  at- 
teigne à  la  vérité?  Aura-t-on  jamais  la  science  quand 
on  ignore  la  vérité?  —  Le  moyen,  Socrate? —  La 
science  ne  réside  donc  pas  dans  les  sensations,  mais 
dans  la  re/lejcion  sur  les  sensations,  puisqu'il  paraît 
que  c'est  par  la  réflexion  qu'on  peut  saisir  l'essence  et 
la  vérité,  et  que  cela  est  impossible  par  l'autre  voie?. . . 
C'est  à  présent  surtout  que  nous  voyons  avec  la  der- 
nière évidence  que  la  science  est  autre  chose  que  la 
sensation  (1).  »  La  sensation,  en  effet,  concentrée  dans 
le  moment  présent  et  isolée  en  elle-même,  ne  peut  nous 
fournir  ces  idées  universelles  et  infinies  d'existence, 
d'unité,  d'identité,  de  bien  et  de  beau,  qui  embrassent 
tous  les  objets,  tous  les  lieux  et  tous  les  temps;  idées 
nécessaires  et  absolues,  qui  se  rapportent  à  l'essence 
des  choses,  par  conséquent  à  la  vérité  même,  et  sans 
le  secours  desquelles  il  n'y  a  point  de  science  possible. 
Où  donc  est  l'origine  de  ces  idées,  tellement  supé- 
rieures à  la  sensation  que  la  sensation  elle-même  en 

(1)  Ih.,  180  D. 
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a  besoin  pour  être  perçue,  connue  et  conservée  dans 
la  mémoire?  Si  nous  parvenions  à  découvrir  cette 
origine,  ne  serions-nous  pas  remontés  jusqu'à  la  source 
lapins  haute  de  la  science? —  Maintenant  du  moins 
«  nous  sommes  assez  avancés  pour  ne  plus  chercher 
la  science  dans  la  sensation,  mais  dans  une  opération 
de  l'àme,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  par 
laquelle  elle  considère  elle-même  les  objets  (1).  » 

II.  V opinion. 

La  première  solution  qui  se  présente,,  c'est  d'attri- 
buer les  idées  d'être,  d'unité,  d'identité,  et  les  autres 
principes  de  la  science  au  travail  logique  de  l'esprit 
sur  les  sensations. 

«  Dans  Yopinion,  l'âme  ne  fait  autre  chose  que  s'en- 
tretenir avec  elle-même,  interrogeant  et  répondant^ 
affirmant  et  niant.  Or,  quand  elle  se  décide,  que  cette 
décision  se  fasse  plus  ou  moins  promptement,  quand 
elle  sort  du  doute  et  qu'elle  prononce,  c'est  cela  qu'il 
faut  appeler  a^^oir  une  opinion  (2).  » 

Le  point  de  départ  de  l'opinion,  la  matière  sur  la- 

• 

(1)  Théét.,  ib.  et  sqq.  Schleiermacher  {Einleii.  zum  Tlieet.)  croit  cette- 
première  partie  du  dialogue  dirigée  contre  Aristippe  et  la  suivante  con- 
tre Antisthène.  Nous  verrons  plus  tard  que  ce  dernier  est  réfuté  dans  le 
Sophisle  et  non  dans  le  Théêlele. 

(2)  C'est  avec  elle-même,  et  non  avec  les  choses,  que  l'âme  s'entre- 
tient dans  l'opinion,  qui  demeure  alors  subjective.  «  Qu'est-ce  que  j'a- 
perçois là-bas  près  du  rocher,  et  qui  parait  debout  sous  un  arbre?... 
Ensuite  cet  homme,  répondant  à  sa  pensée,  pourra  se  dire  : 'c'est  un 
homme,  — jugeant  ainsi  à  l'aventure.  Puis,  venant  à  passer  auprès,  il 
pourra  se  dire  alors  que  l'objeC  qu'il  a  vu  est  une  statue.  »  (Pldlèh.  38, 
b.  e.;  39,  a.l.  Schleiermacher  {Einleit.  zum  Th.)  et  Ueberweg  {Ueber 
die  Aecidheil  und  Zeilfolge  Plat.  Sclir,  279)  soutiennent  avec  raison 
que  la  science  et  l'opinion  sont  absolument  séparées  dans  Platon.  La 
science  est  infaillible^  capable  de  rendre  raison  d'elle-même^  et  répond 
aux  Idées.  Steinhart  [EinleiL  z.  Th.,  94)  conteste  à  tort  ce  point.  Voir 
surtout  Phéd.,  76,  b.,  Mén.,  96,  a,  Tim.,  51,  c. 
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quelle  elle  s'exerce,  c'est  la  sensation,  soit  actuelle, 
soit  conservée  dans  la  mémoire  (1).  L^esprit  s'adresse 
une  question  (2);  il  se  demande  quel  rapport  existe 
entre  plusieurs  sensations  ou  entre  une  sensation  et 
une  pensée,  ou  entre  plusieurs  pensées  (3).  Pour  dé- 
couvrir ce  rapport,  il  revient  sur  ses  souvenirs  :  c'est 
la  réflexioTi;  puis  il  les  compare,  et  enfin  il  exprime 
le  résultat  de  sa  comparaison  dans  un  jugement,  sorte 
de  parole  intérieure  qui  met  fin  au  doute,  et  pro- 
nonce (4). 

Sensation,  souvenir,  réflexion,  comparaison,  juge- 
ment, tels  sont  les  procédés  de  l'opinion  proprement 
dite.  Suffisent-ils  à  la  science? 

L^  souvenir  ne  crée  pas  la  science,  il  la  présuppose. 
De*  même,  la  réflexion  n'est  qu'une  opération  ulté- 
rieure et  un  retour  de  la  pensée  sur  ce  qu'elle  possé- 
dait déjà. 

Peut-être  la  science  est-elle  dans  le  jugement  com- 
paratif? —  D'a*bord,  ce  n'est  pas  la  comparaison  qui 
crée  les  deux  termes  du  jugement;  au  contraire,  pour 
que  la  comparaison  soit  possible,  il  faut  que  les  deux 
objets  à  comparer  soient  donnés  antérieurement  et 
déjà  connus  en  eux-mêmes. 

Supposons  que  ces  éléments  soient  donnés;  com- 
ment savoir  si  le  rapport  établi  entre  eux  par  le  juge- 
ment est  conforme  aux  trois  rapports  des  choses? 
Pour  le  savoir,  il  faudrait  une  comparaison  nouvelle 
entre  la  réalité  et  notre  pensée,  entre  l'objet  repré- 
senté et  l'idée  qui  le  représente.  Cette  comparaison,  à 
son  tour,  n'a  de  valeur  qu'autant  que  les  deux  termes 


i\)  Philèbe,  38,  b.  e. 

(2)  Id. 

(3)  Id.,  39,  a. 

(4)  Théél.,  189,  e.,  190,  a. 
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sont  parfaitement  connus  en  eux-mêmes.  Donc,  pour 
comparer  notre  pensée  à  l'objet  réel,  il  faut  déjà  con- 
naître cet  objet  et  le  bien  connaître;  on  aboutit  ainsi 
à  un  cercle  vicieux. 

Si  la  vérité  et  la  science  consistaient  clans  un  rap- 
port de  convenance  entre  un  sujet  et  un  attribut.  Ter- 
reur se  réduirait  à  une  méprise.  Ce  faux  jugement 
consisterait  à  prendre  une  chose  pour  une'  autre  et 
à  affirmer  ainsi  un  rapport  inexact  entre  les  deux 
termes  de  la  comparaison.  Or,  supposez  ces  deux 
termes  également  inconnus,  il  est  clair  que  la  méprise 
sera  impossible;  supposez  que  l'un  soit  connu  et  que 
l'autre  ne  le  soit  pas,  l'impossibilité  sera  la  même,  car 
on  ne  peut  comparer  une  chose  que  l'on  connaît  à 
une  autre  chose  dont  on  n'a  pas  même  l'idée.  Il  faut 
donc  que  les  deux  termes  dé  la  comparaison  soient 
préalablement  connus;  mais  alors  comment  les  con- 
fondre l'un  avec  l'autre?  Il  faut  admettre,  pour  expli- 
quer une  telle  confusion,  que  l'on  connaît  et  que  l'on 
ne  connaît  pas  tout  ensemble  le  même  objet.  L'er- 
reur est  donc  aussi  inexplicable  que  la  science,  et  on 
ne  peut  les  distinguer  l'une  de  l'autre  si  on  est  réduit 
à  juger  toutes  choses  par  comparaison  (1). 

L'impuissance  de  cette  espèce  de  jugement  appa- 
raîtrait avec  bien  plus  d'évidence  encore,  si  on  lui  de- 
mandait d'expliquer  les  notions  universelles  d'être, 
d'identité,  de  différence  et  les  autres  idées  pures.  Dans 
la  comparaison,  la  pensée  cherche  la  ressemblance  ou 
la  différence;  et  si  elle  les  cherche,  elle  en  a  donc 
déjà  la  notion.  L'être,  l'égalité,  l'inégalité,  la  ressem- 
blance, la  différence,  sont  comme  des  types  sur  les- 
quels se  règle  le  jugement  pour  prononcer  que  tel 

(l)  Th.  199,  200  et  ss. 
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objet  existe,  qu'il  est  égal  à  tel  autre  objet  ou  qu'il 
lui  est  inégal.  De  là  encore  la  nécessité  d'un  savoir 
antérieur  à  toute  comparaison. 

Au-dessus  du  jugement  comparatif,  au-dessus  de 
l'opinion  vraie,  se  trouve  l'opinion  accompagnée  d'ex- 
plication et  de  notion,  ^o^y.  [ASTàXoyou,  qui  a  plus  de 
portée  que  la  première  ;  peut-être  est-ce  là  que  nous 
découvrirons  enfin  l'origine  de  la  science. 

La  notion  est  due  à  la  définition,  qui  est  de  trois 
sortes  : 

lo  La  définition  de  mots  consiste  à  exprimer  en 
termes  précis  lobjet  que  l'on  conçoit,  en  sorte  qu'il  se 
peigne  dans  la  parole  comme  dans  un  miroir. 

Demande-t-on,  par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  char? 
On  pourra  répondre  :  ce  sont  des  roues,  un  essieu, 
des  ailes,  des  jantes,  un  timon.  Mais,  outre  que  celte 
espèce  de  définition  présuppose  encore  la  connais- 
sance de  l'objet,  on  peut  exprimer  en  termes  précis 
l'erreur  comme  la  vérité  (1). 

2°  La  définition  d'un  tout  par  ses  éléments.  Elle 
consisterait,  par  exemple,  à  énumérer  par  ordre  toutes 
les  pièces  du  char.  C'est  une  division,  une  analyse  qui 
aboutit  à  des  éléments  simples  et  indivisibles. 

Or,  de  deux  choses  l'une:  ou  bien  ces  éléments 
échappent  à  la  connaissance,  et  alors,  en  définissant 
un  objet,  vous  le  définissez  par  l'inconnu.  En  ce  cas 
la  science  se  résout  dans  l'ignorance.  Ou  bien  les  élé- 
ments, quoique  simples  et  indécomposables,  tombent 
cependant  sous  la  connaissance,  et  alors  ce  n'est  pas 
la  définition  qui  les  fait  connaître. 

S*"  La  troisième  espèce  de  définition  se  fait  par  la 
différence;  exemple:  Le  soleil  est  le  plus  brillant  de 

(1)  Th.  207  et  ss. 
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tous  les  corps  célestes  qui  tournent  autour  de  la  terre. 

Cette  définition  est  supérieure  à  la  précédente.  Se 
borner  à  Ténumération  de  tous  les  éléments,  de  toutes 
les  qualités  d'un  objet,  ce  n'est  pas  distinguer  les  qua- 
lités propres  des  qualités  communes;  l'objet  demeure 
donc  comme  absorbé  dans  le  genre  dont  il  fait  partie. 
Aussi  la  définition,  pour  être  complète,  doit-elle 
ajouter  au  genre  les  différences.  Est-ce  là  enfin  la 
science  véritable?  Non  encore;  car  pour  assigner  la 
différence  d'un  objet,  il  faut  déjà  connaître  cet  objet, 
et  le  connaître  dans  ce  qu'il  a  de  propre;  autrement  il 
demeurerait  confondu  avec  tous  les  autres  et  ne  serait 
pas  plus  qu'un  autre  l'objet  de  la  pensée.  Donc,  pour 
distinguer  un  objet  des  autres  par  la  définition,  il 
faut  déjà  l'avoir  distingué  de  tous  les  autres  par  une 
vue  préalable  et  immédiate.  Nous  retombons  dans  le 
même  cercle  vicieux. 

Ainsi  le  jugement  par  définition  ne  donne  pas  plus 
la  science  que  le  jugement  comparatif;  et  en  général, 
tout  jugement  qui  est  le  produit  de  la  réflexion  sup- 
pose des  notions  spontanées  auxquelles  il  s'applique. 

Qu'il  s'agisse  de  comparaison,  de  division,  de  défi- 
nition, peu  importe.  Juger,  c'est  toujours  établir  des 
rapports  entre  plusieurs  termes.  Il  y  a  donc  deux 
choses  à  considérer  dans  le  jugement  :  les  deux  termes 
et  le  rapport.  Les  deux  termes  ont  besoin  d'être  préa- 
lablement connus;  les  rapports  sont  des  relations 
d'identité,  de  différence,  d'égalité,  d'inégalité,  ou  en- 
core des  relations  de  substance  et  de  mode,  de  cause 
et  d'effet,  etc.  Ces  rapports  sont  universels,  absolus, 
nécessaires,  quels  que  soient  les  termes  qui  les  unis- 
sent; et  tout  jugement  n'est  que  l'application  de  ces 
rapports  généraux  à  deux  termes  particuliers.  Diriez- 
vous  que  telle  chose  est,  si  vous  ne  possédiez  pas  d'^'â 
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en  vous-même,  sons  une  forme  pinson  moins  obsenre, 
cette  idée  de  l'existence  qui  dépasse  de  l'infini  les  êtres 
bornés  auxquels  nous  l'appliquons,  et  qui  semble  un 
modèle  idéal  dont  nous  retrouvons  l'imparfaite  image 
dans  les  objets  particuliers?  Tout  jugement  implique 
cette  idée,  et  aucun  jugement  ne  la  donne  (1). 

De  même,  pourrions-nous  juger,  si  nous  ne  pos- 
sédions pas  les  notions  d'identité  et  de  différence? 
L'affirmation  ne  suppose-t-elle  pas  que  ce  qui  est  est,  et 
qu'une  même  chose  ne  peut  tout  à  la  fois  être  et  n'être 
pas  sous  le  même  rapport.  Ce  qui  est,  dit  Platon 
dans  le  Sophiste,  est  identique  à  soi-même  et  autre  que 
les  autres  choses.  Ainsi  l'intelligence  affirme,  anté- 
rieurement à  tout  jugement,  l'identité  intime  et  essen- 
tielle de  l'être,  et  l'impossibilité  où  il  est  de  recevoir 
son  contraire  (2). 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  qu'il  s'agisse 
des  termes  ou  des  rapports,  l'opération  logique  du  ju- 
gement ne  donne  qu'une  science  dérivée  et  emprun- 
tée. «  L'opinion  est  à  la  science  ce  que  l'image  est  à 
l'objet  (3).  »  Où  donc  trouver  la  science  primitive,  la 
science  immédiate  qui  se  suffît  à  elle-même,  qui  con- 
tient en  elle  sa  propre  raison  et  donne  la  raison  de 
toutes  les  autres  connaissances?  De  la  sensation  à  l'o- 
pinion vraie,  de  l'opinion  vraie  à  l'opinion  raisonnée, 
nous  avons  cherché  vainement  la  science.  Elevons- 
nous  plus  haut  encore,  et  de  l'opinion  raisonnée  pas- 
sons au  raisonnement  pur  (4). 


(1)  Leibnitz  :  Il  y  a  de  l'être  dans  toute  proposition. 

(2)  Cf.  Phédon.  102,  e. 

Rêp.^  510,  a. 

(4)  Le  Tliéétèle  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  l'insuffisance  de  Ja 
sensation  et  de  l'opinion.  C'est  un  dialogue  négatif,  comme  le  soutiennent 
As^.    Cocher,  Stallbaum,  Ueberweg,  Zeller  et  Grote.  Mais  ce  dernier  pré- 
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III.  La  pensée  discursive. 

La  ^laWaoïi  pensée  discursive,  c'est  la  déduction, 
principalement  celle  des  géomètres,  avec  tous  ses  pro- 
cédés accessoires  :  dcjînitious  où  l'on  pose  des  prin- 
cipes (jj-o^iaciç),  figures  dont  on  s'aide  en  raisonnant 

(eiHovg;),  etc. 

Dans  les  mathématiques,  «  l'àme  se  sert  des  don- 
nées du  monde  sensible  comme  d'autant  d'images,  en 
partant  de  certaines  hypothèses,  non  pour  remonter 
au  principe,  mais  pour  descendre  à  la  conclusion... 
Les  géomètres  et  les  arithméticiens  supposent  deux 
sortes  de  nombres,  l'un  pair,  l'autre  impair,  les 
figures,  trois  espèces  d'angles  ;  et  ainsi  du  reste,  selon 
la  démonstration  qu'ils  cherchent.  Ces  hypothèses 
une  fois  établies,  ils  les  regardent  comme  autant  de 
vérités  que  tout  le  monde  peut  reconnaître,  et  Ji'en 
rendent  compte  ni  à  euoc-mënies  ni  aux  autres j  enfin, 
partant  de  ces  hypothèses,  ils  descendent  par  une 
chaîne  non  interrompue  de  propositions,  en  demeu- 
rant toujours  d'accord  avec  eux-mêmes^  jusqu'à  la 


tend  que,  au  delà  de  ce  résultat  négatif,  Platon  ne  tend  à  aucune  doc- 
trine positive,  qu'il  n'y  a  dans  le  Théélète  aucune  allusion  aux  Iclées^  et 
([ue  les  difficultés  soulevées  dans  ce  dialogue  ne  reçoivent  aucune  solu- 
tion dans  les  autres  ouvrages  de  Platon.  Ces  trois  points  sont  également 
erronés.  Prétendre  que  Platon  n'avait  aucune  doctrine  positive  sur  la 
nature  de  la  science,  est-ce  comprendre  les  théories  platoniciennes?  Nous 
verrons  dans  la  R&publique  et  dans  tous  les  autres  dialogues  la  fausseté 
de  cette  assertion.  En  second  lieu,  Platon  laisse  clairement  entrevoir  les 
Idées  dans  le  Théélète ,  1°  quand  il  représente  le  philosophe  comme  so 
<lemandant  :  qu  est-ce  que  tliomme  ?  et  non  qu'est-ce  que  tel  ou  tet 
Jiomme?  —  Qu  est-ce  que  le  juste?  et  non  ceci  est-il  juste?  2°  Quand 
il  parle  de  l'être,  de  l'unité,  de  la  dilTérence,  impliqués  dans  le  juge- 
ment, de  l'essence  et  de  la  vérité,  objets  de  la  science,  etc. 

Quant  à  l'absence  de  solution  dont  parle  M.  Grole,  nous  verrons  plus 
tard  ce  qu'il  en  faut  penser.  —  V.  Grote  :    Plalo,  t.  II,  Thexlelus. 
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conclusion  qu'ils  avaient  dessein  de  démontrer...  Ils 
se  servent  sans  doute  de  figures  visibles  et  raisonnent 
sur  ces  figures  ;  mais  ce  n'est  point  à  elles  qu'ils 
pensent,  c'est  à  d'autres  figures  représentées  par 
celles-là.  Par  exemple,  leurs  raisonnements  ne  portent 
pas  sur  le  carré,  ni  sur  la  diagonale,  tels  qu'ils  les 
tracent,  mais  sur  le  carré  tel  qu'il  est  en  lui-même 
avec  sa  diagonale.  J'en  dis  autant  de  toutes  sortes  de 
formes  qu'ils  représentent,  soit  en  relief,  soit  par  le 
dessin.  Les  géomètres  les  emploient  comme  autant 
d'images,  et  sans  considérer  autre  chose  que  ces  autres 
Jigures  dont  fui  parlé,  qu'on  ne  peut  saisir  que  parla 
pensée,  ^\avoLa.  Ces  figures,  j'ai  dû  les  ranger  parmi 
les  choses  intelligibles;  pour  les  obtenir,  l'âme  est 
contrainte  de  se  servir  d'hypothèses,  non  pour  aller 
jusqu'au  premier  principe  ;  car  elle  ne  peut  remonter 
au  delà  de  ses  hypothèses  (wc  où  SmoLuÂv'/]y  twv  Û7roÔi(7£o)v 
àvtoTspo)  £x.êaiv£'.v);  mais  elle  emploie  les  images  qui  lui 
sont  fournies  par  les  objets  terrestres  et  sensibles,  en 
choisissant  toutefois  parmi  ces  images  celles  qui,  re- 
lativement à  d'autres,  sont  regardées  et  estimées 
comme  ayant  plus  de  netteté.  —  Je  conçois  que  tu 
parles  de  ce  qui  se  fait  dans  la  géométrie  et  les  autres 
sciences  de  cette  nature...  Ces  arts  ont  pour  principes 
des  hypothèses,  et  ils  sont  bien  obligés  de  se  servir 
du  raisonnement  (^lavoia)  et  non  des  sens  (aicôvicsjiv)  ; 
mais  ne  remontant  pas  au  principe  (y-yi  £t:'  àp/'^iv  c/Ml- 
GovT£;)  et  partant  au  contraire  d'hypothèses  (i;  Ù7:o- 
Gscswv),  ils  ne  te  semblent  pas  appartenir  à  l'intelli- 
gence (voOv  l'ayfiv),  bien  quils  dessins  sent  intelligibles 
avec  un  principe  (xaiToi  vov;tcov  ovtojv  [xarà  ô.o/r,';}'-,  et  tu 
appelles  connaissance  raisonnée  celle  qu'on  acquiert 
au  moyen  de  la  géométrie  et  des  autres  arts  sembla- 
bles, et  non  pas  intelligence,  cette  connaissance  étant 

I.  .3 
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comme  intermcdiaire  entre  Topinion  et  la  pure  intel- 
ligence. —  Tu  as  fort  bien  compris  ma  pensée  (1).  » 

La  Siavota  est  donc,  sans  aucun  doute,  le  raison^ 
nement  géométrique,  la  déduction  ;  et  Platon  croit 
que  la  véritable  science  n'est  pas  encore  là.  Résu- 
mons les  raisons  qu'il  en  donne. 

La  méthode  géométrique  comprend  quatre  procé- 
dés :  l*"  les  images  sensibles  ou  figures  (a/.ovsç);  2°  le 
raisonnement  déductif  ((^tavoia)  ;  3°  les  principes  du  rai- 
sonnement (û7îo9£(7£iç,  âû/aQ;  4°  la  loi  du  raisonnement  : 
à  savoir  Vabseiice  de  toute  contradiction  (6w.o)^o-^ou[A£- 
vw;),  en  d'autres  termes  l'axiome  d'identité. 

La  déduction  descend  du  principe  à  la  conséquence, 
et  ne  peut  remonter  plus  haut  (avojTepto  i/.^aivsiv).  Simple 
analyse,  elle  ne  sort  pas  des  limites  où  elle  s'est  comme 
enfermée  ;  elle  explore  et  creuse  un  domaine  dont  elle 
ne  saurait  reculer  les  bornes.  En  d'autres  termes,  elle 
suppose  des  principes. 

C'est  aux  principes  que  le  raisonnement  emprunte  sa 
valeur  absolue.  Une  déduction  exacte  peut  aboutir  à 
une  conclusion  fausse.  Le  raisonnement  ne  contient 
par  lui-même  ni  vérité  ni  fausseté,  ou  du  moins  il  n'a 
qu'une  valeur  intriasèque,  relative,  qui  vient  de  ce 
qu'il  est  ou  n'est  pas  conforme  à  sa  loi  propre. 

Cette  loi,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'accord  de  la  pen- 
sée avec  elle-même ,  67,o).oyou|j.£vwç.  De  même  que  le 
jugement  établissait  un  rapport  entre  plusieurs  no- 
tions, le  raisonnement  établit  un  rapport  entre  plu- 
sieurs jugements.  C'est  le  rapport  du  même  au  même; 
c'est  la  loi  de  l'identité  qui  veut  que  l'être  véritable 

(l)  Hép.,  VI,  510  c.  d.  etss.,  511,  a.  b.— Cf.  Lettre  VII.  «  Ce  cercle 
est  un  dessin  qu'on  efface,  une  figure  matérielle  qui  se  brise  ;  tandis  que 
le  cercle  lui-même  (aùroV.-j/.Xov)  auquel  tout  cela  se  rapporte  ne  souffre 
pourtant  rien  de  tout  cela.  »  Cousin,  97. 
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ne  puisse  recevoir  son  contraire.  Les  contraires  sont 
mêlés  dans  la  sensation,  où  se  confondent  le  grand  et 
le  petit,  la  ressemblance  etla  différence,  le  beau  et  le 
laid.  Par  le  jugement,  par  le  raisonnement,  par  toutes 
les  opérations  logiques,  la  pensée  .sépare  ce  que  la  - 
sensation  réunit.  Au  lieu  de* cette  opposition,  elle  veut  -- 
l'harmonie  ;  sous  cette  contrariété,  elle  cherche  l'unité. 
Elle  sait  donc  déjà  que  l'unité  existe  ;  elle  le  sait  puis- 
qu'elle la  cherche  ;  et  ce  n'est  pas  aux  sens,  ce  n'est  pas 
au  jugement,  ce  n'est  pas  au  raisonnement  qu'elle  doit 
cette  science.  Ces  grandes  notions  de  l'existence,  de  la 
vérité,  de  l'identité,  qui  sont  les  lois  de  taute  opération 
logique,  ne  peuvent  elles-mêmes  résulter  de  ces  opé- 
rations, puisque  l'esprit  humain  tournerait  ainsi  dans 
un  cercle  vicieux. 

On  le  voit,  la  déduction  n'emprunte  pas  seulement 
à  des  principes  supérieurs  sa  vérité  absolue  ;  elle  leur 
emprunte  jusqu'à  cet  le  vérité  imparfaite  et  relative 
qui  résulte  de  sa  conformité  avec  sa  loi;  car" cette  loi 
elle-même,  cette  loi  de  l'identité  et  de  l'unité,  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'un  principe? 

Laissons  donc  de  côté  le  raisonnement  lui-même  et 
considérons  les  principes  dont  le  raisonnement  dérive. 
Certes,  c'est  dans  la  région  des  principes,  c'est  dans  le 
domaine  de  la  vor^cri;,  que  nous  trouverons  la  science, 
si  la  science  existe. 

IV.  La  yemée  inluitive. 

Les  mathématiques,  on-t  pour  principes  les  défini- 
tions du  nombre,  de  la  figure,  du  triangle,  du  cercle 
et  autres  objets  semblables.  Le  géomètre  les  repré- 
sente par  des  images  sensibles;  mais  tandis  que  ses 
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yeux  se  fixent  sur  les  figures  matérielles,  sa  pensée  est 
ailleurs.  11  pense  au  triangle  idéal,  au  cercle  idéal,  aux 
nombres  idéaux,  et  il  développe  par  le  raisonnement 
tout  ce  que  contiennent  ces  principes  intelligibles. 
Seulement,  il  ne  se  rend  pas  compte  à  lui-même  et  il 
ne  rend  pas  compte  aux  autres  des  principes  qu'il  a 
posés  :  il  les  admet,  mais  il  ne  les  vérifie  pas.  Ils  ne 
sont  pour  lui  que  dGsh)yo/hèses;ceir,  tout  ce  qui  n'est 
pas  par  soi-même  intelligible,  tout  ce  qui  n'a  pas  en 
soi-même  sa  raison,  ne  satisfait  pas  entièrement  l'es- 
prit et  conserve  un  caractère  d'incertitude  ;  la  pensée 
demande  encore  quelque  chose  au  delà,  elle  veut  s'é- 
lever plus  haut,  et  tant  qu'elle  n'est  pas  remontée  à  un 
principe  inconditionnel  et  absolu ,  elle  comprend 
qu'elle  n'est  pas  encore  en  possession  de  la  véritable 
science. 

Ce  que  ne  fait  pas  le  mathématicien, —  rendre 
compte  des  principes  sur  lesquels  il  s'appuie,  --  le 
philosophe  doit  le  faire.  Quelle  est  donc  la  vraie  na- 
ture des  conceptions  géométriques  :  cercle,  trian- 
gle, figures  et  nombres  ?  Gomment  ces  conceptions 
naissent-elles  dans  l'esprit?  Nous  savons  que  la  déduc- 
tion les  suppose,  et  par  conséquent  ne  les  explique  pas. 
Il  faut  chercher  ailleurs  leur  orierine. 


^b' 


I.  Les  conceptions  géométriques  ont  pour  premier 
caractère  la  généralité,  to  y.a6oXo'j.  L'opération  intellec- 
tuelle dont  elles  sont  le  produit  aura  donc  elle-même 
pour  premier  caractère  de  s'élever  du  particulier  au 
général  :  elle  impliquera  la  généralisation,  «  qui  réu- 
nit les  objets  multiples  sous  l'unité  de  la  notion  uni- 
verselle pour  aboutir  ainsi  à  une  définition  (1).  » 

(l)  Ei;   y.iccv    ts   ï^s'av  auvopwvrc.  â-j'£iv  xà  TZoWrf.yH   ^i£(j:vapu.svx,  iv'   'i/.cf.azo'* 
&pt'Cc;u.£vo;  'Î^Xov  TîciYÎ.  {Phèdre,  265,  d.) 
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On  reconnaît  le  procédé  familier  à  Socrate,  Vinduc- 
lion  (sTra^wyvi),  qui  conduit  par  la  généralisation  à  une 

définition  universelle  (toÙ;  i-a/CTix-où;  >.oyou;  x.aWo  ôûîCsaGai 

xa6oloû)  (1).  C'est  l'induction  qui  fournit  à  la  déduction 
ses  principes,  car  pour  descendre  du  général  au  par- 
ticulier, il  faut  bien  concevoir  préalablement  le  géné- 
ral. La  déduction  la  plus  simple,  la  plus  élémentaire, 
suppose  une  induction  antérieure  :  pour  raisonner  sur 
l'homme,  sur  l'animal,  sur  le  bien,  sur  la  justice,  sur 
les  figures,  sur  les  nombres,  il  faut  concevoir  tous  ces 
objets  sous  la  forme  de  l'universel  :  il  faut  généraliser. 
Tant  l'induction  est  supérieure  à  la  déduction  !  Socrate 
le  comprenait,  et  il  voyait  dans  l'induction  la  science  \ 
même  (2).  Platon  approfondit  à  son  tour  la  nature  du 
procédé  socratique  :  et  à  ses  yeux,  l'induction  est  très- 
voisine  de  la  science,  si  voisine  qu'elle  se  confond 
presque  avec  elle  ;  cependant,  elle  n'est  pas  encore 
la  science.  C'est  ici  que  le  disciple  va  se  séparer  du 
maître;  c'est  ici  que  la  théorie  des  Idées  va  com- 
mencer. 

L'induction  a  pour  point  de  départ  les  données  des 
sens.  «  C'est  par  la  vue,  c'est  par  le  toucher,  c'est  par 
l'ouïe,  dit  Platon,  qu'il  faut  débuter;  toute  autre  voie 
est  impraticable  (3).  »  Point  de  généralisation  pos- 
sible sans  la  perception  des  objets  particuliers  ;  pour 
concevoir  l'unité,  to  £v  iiz\  i^ollol;^  il  faut  avoir  perçu  le 
multiple.  Est-ce  à  dire  que  l'idée  générale  soit  un 
simple  résumé  des  sensations  individuelles,  et  dans 
cette  recherche  des  principes  de  la  science,  serions- 
nous  ramené  après  un  long  détour  à  notre  point  de 
départ,  la  sensation? 

(1)  Arist.,  Met.  XIII. 

(2)  Voir  notre  travail  spécial  sur  Socrate. 

(3)  Phédo,  îoc.  cit. 
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Il  faudrait  pour  cela  qu'il  n'y  eut  rien  de  plus  dans 
l'idée  générale  que  dans  les  diverses  perceptions  qui 
l'ont  f[iit  naître.  Or,  il  y  a  dans  l'idée  générale  un  élé- 
ment tout  à  fait  nouveau;  je  veux  dire  la  généralité 
même. 

La  généralité  n'est  dans  aucune  sensation  parti- 
culière :  rien  de  plus  évident.  Elle  n'est  pas  non  plus 
dans  une  certaine  somme  de  sensations.  Toute  somme, 
en  effet,  est  finie  et  multiple.  La  généralité,  au  con- 
traire, implique  à  la  fois  l'infinité  et  l'unité.  Une  no- 
tion générale  n'a-t-elle  pas  une  extension  sans  limites? 
La  notion  du  cercle,  par  exemple,  ne  convient-elle 
pas,  non-seulement  à  un  certain  nombre  de  cercles, 
mais  à  tous  les  cercles  réels  ou  possibles?  Vous  n'avez 
cependant  aperçu  par  les  sens  qu'un  nombre  limité 
d'objets  ayant  la  forme  circulaire;  ajoutez-les  l'un  à 
l'autre,  vous  n'obtiendrez  rien  d'infini  et  d'universel. 
De  plus,  toute  somme  est  multiple,  tandis  que  l'idée 
générale  est  une.  Réunissez  et  confondez  dans  votre 
mémoire  un  nombre  quelconque  de  sensations,  et  vous 
obtiendrez  une  image  vague  dont  la  multiplicité  se 
refusera  à  toute  détermination,  par  conséquent  à  toute 
définition.  L'image  ne  se  définit  pas  plus  que  la  sen- 
sation elle-même  dont  elle  n'est  que  le  souvenir  indé- 
cis et  à  demi  effacé  :  c'est  une  onibre  inférieure  en 
netteté  à  l'objet  qu'elle  représente;  c'est  un  reflet  af- 
faibli dont  les  contours  sont  insaisissables.  L'idée,  au 
contraire,  est  nette  et  précise  :  elle  peut  se  définir,  elle 
est  le  principe  même  de  la  définition.  Ainsi,  par  sa 
généralité  infinie,  elle  est  au-dessus  de  tout  nombre  ; 
elle  embrasse  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  ;  elle  sa- 
tisfait la  pensée  qui  ne  se  repose  que  dans  l'univer- 
sel. Mais  en  même  temps,  par  son  unité  et  sa  déter- 
mination, elle  offre  une  prise  à  la  définition  et  à  la 
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science.  Infinie  et  finie,  multiple  et  une  tout  ensemble, 
la  notion  générale  réunit  en  elle-même  le  principe  de 
l'identité  et  le  principe  de  la  distinction.  Ce  n'est  pas 
l'identité  pure,  chose  supérieure;  ce  n'est  pas  non 
plus  la  diversité  pure;  c'est  un  terme  intermédiaire, 
qui  dépasse  la  sensation  par  son  infinité  et  sa  simpli- 
cité, mais  qu'il  faut  dépasser  lui-même  pour  remon- 
ter à  un  principe  plus  élevé  encore.  Au-dessus  de  la 
notion  générale,  il  y  a  les  principes  mêmes  de  la  gé- 
néralité, je  veux  dire  l'infini  et  l'universel^  l'unité  et 
l'identité,  la  distinction  et  la  différence,  tous  ces  prin- 
cipes enfin  que  nous  avons  déjà  vus  apparaître  comme 
conditions  du  jugement  et  du  raisonnement,  et  qui 
nous  apparaissent  de  nouveau  comme  conditions 
essentielles  de  la  généralisation  et  de  l'induction. 

Socrate  avait  donc  tort  de  s'arrêter  à  la  notion  gé- 
nérale, ou  du  moins  de  la  laisser  confondue  avec  les 
objets  qui  la  font  naître,  comme  si  elle  ne  contenait 
pas  un  élément  nouveau  et  parfaitement  séparé  de 
toutes  les  données  sensibles;  comme  si  elle  était  le 
produit  d'un  simple  travail  logique  appliqué  aux  sen- 
sations. Sans  doute,  elle  est  due  au  travail  de  l'esprit  ; 
mais  pour  accomplir  ce  travail,  l'esprit  a  besoin  de 
données  supérieures,  qu'il  faut  poser  à  part  (^lopi'CsLv). 
La  généralisation  la  plus  simple  etla  plus  élémentaire, 
par  cela  même  qu'elle  communique  à  son  produit  un 
caractère  de  généralité,  implique  la  conception  de  l'u- 
niversel dans  son  unité  et  son  infinité. 

II.  Que  sera-ce,  si  les  notions  des  genres  offrent  à 
l'esprit,  outre  leur  caractère  d'universalité,  un  carac- 
tère de  perfection?  Dans  les  idées  de  cercle,  de  trian- 
gle, de  nombres  et  de  figures  idéales,  nous  avons 
considéré  seulement  ce   qu'on  appellera  plus  tard 
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l'extension  et  la  quantité  de  l'idée.  Considérons  main- 
tenant avec  Platon  la  qualité. 

A  ce  nouveau  point  de  vue,  le  contraste  de  la 
notion  avec  la  sensation  ou  avec  l'image  sensible  est 
encore  plus  incontestable.  La  notion  a  pour  caractère 
essentiel  ce  que  Platon  appelle  la  pureté  sans  mé- 
lange, To  zaOapov,  t6  eîXi/.oivs;,  t6  TsXeiov,  c'est-à-dire  cette 
perfection  d'une  qualité  qui  exclut  radicalement  son 
contraire,  et  à  laquelle  ne  vient  se  mêler  aucun  défaut. 
De  même  que  la  blancheur  par  excellence,  la  blan- 
cheur parfaite,  c'est  celle  qui  est  pure  et  sans  mé- 
lange, de  même  le  cercle  parfait,  le  triangle  véritable, 
la  vraie  beauté,  la  vraie  justice,  excluent  toute  qua- 
lité contraire  et  tirent  toute  leur  excellence  de  leur 
pureté  absolue  (1). 

En  est-il  ainsi  de  la  sensation?  ou  plutôt,  les  objets 
qui  frappent  nos  sens  ne  sont-ils  pas  le  plus  souvent 
un  mélange  imparfait  [des  contraires?  N'est-ce  pas 
leur  imperfection  même  qui  nous  force  à  concevoir 
la  perfection?  N'est-ce  pas  leur  mélange  de  beauté 
et  de  laideur,  de  grandeur  et  de  petitesse,  de  multi- 
plicité et  d'unité,  qui  nous  fait  penser,  par  contraste, 
à  la  beauté  pure,  à  la  grandeur  absolue,  à  l'unité  vé- 
ritable? Ce  senties  contradictions  des  sens  qui  éton- 
nent et  éveillent  la  pensée;  et  cet  étonnement  fécond 
engendre  la  science  :  Iris  est  fille  de  Thaumas. 

Les  perceptions  des  sens  sont  de  deux  sortes  :  «  Les 
unes  n'invitent  point  l'entendement  à  la  réflexion, 
parce  que  les  sens  en  sont  juges  compétents;  les  au- 
tres sont  très-propres  à  l'y  inviter,  parce  que  les  sens 
n'en  sauraient  porter  un  jugement  sain...  J'entends 

(1)  PJiiléh.,  p.  58 .  —  "  -Le  cercle  véritable  ne  peut  avoir  en  lui-môme, 
ni  en  petite  ni  en  grande  quantité,  rien  de  contraire  à  sa  nature.  »  Let- 
tre Vil.  Cousin,  98. 
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comme  n'invitant  point  l'entendement  à  la  réflexion 
tout  ce  qui  n'excite  point  en  môme  temps  deux  sen- 
sations contraires;  et  je  tiens  comme  invitant  à  la 
réflexion  tout  ce  qui  fait  naître  deux  sensations  oppo- 
sées... Voilà  trois  doigts;  le  petit,  le  suivant  et  celui 
du  milieu.  Chacun  nous  paraît  également  un  doigt; 
peu  importe  à  cet  égard  qu'on  le  voie  au  milieu  ou  à 
l'extrémité,  blanc  ou  noir,  gros  ou  menu,  et  ainsi  du 
reste.  Rien  de  tout  cela  n'oblige  l'âme  à  demander  à 
l'entendement  ce  que  c'est  précisément  qu'un  doigt; 
car  jamais  la  vue  n'a  témoigné  en  même  temps  qu'un 
doigt  fût  autre  chose  qu'un  doigt.  «  Mais  quoi?  la  vue 
juge-t-elle  bien  de  la  grandeur  ou  de  la  petitesse  de 
ces  doigts...  ou  de  la  grosseur  et  de  la  finesse,  de  la 
mollesse  et  de  la  dureté  au  toucher?  En  général,  le 
rapport  des  sens  sur  tous  ces  points  n'est-il  pas  bien 
défectueux?  Le  sens  destiné  à  juger  ce  qui  est  dur  ne 
peut  le  faire  qu'après  s'être  préalablement  appliqué  à 
ce  qui  est  mou,  et  il  rapporte  à  l'âme  que  la  sensation 
cju'elle  éprouve  est  en  même  temps  une  sensation  de 
dureté  et  de  mollesse.  N'est-il  pas  inévitable  alors  que 
l'âme  soit  embarrassée  de  ce  que  peut  signifier  une 
sensation  qui  lui  dit  dur,  quand  la  même  sensation 
dit  aussi  mou?  De  même  pour  la  pesanteur  et  la  légè- 
reté... Ce  n'est  donc  pas  à  tort  que  l'âme,  appelant  à 
son  secours  l'entendement  et  la  réflexion,  tâche  alors 
d'examiner  si  chacun  de  ces  témoignages  porte  sur 
une  seule  chose  ou  sur  deux?  Et  si  elle  juge  que  ce 
sont  deux  choses,  chacune  d'elles  ne  lui  paraîtra-t-elle 
pas  une  et  distincte  de  l'autre?  »  (Par  exemple  la 
grandeur  lui  semblera  une,  et  distincte  de  la  petitesse  ; 
ce  sera  la  grandeur  sans  mélange  de  petitesse,  dans 
son  unité,  sa  simplicité,  sa  pureté).  «  Si  donc  chacune 
de  ces  choses  lui  paraît  une,  et  l'une  et  l'autre  deux. 
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elle  les  concevra  toutes  deux  à  part  »  (elle  concevra 
la  grandeur  à  part  de  la  petitesse),  «car  si  elle  les 
concevait  comme  n'étant  pas  séparées,  ce  ne  serait 
plus  la  conception  de  deux  choses,  mais  d'une  seule  » 
(et  il  faudrait  dire  que  la  grandeur  et  la  petitesse  ne 
font  qu'un). 

«  La  vue,  disions-nous,  aperçoit  la  grandeur  et  la 
petitesse  comme  des  choses  non  séparées,  mais  con- 
fondues ensemble.  Et  pour  éclaircir  cette  confusion, 
l'entendement,  au  contraire  de  la  vue,  est  forcé  de 
considérer  la  grandeur  et  la  petite'sse,  non  plus  con- 
fondues, mais  séparées  l'une  de  l'autre.  Voilà  ce  qui 
nous  fait  naître  la  pensée  de  nous  demander  à  nous- 
mêmes  ce  que  c'est  que  grandeur  et  petitesse...  C'est 
ce  que  je  voulais  te  faire  entendre,  lorsque  je  disais 
que,  parmi  les  sensations,  les  unes  appellent  la  ré- 
flexion, à  savoir  celles  qui  sont  enveloppées  avec  des 
sensations  contraires,  et  les  autres  ne  l'appellent 
point,  parce  qu'elles  ne  renferment  pas  cette  contra- 
diction, k  laquelle  de  ces  deux  classes  rapportes-tu  le 
nombre  et  l'unité?  —  Je  n'en  sais  rien. — Juges-en 
par  ce  que  nous  avons  dit.  Si  nous  obtenons  une  con- 
naissance satisfaisante  de  l'unité  par  la  vue  ou  par 
quelque  autre  sens,  cette  connaissance  ne  saurait 
porter  la  pensée  vers  l'être,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure  du  doigt  »  (l'être,  en  effet,  ou  l'essence, 
objet  de  la  science,  exclut  cette  multiplicité  et  cette 
indétermination  qui  résulte  du  mélange  des  con- 
traires). «  Mais  si  l'unité  offre  toujours  quelque  con- 
tradiction, de  sorte  que  l'unité  ne  paraisse  pas  plus 
unité  que  multiplicité,  il  est  alors  besoin  d'un  juge 
qui  décide  ;  l'âme  se  trouve  nécessairement  embarras- 
sée, et  réveillant  en  elle  l'entendement,  elle  est  con- 
trainte de  faire  des  reclierches  et  de  se  demander  ce 
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que  c'est  que  l'unité;  c'est  à  cette  condition  que  la 
connaissance  de  l'unité  est  une  de  celles  qui  élèvent 
l'âme  et  la  tournent  vers  la  contemplation  de  l'être.  » 

c(  C'est  là  précisément  ce  qui  arrive  dans  la  percep- 
tion de  l'unité  par  la  vue;  nous  voyons  la  même 
chose  à  la  fois  une  et  multiple  jusqu'à  l'infini.  Ce  qui 
arrive  à  l'unité  n'arrive-t-il  pas  aussi  à  tout  nombre 
quel  qu'il  soit?  —  Oui.  —  Or  la  science  du  calcul  et 
l'arithmétique  ont  pour  objet  le  nombre?  —  Sans  con- 
tredit. —  Elles  conduisent  par  conséquent  à  la  con- 
naissance de  la  vérité  (i).  » 

Elles  y  conduisent;  mais  elles  ne  sont  pas  cette  con- 
naissance mêm.e.  Elles  occupent  une  région  intermé- 
diaire entre  la  région  des  sens  et  le  domaine  de  la 
science  pure.  11  en  est  de  même  de  la  géométrie,  de 
l'astronomie,  et  de  toutes  les  études  cjui  ont  pour  objet 
des  notions  revêtues  du  double  caractère  de  l'univer- 
salité et  de  la  pureté  absolues  des  {genres  ou  des  types) 
et  qui  ont  par  cela  même  pour  instrument  la  généra- 
lisation ou  induction. 

Le  point  de  départ  de  ces  études,  ce.s.ont  les  don- 
nées sensibles,  dans  lesquelles  il  n'y  a  rien  de  pur,  de 
parfait,  d'un  et  d'identique.  La  même  chose  est  grande 
et  petite  suivant  le  point  de  vue  ;  elle  est  belle  et  laide, 
bonne  et  mauvaise.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  relatif,  et 
la  pensée  n'en  peut  rien  affirmer  que  par  comparai- 
son. Mais  ce  relatif  suppose  l'absolu  ;  ces  affirma- 
tions par  comparaison  supposent  une  affirmation  pure 
et  simple,  portant  sur  des  objets  fixes,  ayant  leur  es- 
sence propre,  déterminés  en  eux-mêmes,  au  lieu  d'être 
déterminables  seulement  par  rapport  à  d'autres  objets. 
Pas  de  science  possible,  si  l'induction  ne  vient  géaé- 

(l)  iîep.VII,  525. 
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raliser  et  purifier  les  données  sensibles,  en  les  rame- 
nant, sous  le  rapport  de  l'extension,  à  l'unité  de  l'uni- 
versel, et  sous  le  rapport  de  la  qualité,  à  l'unité  du 
parfait,  exclusive  de  tout  mélange.  Mais  l'induction, 
à  son  tour,  n'est  possible  que  par  l'application  aux 
choses  sensibles  de  certains  principes  de  généralité  et 
de  perfection,  en  un  mot  à' unité.  Ces  principes,  l'in- 
duction ne  les  fait  pas  ;  elle  les  reçoit  d'ailleurs  et  les 
applique.  La  science  n'est  pas  dans  l'induction,  mais 
dans  les  principes  qui  rendent  l'induction  possible; 
elle  n'est  pas  dans  les  opérations  logiques,  mais  dans 
les  principes  métaphysiques  qui  sont  les  conditions 
nécessaires  de  ces  opérations. 

Approfondissons  la  nature  de  ces  principes  de  la 
science,  si  nous  voulons  savoir  enfin  en  quoi  consiste 
la  science. 

III.  c(  Il  y  a  plusieurs  choses  que  nous  appelons 
belles,  et  plusieurs  choses,  bonnes  ;  c'est  ainsi  que 
nous  désignons  chacune  d'elles.  —  Oui.  —  Et  le  prin- 
cipe de  chacune,  nous  l'appelons  le  beau,  le  bien;  et 
nous  faisons  de  même  de  toutes  les  choses  que  nous 
avons  considérées  tout  à  l'heure  dans  leur  variété,  en 
les  considérant  sous  un  autre  point  de  vue,  dans  l'u- 
nité de  ridée  générale  à  laquelle  chacune  d'elles  se 
rapporte  (1).  » 

La  pensée  ne  peut  être  satisfaite  par  la  considération 
detelobjetbeau,detelobjetbon;  car  la  beauté,  la  bonté 
des  choses  particulières,  est  mêlée  de  laideur  et  de 
méchanceté.  La  pensée  conçoit  donc  nécessairement 
un  principe  du  beau  et  un  principe  du  bien.  Ce  prin- 
cipe devra  exister  partout  où  il  y  a  quelque  degré  de 
beauté  et  de  bonté  :  car  la  cause  est  partout  où  est 

(l)  Réi).  VI,  507  c. 
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Teffet;  elle  contient  même  la  raison,  non-seulement 
des  effets  actuels,  mais  encore  des  effets  passés  ou  à 
venir,  et  même  des  effets  purement  possibles.  Le  bien 
et  le  beau,  qui  se  trouvent  dans  les  objets  particuliers, 
supposentdonc  un  principequi  contienne  dans  son  sein 
l'origine  du  réel  et  du  possible,  du  présent,  du  passé 
et  de  l'avenir.  Ce  principe,  en  d'autres  termes,  est 
d'une  généralité  absolue  et  infinie,  et  par  là,  il  est  un. 
C'estquelque  chose  d'identique  à  soi-même,  malgré  la 
diversité  des  objets  qui  en  dérivent,  ou  plutôt  à  cause 
de  cette  diversité  même.  Tel  est  le  premier  caractère 
que  l'esprit  attribue  nécessairement  au  principe  du 
beau  et  au  principe  du  bien  :  Viuiiié  de  l'universel. 
Ce  n'est  pas  tout.  Comment  pourrions-nous  juger 
que  tel  objet  est  beau  ou  bon,  et  surtout  que  celui-ci 
est  supérieur  à  celui-là  sous  le  rapport  de  la  beauté 
et  de  la  bonté,  si  nous  ne  concevions  pas,  derrière 
cette  multiplicité  de  degrés  dans  le  bien  et  dans  le 
beau,  l'unité  d'un  principe  toujours  égal  à  lui-même. 
Ce  qui  fait  les  degrés  divers  du  bien  et  du  beau  dans 
les  objets  particuliers,  c'est  que  ces  qualités  y  sont 
confondues  avec  des  qualités  contraires;  elles  n'ont, 
dans  les  objets  sensibles,  ni  pureté  ni  simplicité.  Or, 
il  n'en  peut  être  ainsi  du  principe  même  qui  produit 
le  bien  et  le  beau.  Le  principe  du  bien  produit  le  bien 
seul,  et  non  le  mal;  autrement  il  serait  faux  de  dire 
qu'il  est  le  principe  du  bien;  ce  ne  serait  même  pas  un 
principe,  mais  je  ne  sais  quoi  d'indéterminé  et  d'in- 
différent à  tous  les  contraires.  Donc  nous  ne  concevons 
le  bien  imparfait,  multiple,  relatif  et  comme  unpur, 
qu'à  la  condition  de  concevoir  un  principe  où  le  bien 
soit  parfait,  simple,  pur  et  sans  degrés,  parce  qu'il 
est  sans  mélange.  Il  en  est  de  même  du  beau,  et  les 
divers  degrés  de  la  beauté  imparfaite  ne  sont  intelli- 
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gibles  que  par  la  beauté  parfaite  et  sans  degrés.  «  Nous- 
rapportons  nos  sensations  à  ces  notions  primitives  que 
nous  trouvons  en  nous  et  qui  nous  servent  d'exem- 
plaires (1).  »  Les  principes  du  bien  et  du  beau,  outre 
leur  universalité,  ont  donc  pour  second  caractère  l'ab- 
solue perfection.  Cette  perfection  résulte  de  leur  unité 
même  ;  la  beauté  une  et  simple,  c'est  la  beauté  sans 
mélange  de  laideur.  «  Formons-nous  l'idée  suivante 
de  toutes  les  choses  que  nous  appelons  pures.,.  Gom- 
ment et  en  quoi  consiste  la  pureté  de  la  blancheur? 
Est-ce  dans  la  grandeur  et  la  quantité?  ou  bien  en  ce 
qui  est  tout  à  fait  sans  mélange,  et  où  il  ne  se  trouve 
aucune  trace  d'aucune  autre  couleur? —  11  est  évident 
que  c'est  en  ce  qui  est  parfaitement  dégagé  de  tout  mé- 
lange. —  Fort  bien.  Ne  dirons-nous  pas  que  ce  blanc 
est  le  plus  vrai  et  en  même  temps  le  plus  beau  de  tous 
les  blancs,  et  non  pas  celui  qui  serait  en  plus  grande 
quantité  ou  plus  grand?  —  Oui,  et  avec  beaucoup  de 
raison  (2).  »  — Aussitôt  donc  que  vous  concevez  une 
qualité  sous  le  point  de  vue  de  l'unité  absolue,  vous 
lui  communiquez  deux  caractères  qu'elle  n'avait  pas 
d'abord  :  elle  devient  d'une  généralité  sans  limites,  et 
par  là  même  d'une  pureté  et  d'une  perfection  absolues. 
Demande-t-on  maintenant  quel  nom  il  faut  donner 
au  principe  de  la  beauté  et  de  la  bonté  répandues  dans 
les  choses  possibles?  Comment  l'appellérait-on,  si  ce 
n'est  le  beau.,  si  ce  n'est  le  bien?  Ce  n'est  plus  telle 
beauté,  telle  bonté  particulière;  tout  ce  qui  exprime 
la  variété,  la  multiplicité  de  degrés  et  de  manières 
d'être,  ne  convient  point  à  un  principe  immuable  et 
identique;  il  est  le  beau.,  il  est  le  bien?  dans  leur  sim- 
phcité  sublime,  et  tout  ce  qu'on  ajouterait  à  ces  ex- 

(l)P/<^V/o,  75. 
{2)PliUèhe,  58, 
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pressions  ne  pourrait  que  détruire  l'unité  absolue  des 
premiers  principes.  Disons-le  donc  encore  une  fois  : 
«  Il  y  a  plusieurs  choses  c|ue  nous  appelons  belles  et 
plusieurs  choses  bonnes.  Et  le  principe  de  chacune, 
nous  l'appelons  le  beau,  le  bien;  et  nous  faisons  de 
même  de  toutes  les  choses  que  nous  avons  considérées 
tout  à  l'heure  dans  leur  variété,  en  les  considérant 
sous  un  autre  point  de  vue,  dans  V unité  de  l'idée  à 
laquelle  chacune  d'elles  se  rapporte.  » 

Veut-on  d'autres  exemples?  Nous  ne  concevons  Vé- 
nalité qui  se  trouve  entre  un  arbre  et  un  arbre,  entre 
une  pierre  et  une  pierre,  que  par  la  conception  de  l'é- 
galité en  soi,  qui  est  en  dehors  de  tous  ces  objets  et  ne 
varie  pas  comme  eux.  «  Les  pierres,  les  arbres,  ne 
nous  paraissent-ils  pas  tantôt  égaux,  tantôt  inégaux, 
bien  que  souvent  ils  ne  subissent  par  eux-mêmes  au- 
cune modification?  — Assurément.  —  Mais  quoi,  ce 
qui  est  égal  en  soi  t'a-t-il  quelquefois  paru  inégal,  ou 
Tégalité  te  paraît-elle  inégalité?  —  Jamais.  —  L'éga- 
lité et  ce  qui  est  égal  ne  sont  donc  pas  la  même  chose.  » 
L'égalité  en  soi,  c'est  celle  qui  a  pour  caractère  l'unité 
absolue.  Elle  est  donc(%<^Z//6''et  rien  autre  chose  :  par 
là  elle  est  pure  et  parfaite.  De  plus,  elle  est  présente 
dans  son  unité  partout  oii  il  y  a  quelque  degré  d'éga- 
lité, et  sôus  ce  rapport  elle  est  universelle. 

y>  Ce  que  nous  disons  ici  ne  concerne  pas  plus  l'éga- 
lité que  le  beau  en  soi,  le  bien,  la  justice,  la  sainteté.  » 
Joignons-y  les  notions  de  l'être^  de  l'identité,  de  la 
différence,  cpie  supposent  le  jugement  et  le  raisonne- 
ment. Toutes  ces  notions  expriment  un  principe  d'u- 
nité dans  la  multitude  des  choses  particulières  :  to  £v 

£771  TZoXkOlÇ. 

Mais  elles-mêmes  sont  multiples  encore  :  elles  con- 
tiennent des  éléments  divers.  Là  où  la  simplicité  n'est 
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pas  absolue,  l'esprit  sent  le  besoin  d'un  principe  su- 
périeur. Les  genres  et  les  types  ne  sont  donc  pas  par- 
faitement intelligibles  en  eux-mêmes;  ils  conservent 
un  caractère  hypothétique  qui  force  Tesprit  à  les  dé- 
V  passer  pour  s'élever  toujours  plus  haut;  ils  ne  seront 
complètement  intelligibles  qu'une  fois  ramenés  à  leur 
principe  :  voviTtov  ovtcov  p-sx'  àpy^ç.  Toutes  les  notions  où 
l'unité  n'est  pas  absolue  sont  pour  le  philosophe  «  des 
hypothèses  qu'il  regarde  comme  telles,  et  non  comme 
des  principes,  et  qui  lui  servent  de  degrés  et  de  points 
d'appui  pour  s'élever  jusqu'à  un  premier  principe  qui 
n'admet  plus  d'hypothèse.  »  Or,  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun dans  tous  les  genres,  c'est  la  généralité  infinie; 
dans  tous  les  types,  c'est  la  perfection  infinie.  Et 
qu'est-ce  que  la  généralité  infinie?  Nous  l'avons  vu, 
c'est  l'unité  absolue  sous  le  rapport  de  la  quantité  et 
de  l'extension.  Qu'est-ce  que  la  perfection  infinie?  — 
C'est  l'unité  absolue  sous  le  rapport  de  la  qualité  ;  c'est 
la  simplicité  excluant  tout  mélange.  Le  premier  prin- 
cipe est  donc  conçu  comme  unité;  et  d'un  autre  nom, 
c'est  le  parfait,  le  bien  par  excellence  :  Toàyaôov.  Là  se 
repose  la  pensée  après  sa  marche  dialectique  ;  là  est 
le  principe  suprême  de  la  science. 

Il  faut  donc  bien  l'avouer  :  au-dessus  de  toutes  les 
opérations  logiques,  ascendantes  ou  descendantes,  in- 
ductives  ou  déductives,  il  y  a  des  principes  d'unité 
auxquels  l'induction  et  la  déduction  sont  également 
suspendues,  et  que  l'esprit  impose  aux  objets  sen- 
sibles, loin  de  les  recevoir  de  la  sensation. 

Ces  principes  eux-mêmes  peuvent  se  ramener  à  un 
principe  unique,  dernier  terme  de  la  science.  Le  der- 
nier, —  et  en  même  temps  le  premier!  C'est  là  qu'elle 
arrive  ;  mais  c'est  de  là  qu'elle  était  partie.  Jugement, 
définition  ,   division ,  raisonnement,  toute  opération 
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logique  aboutit  à  l'unité  ;  mais  en  même  temps  elle  la 
suppose.  Elle  implique  l'obscure  et  confuse  notion  de 
l'universel  et  du  parfait,  qu'elle  ne  fait  qu'éclaircir. 
Comment  donc  l'esprit  est-il  entré  en  possession  de 
ce  principe  qui  rend  tout  le  reste  intelligible  et  d'où 
dérive  la  connaissance  tout  entière? 

IV.  C'est  à  la  vue  des  choses  belles  que  nous  conce-^ 
vous  le  beau,  qui  pourtant  en  diffère;  c'est  à  la  vue 
des  choses  bonnes  que  nous  concevons  le  bien,  qui  ne 
peut  être  confondu  avec  les  objets  oii  il  se  trouve.  La 
sensation  est  donc  Voccasion  qui  nous  fait  conce- 
voir les  principes,  l'occasion  et  non  la  cause.  «  Mais, 
quand  la  vue  d'une  chose  nous  fait  penser  à  une  autre, 
il  y  a  nécessairement  réminiscence.  »  Ainsi  l'ami 
pense  à  son  ami  en  voyant  la  lyre  dont  il  a  coutume 
de  faire  usage.  Le  portrait  fait  penser  à  l'original,  et 
les  objets  sensibles  font  penser  aux  types  intelligibles 
dont  ils  offrent  l'imparfaite  image.  Concevoir  la 
beauté,  la  bonté,  la  justice,  ne  semble  donc  être  autre 
chose  qu'un  souvenir.  De  même  que  la  mémoire  con- 
serve chaque  idée,  mais  sous  uneforme^scUre  et  im- 
plicite, juscfu'au  moment  où  la  vue  de  quelque  objet, 
par  son  rapport  avec  cette  idée,  la  réveille  et  la  force 
à  se  manifester;  de  même,  il  y  a  dans  l'âme  une  fa- 
culté qui  conserve  les  principes  sous  une  forme  obs- 
cure, jusqu'au  moment  où  la  vue  du  monde  extérieur 
les  éveille,  les  excite,  les  produit  au  grand  jour. 

Le  souvenir  serat-il  donc  le  fait  primitif  de  la  vie 
intellectuelle?  Sera-t-il  la  science,  la  seule  véritable 
science?  —  Non,  cela  est  impossible  et  contradictoire. 
On  se  souvient  seulement  de  ce  que  Ton  connaît  déjà; 
le  souvenir,  comme  toute  réflexion,  comme  toute  opé- 
ration de  J'esprit,  suppose  un  acte  primitif  de  pensée, 

I.  4 
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et  comme  une  prise  de  possession   immédiate  par 
laquelle  l'intelligence  s'est  emparée  de  l'intelligible. 

Cette  vision  sans  intermédiaire,  cette  vision  face  à 
face  de  la  beauté,  delà  justice,  de  l'unité  et  du  bien, 
dans  laquelle  la  pensée  et  son  objet  sont  unis  et  se 
pénètrent    l'un    l'autre    comme  se    pénètrent    l'œil 
et  la  lumière,  c'est  Vintuition,  c'est  la  raison  pure, 
c'est  la  vor.Giç.  Que  cette  connaissance  immédiate  de  la 
vérité  par  la  pensée  ait  eu  lieu  dans  la  vie  présente  ou 
dans  une  vie  antérieure,  c'est  un  point  secondaire;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  eu  lieu.  Au-dessus  des 
procédés  multiples  de  la  logique,  comme  au-dessus 
des  contradictions  de  nos  sens,  se  [trouve  nécessaire- 
ment l'unité  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible  dans 
l'intuition.  Yoilà   cette  science    primitive  que  nous 
cherchions  vainement  et  dans  le  domaine  des  sens  et 
dans  le  domaine  des  opérations  logiques.  Qu'est-ce  que 
la  science?  demandions-nous;  est-ce   la  sensation?- 
est-ce  l'opinion?  est-ce  la  pensée  discursive?  —  Et 
aucune  de  ces  réponses  ne  pouvait  satisfaire  notre 
pensée,  car  la  pensée  ne  se  reconnaît  pas  dans  les  opé- 
rations des  sens  ni  dans  les  opérations  de  la  logique  : 
images  imparfaites  d'elle-même,  miroirs  •incomplets 
et  infidèles  où  elle  ne  peut  se  réfléchir  tout  entière 
dans  son  unité.  La  pensée  ne  se  reconnaît  que  dans 
l'immédiate  intuition  de  la  vérité  infinie. 

Qu'est-ce  que  la  science?  —  Nous  pouvons  mainte- 
nant répondre:  La  science,  c'est  l'intuition  ;  c'est  l'in- 
telligence saisissant  l'intelligible  sans  aucun  intermé- 
diaire et  ne  faisant  qu'un  avec  son  objet.  —  Et  ce 
n'est  pas  là,  sans  doute,  une  définition  logique  de  la 
science;  car  on  ne  définit  pas  ce  qui  est  primitif;  on 
ne  décompose  pas  ce  qui  est  simple.  Dans  toute  pré- 
tendue définition  de  la  science,  on  introduira  les  mots 
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mêmes  de  sa\foir,  de  connaissance^  de  pensée,  La 
raison  ne  se  définit  pas  à  elle-même  ;  elle  a  seule- 
ment conscience  d'elle-même;  et  toute  explication 
logique  de  la  science  n'en  donnerait  pas  l'idée  à  celui 
c|ui  ne  posséderait  pas  déjà  cette  idée  primitive  et  irré- 
ductiJDle,' cette  idée  de  la  science,  qui  n'est  pas  dis- 
tincte de  la  science  même  (1). 

Mais,  si  de  simples  synonymes,  si  de  simples  éclair- 
cissements métaphysiques  peuvent  remplacer  la  défi- 
nition logique,  disons  alors  que  la  science  est  la  con- 
naissance de  l'unité  par  le  multiple;  que  l'unité  a  deux 
noms  divers  qui  expriment  son  rapport  avec  les 
diverses  espèces  de  multiplicité  :  Vun  est  Vunwersel; 
l'un  est  aussi  le  parfait.  La  science  a  donc  pour  objet 
l'universalité  et  la  perfection,  l'unité  identique  au 
bien,  et  en  un  seul  mot  le  bien. 

Le  bien,  un  et  simple  en  lui-même,  prend  des  as- 
pects et  des  noins  divers  suivant  ses  diverses  relations 
avec  le  multiple  :  il  s'appelle  alors  le  beau,  le  vrai, 
l'ordre,  le  juste,  l'égalité,  l'identité;  il  donne  nais- 
sance à  ces  principes  que  nous  avons  trouvés  au-dessus 
de  la  sensation  et  de  la  réflexion  qu'ils  reiident  pos- 
sibles. Toute  qualité  élevée  au  degré  de  l'universel  et 
du  parfait  est  une  forme  du  bien  ;  ces  formes  sont  l'ob- 
jet des  diverses  sciences,  et  sans  elles  rien  n'est  intelli- 
gible ;  par  elles,  tout  s'éclaircit  et  s'explique,  de  même 
que  tout  devient  visible  à  la  lumière  du  jour.  Ce^  prin- 
cipes d'universalité  et  de  perfection^  d'unité  et  de  bien, 
supérieurs  tout  ensemble  à  la  sensation  et  aux  abstrac- 


(l)  Théét.  196  e.  Dans  ses  symboles  mathématiques,  Platon  appelle  la 
science  l'unité  ou  le  point;  le  raisonnement,  la  dualité  ou  la  longueur-, 
l'opinion,  la  triplicité  ou  surface  ;  et  la  sensation,  le  nombre  quatre  ou  le 
solide.  Y.  plus  loin  un  important  passage  d'Arist.  Liv.  II,  les  Nombres. 
Sur  ridée  de  la  science  v.  l'analyse  du  Parménide. 
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lions  logiques,  objets  de  la  raison  intuitive,  origine  et 
fin  de  la  science,  aussi  réels  que  la  science  même, 
puisqu'ils  la  produisent,  aussi  réels  que  notre  pensée, 
puisqu'ils  l'éclairent  et  la  développent;  ces  principes 
intelligibles  par  lesquels  l'intelligence  existe,  et  qui 
existent  aussi  certainement  que  l'intelligence  même, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  manière  dont  on  se  repré- 
sente leur  existence, — ce  sont  les  Idées  {{). 


(I)  Dans  la  Lettre  YII,  la  plus  authentique  de  toutes  (M.  Grote  admet 
même  que  toutes  le  sont)  nous  trouvons  une  confirmation  remarquable 
de  l'exposition  qui  précède.  «  Il  y  a  dans  tout  être  trois  choses  qui  sont  la 
condition  de  la  connaissance  :  en  quatrième  lieu  vient  la  connaissance 
elle-même,  et  en  cinquième  lieu  ce  qu'il  s'agit  de  connaître,  la  vérité 
(l'Idée).  La  première  chose  est  le  nom,  la  seconde  la  définition,  la  troi- 
sième l'image;  la  science  est  la  quatrième...  Le  cercle  a  d'abord  un  nom... 
puis  une  définition  composée  de  noms  et  de  verbes...  Le  cercle  matériel 
est  un  dessin  qu'on  efface...  tandis  que  le  cercle  en  soi  est  essentielle- 
ment différent.  Vient  ensuite  la  science,  la  pensée,  l'opinion  vraie  sur  cet 
objet  »  (Ce  sont  les  trois  degrés  de  la  connaissance,  raison,  raisonne- 
ment et  opinion).  «  Prises  ensemble  ces  trois  choses  sont  un  nouvel  élé- 
ment qui  n'est  ni  dans  les  noms,  ni  dans  les  figures  des  corps,  mais  dans 
les  âmes  ;  d'où  il  est  clair  que  sa  nature  diffère  et  du  cercle  en  soi  et  des 
autres  choses  dont  nous  avons  parlé.»  C'est-à-dire  que  les  états  subjectifs 
et  les  notions  de  notre  âme,  intuitives,  discursives,  ou  purement  conjec- 
turales, diffèrent  à  la  fois  des  objets  sensibles,  des  noms  et  des  objets 
intelligibles  ou  Idées.  Eclatante  réfutation  de  ceux  qui  prennent  les  Idées 
de  Platon  pour  des  notions  générales  et  subjectives.  «  De  ces  quatre  élé- 
ments, le  voO;  est  celui  qui,  par  ses  ressemblances  et  son  affinité  naturelle, 
se  rapproche  le  plus  du  cmquième  (l'Idée),  les  autres  (raisonnement, 
opinion,  mots,  figures)  en  diffèrent  beaucoup  plus.  »  (342  c.)  —  Donc 
les  Idées  sont  les  objets  de  la  science  et  des  notions  scientifiques;  le  sub- 
jectif est  seulement  analogue  à  l'objectif,  en  vertu  du  principe  platoni- 
cien que  la  connaissance  doit  être  analogue  à  l'objet  connu  (Arist.,  De 
an.,  404b.) 


l'idée,  principe  d'essence.  5 
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CHAPITRE  m. 


PREUVE  DES   IDÉES   PAR  LES   CONDITIONS  DE   l'eXISTENCE. 


I.  Vidée,  'principe  d'essence.  La  détermination,  l'indétermination  et 
l'essence  mixte.  —II.  Vidée,  iupe  de  perfection.  —  III.  Vidée,  prin- 
cipe des  genres.  —  IV.  Vidée,  cause  finale. 

L'analyse  de  la  connaissance  suffit  pour  prouver  les 
Idées  ;  car  elle  aboutit  à  cette  conclusion  :  sans  les 
Idées,  point  d'intelligence.  Cherchons  cependant  des 
preuves  d'un  autre  ordre,  et  après  avoir  étudié  les 
principes  delà  connaissance,  étudions  les  principes  de 
l'existence. 

Comment  cette  preuve  ne  serait-elle  pas  la  confir- 
mation de  la  première?  comment  pourrait-il  y  avoir 
opposition  entre  la  pensée  et  son  objet,  entre  la  rai- 
son et  la  réalité?  D'ailleur&,  la  réalité  ne  nous  est  con- 
nue Cfue  par  la  pensée,  comme  d'autre  part  la  pensée 
n'entre  en  acte  que  par  la  réalité  qu'elle  conçoit.  Pas 
de  pensée  sans  l'être,  pas  d'être  pour  nous  sans  la 
pensée.  Là  où  nous  voyons  deux  preuves,  il  n'y  en  a 
qu'une  seule  pour  celui  qui  descend  au  fond  des  cho- 
ses. Telle  est  la  connaissance,  et  telle  est  pour  nous 
l'existence.  La  connaissance  a  son  origine  dans  les 
Idées  :  comment  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  Na- 
ture ? 

Il  n'est  pas  inutile,  cependant,  de  reprendre  à  un 
autre  point  de  vue  la  recherche  des  Idées.  L'analyse^ 
de  Vétre  sera  la  contre-partie  et  la  confirmation  de 


54  EXISTENCE   DES    IDÉES. 

l'analyse  du  connaître.  Si  nous  trouvions  entre  les  deux 
points  de  vue  des  oppositions  véritables  et  invinci- 
bles, il  faudrait  y  reconnaître  le  signe  de  quelque  illu- 
sion naturelle  et  de  quelque  erreur  inévitable  ;  l'es- 
prit humain  entrerait  alors  en  suspicion ,  et  nous 
n'aurions  d'autre  refuge  que  le  doute.  Si  au  contraire 
l'harmonie  se  maintient  jusqu'au  bout  entre  la  raison 
et  la  réalité,  ne  sera-ce  pas  la  preuve  que  les  prin- 
cipes de  la  raison  sont  identiques  aux  principes  de  la 
réalité,  les  lois  de  la  pensée  aux  lois  des  choses? 

I.  vidée,  principe  d'essence. 

Considérons  les  objets  sensibles,  d'abord  en  eux- 
mêmes,  puis  dans  leurs  relations  entre  eux,  et  recher- 
chons quelles  sont  toutes  leurs  conditions  d'existence. 

De  même  qu'au  plus  bas  degré  de  la  connaissance 
nous  avons  trouvé  la  sensation,  de  même,  au  plus 
humble  degré  de  l'existence,  nous  trouvons  le  phéno- 
mène sensible,  ou  génération  (Y£V£c>tç),  «  toujours  en 
mouvement,  naissant  dans  un  lieu,  d'où  il  disparaît 
bientôt  en  périssant,  compréhensible  par  l'opinion 
accompagnée  de  la  sensation  (1). 

Dans  ce  monde  sensible,  la  variété  est  infinie  ;  mais 
cette  variété  a  elle-même  son  origine  dans  un  phéno- 
mène  commun,  auquel  se  réduisent" tous  les  autres, 
auquel  aboutit  toute  explication  du  monde  plîysîque  : 
«  Le  mouvement  est  le  principê~3e  l'existence  appa- 
rente  et  de  la  génération,  et  le  repos,  celui  du  non-être 
et  de  la  corruption.  En  effet,  la  chaleur,  le  feu  qui 
engendre  et  entretient  tout,  est  lui-même  produit  par 


(1)    Timée,    52,    a.    To    Sï  ou.wvuy.ov,   oy.oiov  re  exstvw  ^suTspov,  aîaô-flTOv, 
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la  translation  et  le  frottement,  qui  ne  sont  que  du 
mouvement.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  donne  naissance  au 
feu  ?  —  Sans  contredit.  —  L'espèce  des  animaux  doit 
aussi  sa  production  aux  mêmes  principes.  — Assuré- 
ment. — -  Mais  quoi?  notre  corps  ne  se  corrompt-il 
point  par  le  repos  et  l'inaction,  et  ne  se  conserve-t-il 
point  principalement  par  l'exercice  et  le  mouvement? 
—  Oui.  —  L'ânie  elle-même  n'acquiert-elle  pas  et  ne 
con^feerve-t-elle  pas  l'instruction,  et  ne  devient-elle  pas 
meilleure  par  l'étude  et  la  méditation,  qui  sont  des 
mouvements  ;  au  lieu  que  le  repos,  c'est-à-dire  le  dé- 
faut de  réflexion  et  d'étude,  l'empêchent  de  rien  ap- 
prendre, ou  lui  font  oublier  ce  qu'elle  a  appris?  — 
Oui.  —  Le  mouvement  est  donc  un  bien  pour  l'âme 
comme  pour  le  corps,  et  le  repos  un  mal...  Admets 
donc  cette  façon  de  raisonner  pour  tout  ce  qui  frappe 
tes  yeux;  conçois  que  ce  que  tu  appelles  couleur  blan- 
che, n'est  point  quelque  chose  qui  existe  hors  de  tes 
yeux,  ni  dans  tes  yeux  :  ne  lui  assigne  même  aucun 
lieu  déterminé,  parce  qu'ainsi  elle  aurait  un  rang 
marqué,  une  existence  fixe,  et  ne  serait  plus  en  voie 
de  génération...  11  faut  se  former  la  même  idée  de 
toutes  les  autres  qualités,  telles  que  le  dur,  le  chaud, 
et  ainsi  du  reste;  et  concevoir  que  rien  de  tout  cela 
n'est  tel  en  soi,  mais  que  toutes  choses  sont  produites 
avec  une  diversité  prodigieuse  dans  le  mélange  uni- 
versel qui  est  une  suite  du  mouvement  (1).»  Heraclite, 
en  ramenant  tous  les  phénomènes  au  mouvement,  et 
tous  les  mouvements  à  l'action  d'un  feu  intérieur  qui 
anime,  produit  et  détruit  toutes  choses,  avait  parfai- 
tement compris  le  caractère  principal  du  monde  sen- 
sible. 

(l)  Théét.,  153,  154. 
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De  l'universelle  mobilité  résulte  l'universelle  indé- 
termination. v(  Examine  si  tu  découvriras  quelque 
chose  de  déterminé  dans  ce  qui  est  plus  chaud  ou  plus 
froid  ;  ou  si  le  plus  et  le  moins  qui  réside  dans  cette 
espèce  d'êtres,  tant  qu'il  y  réside,  ne  les  empêche 
point  d'avoir  des  bornes  précises;  car  aussitôt  qu'ils 
sont  déterminés  et  finis,  leur  fin  est  venue...  Tout  ce 
qui  nous  paraîtra  devenir  plus  et  moins,  recevoir  le 
fort  et  le  doucement,  et  encore  le  trop  et  les  autres 
qualités  semblables,  il  nous  faut  le  rassembler  en 
quelque  sorte  en  un,  et  le  ranger  dans  l'espèce  de 
X indéterminé  (to  a-apov),  suivant  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  qu'il  fallait,  autant  qu'il  se  peut,  réunir  les 
choses  séparées  et  partagées  en  plusieurs  sortes,  et 
les  marquer  du  sceau  de  l'unité  (1).  » 

Cependant  l'indétermination  n'est  pas  absolue  dans 
le  monde  matériel ,  comme  le  prétendait  faussement 
Heraclite.  Nous  déterminons  les  objets  sensibles  en  les 
qualifiant  et  en  les  nommant.  Nous  disons  même 
qu'ils  sont,  sinon  absolument,  du  moins  d'une  cer- 
taine manière.  Il  faut  donc  admettre  qu'ils  sont  un 
mélange  d'indéterminé  et  de  détermination.  Exami- 
nons-les attentivement  sous  chacun  de  ces  points  de 
vue,  et  recherchons  d'abord  le  principe  de  l'indéter- 
mination des  objets  sensibles.  Considérés  en  eux- 
mêmes,  il  est  vrai  de  dire  avec  Heraclite  qu'ils 
n'ont  aucune  forme  propre,  aucune  unité,  et  par 
conséquent  aucune  existence  véritable.  «  L'eau,  en 
se  congelant,  devient,  à  ce  qu'il  semble,  des  pierres 
et  de  la  terre;  la  terre  dissoute  et  décomposée  s'é- 
vapore en  air;  l'air  enflammé  devient  du  feu;  le 
feu  comprimé    et   éteint  redevient  de    l'air;   à  son 

(l)  Philèhe,23  c.  et  ss. 
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tour  l'air  condensé  et  épaissi  se  transforme  en  nuage 
et  en  brouillard;  les  nuages,  en  se  condensant  encore 
plus,  s'écoulent  en  eau  ;  l'eau  se  change  de  nouveau 
en  terres  et  en  pierres  ;  tout  cela  forme  un  cercle,  dont 
toutes  ks  parties  ont  l'air  de  s'engendrer  les  unes  les 
autres.  Ainsi,  ces  choses  ne  paraissant  jamais  conser- 
ver une  nature  propre,  qui  oserait  affirmer  que  l'une 
d'elles  est  telle  chose  et  non  pas  telle  autre?...  Il  ne 
faut  pas  parler  de  ces  choses  comme  d'individus  dis- 
tincts, mais  il  faut  les  appeler  toutes  et  chacune  des 
apparences  soumises  à  de  perpétuels  changements. 
Nous  appellerons  donc  des  apparences  le  feu  et  tout 
ce  qiii  a  eu  un  commencement.»  (En  effet,  ce  qui  com- 
mence ne  peut  sortir  du  pur  néant  ;  il  est  donc  néces- 
sairement un  simple  changement  d'apparence  dans  ce 
qui  existait  déjà.)  «  Mais  l'être  dans  lequel  ces  choses 
apparaissent  pour  s'évanouir  ensuite,   celui-là   seul 
peut  être  désigné  par  ces  mots  :  ceci  ou  cela,  tandis 
qu'on  ne  peut  les  appliquer  aux  qualités...  Supposons 
qu'on  fasse  prendre  successivement  toutes  les  formes 
possibles  à  un  lingot  d'or^  et  qu'on  ne  cesse  de  rem- 
placer chaque  forme  par  une  autre  ;  si  quelqu'un,  en, 
montrant  une  de  ces  formes,  demandait  ce  que  c'est, 
on  serait  certain  de  dire  la  vérité  en  répondant  que 
c'est  de  l'or;  mais  on  ne  pourrait  pas  dire,  comme  si 
cette  forme  avait  une  existence  réelle,  que  c'est  un 
triangle  ou  toute  autre  figure,  puisque  cette  figure 
disparaît  au  moment  même  oi^i  Ton  en  parle.  Si  donc 
on  répondait,  pour  éviter  toute  erreur  :  elle  est  l'ap- 
parence que  vous  voyez ,  il  faudrait  se  contenter  de 
cette  réponse.  L'être  qui  contient  tous  les  corps  en 
lui-même  est  comme  ce  lingot    d'or  :  il  faut   tou- 
jours   le  désigner    par  le    même    nom,    car    il  ne 
change  jamais  de  nature;  il  reçoit  perpétuellement 
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toutes  choses  dans  son  sein,  sans  [revêtir  jamais  une 
forme  particulière  semblable  à  quelqu'une  de  celles 
qu'il  renferme  ;  il  est  le  fond  commun  où  vient  s'em- 
preindre tout  ce  qui  existe,  et  il  n'a  d'autre  mouve- 
ment ni  d'autres  formes  que  les  mouvements  et  les 
formes  des  êtres  qu'il  contient.  Ce  sont  eux  qui  le  font 
paraître  divers...  Il  est  donc  nécessaire  que  ce  qui  doit 
recevoir  dans  son  sein  toutes  les  formes,  soit  dé- 
pourvu lui-même  de  toute  forme...  En  conséquence, 
cette  mère  du  monde,  ce  réceptacle  de  tout  ce  qui  est 
visible  et  perceptible  par  les  sens,  nous  ne  l'appelle- 
rons ni  terre,  ni  air,  ni  feu,  ni  eau,  ni  rien  de  ce  que 
ces  corps  ont  formé,  ni  aucun  des  éléments  dont  ils 
sont  sortis  ;  mais  nous  ne  nous  tromperons  pas  en 
disant  que  c'est  un  certain  être  invisible,  informe, 
contenant  toutes  choses  en  son  sein  (1).  »  S'il  faut 
donner  un  nom  à  ce  principe  innommable,  appelons-le 
l'indéfini  ou  l'indéterminé,  to  aTwscpov.  Ce  n'est  pas  la 
matière,  dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot,  puisque 
nous  appelons  matière  quelque  chose  de  déterminé, 
ayant  des  formes  et  des  qualités  réelles.  Mais  c'est  une 
matière  première,  qui  contient  en  elle-même  la  possi- 
bilité de  toutes  choses,  sans  être  par  elle-même  au- 
cune chose  en  particulier. 

Tel  est  le  fond  commun  de  tous  les  phénomènes 
sensibles;  telle  est  la  première  condition  de  leur  exis- 
tence; par  là  ils  sont  possibles^  mais  ils  ne  sont  pas 
encore  réels.  De  la  matière  indéfinie  vient  ce  caractère 
d'indétermination  qui  apparaît  tout  d'abord  dans  le 
monde  extérieur. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  ce  monde;  ce  monde 
n'est  pas  la  matière  pure,  l'indétermination  absolue, 

(I)  Timée,  50,  a.  b.  c. 
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To  aTCstpov;  il  a  des  qualités  déterminées,  des  formes 
réelles,  quoique  fugitives,  quoique  emportées  par  un 
mouvement  sans  fin.  U indéfini  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler.  Peut-on  dire  d'une  chose  qu'elle  est,  si  elle 
n'est  point  telle  ou  telle  chose?  Où  donc  est  l'être?  il 
n'est  pas  dans  l'indétermination  absolue  de  la  matière 
pure  :  il  est  dans  la  forme  que  prend  cette  matière, 
qui  la  définit  et  la  détermine  (To-spa;). 

Or,  nous  disons  que  le  monde  sensible  existe,  non 
d'une  manière  absolue,  mais  dans  un  sens  relatif,  qui 
convient  à  son  incessante  mobilité  ;  il  naît,  il  appa- 
raît, il  est  donc  d'une  certaine  manière,  et  s'il  n'est 
pas  l'être  véritable,  au  moins  il  est  une  imitation  de 
l'être  :  V apparence  n'est  autre  chose  que  cette  imi- 
tation de  Vexistence,  D'oii  vient  donc  ce  commence- 
ment de  détermination  que  la  pensée  aperçoit  dans  les 
objets  sensibles?  Encore  une  fois,  la  détermination  ne 
•vient  pas  de  ces  objets  eux-mêmes;  elle  vient  d'ail- 
leurs, elle  vient  de  plus  haut.  Au-dessus  d'eux,  il  faut 
bien  admettre  un  principe  de  détermination.  Ce  prin- 
cipe, appelons-le  V essence,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  que 
ce  qui  est  est  tel,  ou  plus  simplement  que  ce  qui  est 
est,  puisque  l'être  est  dans  la  forme  déterminée  et  non 
dans  la  matière  indéterminée. 

C'est  ce  principe  de  détermination,  de  qualification, 
d'existence,  dont  il  faut  approfondir  la  nature. 

Nous  ne  saurions  trop  le  redire  :  Les  objets  sensibles 
n'ont  par  eux-mêmes  aucune  essence,  et  cependant  ils 
en  ont  une  dans  la  réalité  actuelle.  Quel  est  d^nc  le 
princi^ej^iiexplique  la  présence jejelle  ou  telle  qua- 
lité dans  les  choses?  Pourquoi,  par  exemple,  une  chose 
est-elle  belle  ou  bonne  ?  Il  y  a  une  réponse  bien  sim- 
ple :  mais  c'est  souvent  dans  la  simplicité  que  Fon 
trouve  la  profondeur.  Voici  cette  réponse  :  une  chose 
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est  belle  par  la  présence  de  la  beauté,  bonne  par  la 
présence  de  la  bonté.  «  Je  ne  saurais  comprendre 
toutes  ces  autres  causes  si  savantes  que  l'on  nous 
donne.  Si  quelqu'un  me  dit  qu'une  chose  est  belle 
à  cause  de  ses  couleurs  vives,  ou  de  sa  forme,  ou  d'au- 
tres propriétés  semblables,  je  laisse  là  toutes  ces  rai- 
sons qui  ne  font  que  me  troubler  (1).  »  Et  en  effet, 
elles  reculent  la  difficulté  sans  la  résoudre;  elles  énu- 
mèrent  les  conditions  d'une  chose  sans  en  faire  com- 
prendre le  principe  et  l'essence.  «  Autre  chose  est  la 
cause,  et  autre  chose  est  la  condition  sans  laquelle  la 
cause  ne  serait  jamais  cause.  »  Les  couleurs  vives,  par 
exemple,  ne  communiqueront  la  beauté  à  un  objet  que 
si  elles  la  possèdent  déjà  en  elles-mêmes;  et  alors  d'où 
vient  qu'elles  la  possèdent  ?  qu'est-ce  que  cette  beauté 
qu'elles  contiennent?  —  La  même  question  se  présen- 
tera toujours  tant  qu'on  restera  dans  le  domaine  des 
causes  secondaires  et  particulières.  «  Je  me  dis  donc 
à  moi-même,  sans  façon  et  sans  art,  peut-être  même 
trop  simplement,  que  ce  c|ui  rend  belle  une  chose 
quelconque,  c'est  la  présence  ou  la  communication  de 
la  beauté^  de  quelque  manière  que  cette  communica- 
tion se  fasse  :  car,  sur  ce  dernier  point,  je  n'af- 
firme rien;  ce  que  j'affirme,  c'est  que  toutes  les 
belles  choses  sont  belles  par  la  présence  du  beau. 
C'est,  à  mes  yeux,  la  réponse  la  plus  sûre  pour  moi  et 
pour  tout  autre,  et  tant  que  je  m'en  tiendrai  là  j'es- 
père bien  ne  jamais  me  tromper  et  répondre  en  toute 
sûreté,  moi  et  tout  autre,  que  c'est  à  la  beauté  que 
les  choses  belles  doivent  d'être  belles...  De  même,  c'est 
par  la  grandeur  que  les  choses  grandes  sont  grandes, 
el  par  la  petitesse  que  les  choses  petites  sont  petites 

(1)  Phéd.,  100,  101. 
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Maintenant,  quels  sont  les  caractères  de  cette 
bonté,  de  cette  beauté,  de  cette  grandeur,  dont  la 
présence  rend  un  objet  bon,  beau  ou  grand?  Est-ce, 
par  exemple,  une  beauté  particulière,  qui  appar- 
tienne seulement  à  l'objet  où  elle  se  trouve  et  qui  y 
soit  comme  épuisée  tout  entière?  Il  faudrait  dire  alors 
que  ce  qui  rend  un  objet  beau,  c'est  sa  beauté.  Mais 
une  telle  réponse  serait  un  cercle  vicieux  ridicule  : 
elle  n'aurait  aucun  caractère  scientifique  ;  elle  serait 
même  la  négation  de  la  science.  Dire  que  Phédon  est 
beau  à  cause  de  sa  beauté,  ce  n'est  pas  seulement 
une  naïveté,  c'est  une  erreur  :  car  la  beauté  n'est 
point  une  chose  propre  à  Phédon,  une  chose  qui  lui 
appartienne  tout  entière  :  la  beauté  particulière  qui 
réside  dans  Phédon  n'a  point  en  elle-même  sa  raison 
et  son  principe  :  elle  n'est  ni  nécessaire  ni  absolue. 
En  d'autres  termes,  elle  n'est  pas  son  essence  à  elle- 
même;  car  alors  il  serait  contradictoire  de  supposer 
Phédon  sans  beauté;  et  pourtant  il  n'a  peut-être 
pas  toujours  eu,  il  n'aura  peut-être  pas  toujours 
cette  beauté  qu'il  possède  aujourd'hui.  Qu'est-ce 
donc,  sinon  une  beauté  d'emprunt?  Ainsi  Phédon 
n'est  point  le  principe  de  la  beauté  qui  est  eiT  lui, 
et  ifest  encore  moins  le  principe  de  la  beauté  qui 
est  dans  les  autres.  Le  particulier  ne  peut  être  prin- 
cipe ni  essence.  La  beauté  de  tel  ou  tel  objet  se  rat-\ 
tache  donc  à  un  principe  supérieur,  qui  est  la  beauté' 
même,  la  beauté,  dis-je,  et  non  telle  ou  telle  beauté 
particulière.  11  en  est  de  même  pour  la  bonté,  pour  la  - 
grandeur.  — Cette  proposition  :  —  Simmias  est  plus 

(1)  Phéd.,  101,  a. 
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grand  que  Socrate,  —  n'est  pas  vraie  clans  son  accep- 
tion littérale;  Simmias  n'est  pas  plus  grand  naturel- 
lemeîit  et  parce  quil  est  Simmias,  mais  à  cause  de  la 
grandeur  qu'il  se  trouve  avoir;  et  de  même,  s'il  est 
plus  grand  que  Socrate,  ce  n'est  pas  parce  que  So- 
crate est  Socrate,  mais  parce  que  Socrate  se  trouve 
avoir  la  petitesse  en  comparaison  de  la  grandeur  de 
Simmias  (i).  »  La  preuve  en  est  que  Socrate  lui-même, 
qui  est  petit  par  rapport  à  Simmias,  est  grand  par 
rapport  à  Pliédon.  Loin  d'avoir  pour  essence  la  gran- 
deur, il  admet  en  lui-même  la  petitesse.  En  un  mot, 
les  termes  particuliers  d'une  comparaison,  comme 
Simmias  et  Socrate,  ne  sont  point  ce  qui  constitue  le 
rapport  de  grandeur;  et  ce  rapport  n'est  lui-même 
que  la  manière  dont  se  manifeste  dans  deux  objets 
particuliers  le  principe  universel  de  la  grandeur  ou 
de  la  quantité. 

/    L'universalité,  tel  est  donc  le  premier  caractère 
Iqu'offre  le  principe  de  l'essence  ou  de  la  forme. 

Le  second  caractère  de  ce  principe,  c'est  la  pureté, 
c'est-à-dire  cette  simplicité  absolue  qui  exclut  les 
Contraires  et  qui  est  identique  à  la  perfection.  So- 
crate, nous  l'avons  vu,  est  à  la  fois  grand  et  petit; 
«  la  grandeur  en  soi  ne  peut  jamais  être  en  même 
temps  grande  et  petite;  il  y  a  plus,  la  grandeur  même 
qui  est  en  nous  n'admet  point  la  petitesse  »  (en  tant 
qu'elle  est  grandeur)  «  et  ne  peut  être  surpassée  »  (car 
alors  elle  deviendrait  petite).  Socrate  peut  être  sur- 
passé par  Simmias,  et  admettre  en  lui-même  grandeur 
et  petitesse  ;  mais  la  grandeur  à  laquelle  il  participe 
en  tant  qu'il  est  grand,  exclut  absolument  la  petitesse. 
«  De  deux  choses  l'une,  ou  la  grandeur  s'enfuit  et  se 

(l)  Phécl,  102,  b. 
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retire  quand  elle  voit  venir  son  contraire,  ou  elle  pé- 
rit à  son  approche  ;  mais  lorsqu'elle  demeure  et  reçoit 
la  petitesse,  elle  ne  peut  devenir  autre  chose  qu'elle 
n'était.  Ainsi,  moi,  après  avoir  admis  la  petitesse,  res- 
tant le  même  Socrate  que  je  suis,  je  suis  ce  même 
Socrate  petit.  »  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  So- 
crate et  la  petitesse,  parce  que  Socrate  n'est  pas  la 
grandeur,  quoiqu'il  en  participe.  Il  peut  donc,  sans 
cesser  d'être  Socrate,  admettre  la  petitesse  ;  mais  la 
grandeur  qui  est  en  lui  sans  être  lui  ne  l'admet  pas  : 
elle  peut  coexister  dans  un  même  sujet,  qui  est  So- 
crate, avec  la  petitesse;  mais  elle  ne  se  confond  pas 
avec  la  petitesse  même.  «  En  un  mot,  il  n'est  pas  un 
seul  contraire  qui  puisse,  pendant  qu'il  est  ce  qu'il 
est,  devenir  ou  être  son  contraire.  Mais  il  se  retire  ou 
il  périt  quand  l'autre  arrive.  »  —  «  Pourtant,  ob- 
jecte Cébès,  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  les 
contraires  naissent  toujours  de  leurs  contraires,  et 
maintenant  nous  disons  qu'un  contraire  ne  peut  ja- 
mais être  contraire  à  lui-même,  soit  en  nous,  soit 
dans  la  nature  des  choses.  »  —  «  Alors,  mon  ami, 
nous  parlions  des  choses  qui  ont  en  elles  les  contraires 
et  leur  empruntent  leur  nom.  »  (Voici,  par  exemple, 
deux  contraires  :  la  vie  et  la  mort  ;  quand  un  être 
possède  la  vie  (êy/i),  il  a  en  lui  l'un  des  contraires  et 
on  l'appelle  vivant;  s'il  meurt,  il  sera  passé  d'un  con- 
traire à  l'autre,  et  en  lui  la  mort  sera  née  de  la  vie, 
cjui  est  son  contraire.)  «  Mais  à  présent  nous  parlons 
des  essences  mêmes  qui,  par  leur  présen(he,  donnent 
leur  nom  aux  choses  oi^i  elles  se  trouvent,  et  ce  sont 
ces  essences  qui,  selon  nous,  ne  peuvent  naître  l'une 
de  l'autre  (1).  )>  Les  essences  générales  c|ui  prêtent  leur 

(1)  Phécl.,  ib.  Nous  corrigeons  la  traduction  Cousin,  qui  contient  un 
énorme  non-sens. 
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forme  aux  objets  particuliers,  excluent  donc  néces- 
sairement tout  mélange  ;  car  en  elles  le  mélange  se- 
rait une  contradiction.  La  grandeur  en  soi,  la  gran- 
deur parfaite, exclut  nécessairement  la  petitesse;  car, 
si  elle  l'admettait,  elle  cesserait  d'être  absolue  et 
parfaite.  Le  mélange  des  contraires  est  la  marque  in- 
faillible de  la  multiplicité,  de  l'impureté,  de  l'imper- 
fection. Mais  toute  chose  qui  est  son  essence  à  elle- 
même  est  simple,  sans  degré,  sans  défaut,  sans  con- 
tradiction intérieure.  Ce  qu'elle  est,  elle  l'est  sans 
restriction,  elle  l'est  absolument,  elle  l'est  unique- 
;  ment.  A  cette  unité,  qui  résulte  de  son  universalité, 
elle  joint  l'unité  de  la  perfection. 

De  là  dérive  une  conséquence  importante.  Les 
principes  d'essence,  comme  la  grandeur  en  soi,  la 
beauté  en  soi,  excluant  tout  mélange  qui  altérerait  la 
perfection  de  leur  essence,  sont  parfaitement  distincts 
entre  .eux  sous  le  rapport  même  de  l'essence  ou  de  la 
forme.  11  peut  exister  des  essences  qui  s'allient  et 
d'autres  qui  "s'excluent ,  mais  lors  même  qu'il  y  a 
union,  l'unité  intrinsèque  de  chaque  essence  persiste, 
et  cette  unité  intérieure  est  précisément  ce  qui  fait 
leur  distinction  les  unes  par  rapport  aux  autres. 

Unité  intrinsèque  et  distinction  réciproque  des 
essences,  —  tels  sont,  d'après  Platon,  les  fondements 
métaphysiques  de  cette  loi  logique  que  l'on  appellera 
plus  tard  axiome  d'identité  et  de  contradiction.  «  Ce 
qui  est  grand  est  grand  et  ne  peut  être  en  même  temps 
petit  sous  le  même  rapport.  »  Cet  axiome  logique 
suppose  que  chaque  essence"  est  identique  à  elle- 
même,  et  qu'elle  doit  à  sa  perfection  une  simplicité, 
une  unité  intérieure  exclusive  de  tout  mélange,  par 
laquelle  elle  se  distingue  nettement  de  toute  essence 
opposée  ou  même  simplement  différente.  La  raison 
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conçoit  cette  nécessité  métaphysique,  et  elle  la  trans- 
forme  en  règle  logique  :  l'absence  de  contradiction, 
qui  est  la  loi  de  toute  essence,  devient  la  loi  de  toute 
pensée.  «  Dans  une  chose  n'entrera  jamais  d'idée 
contraire  à  la  forme  qui  la  constitue  (ccTrspyàÇÊTai).  Par 
exemple,  ce  qui  constitue  trois,  c'est  l'impair  »  (l'im- 
pair n'est  pas  un  accident,  mais  l'essence  même  de 
trois,  essence  sans  laquelle  trois  ne  pourrait  exister). 
«  L'idée  du  pair  ne  se  trouvera  donc  jamais  dans  le 
trois  ;  »  car  il  y  aurait  alors  contradiction ,  et  l'es- 
sence de  trois  serait  détruite. 

En  résumé,  toute  chose  multiple,  mobile,  relative 
et  particulière,  n'a  point  et  ne  peut  avoir  en  elle- 
même  la  raison  de  son  essence.  Il  n'y  a  d'essence 
véritable  que  dans  l'unité,  non  pas  l'unité  vide  et  morte 
produite  par  l'élimination  de  toute  qualité,  mais 
l'unité  infiniment  riche  produite  par  l'élévation  d'une, 
qualité  à  sa  plus  haute  puissance.  Alors  disparaît  toute  4 
contradiction,  toute  négation,  toute  limitation.  Les 
principes  des  formes,  les  causes  essentielles,  renfer- 
ment l'identité  absolue  qui  s'exprime  dans  la  logique 
par  l'absolue  affirmation  ;  c'est  donc  par  eux  que  les 
êtres  particuliers  sont  identiques  à  eux-mêmes  et 
distincts  des  autres  êtres.  Ces  principes  d'identité  et 
de  distinction,  d'essence  et  de  forme,  ce  sont  les 
Idées.  *^ 

11.  vidée,  type  de  perfection. —  Du  matérialisme . 

L'Idée,  par  :cela  même  qu'elle  est  un  principe  d'es- 
sence, nous  est  apparue  aussi  comme  un  principe  de 
perfection.  Un  objet  ne  peut  être  qu'à  la  condition  de 
posséder  certaines  qualités  positives  qui  le  déter- 
minent en  lui-même  et  dans  notre  pensée.  Autant  il 
aura  de  qualités  positives,  et  par  conséquent  de  per- 
J.         •  5  . 
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fections,  autant  de  fois  nous  aurons  le  droit  d'affirmer 
son  existence. 

Nous  l'avons  vu,  dans  les  êtres  variables  et  multi- 
j)le3  aucune  qualité  n'est  pure  et  parfaite  :  on  ne 
peut  dire  que  Phédoji  est  beau,  que  Socrate  est  grand, 
sans  restriction  et  dans  le  sens  absolu  de  ces  termes. 
II  n'y  a  point  en  eux  cette  simplicité  infiniment  riche 
de  la  beauté  véritable  et  de  la  véritable  grandeur. 
Seule  la  beauté  en  soi  est  belle  simplement,  et  sans 
qu'aucune  négation  vienne  s'ajouter  à  cette  affirma- 
tion absolue,  sans  qu'aucun  mélange  de  contraires 
vienne  altérer  cette  parfaite  identité  du  beau  avec  lui- 
même.  Le  beau  seul  est  beau,  la  grandeur  seule  est 
(grande,  et  sous  l'apparente  naïveté  de  ces  termes  se 
cache  une  réelle  profondeur. 

De  même  la  véritable  science  est  celle  qui  sait^  dans 
loute  la  simplicité  et  dans  toute  l'universalité  de  ce 
.  terme;  ce  n'est  pas  cette  science  incomplète  et  ina- 
chevée qui  sait  telle  chose  et  ignore  telle  autre, 
qui  par  là  même  «  est  sujette  au  changement  et  va- 
riable suivant  les  différents  objets  que  nous  appelons 
des  êtres  (1).  »  Non,  la  vraie  connaissance  n'est  pas 
celle  qui  connaît  telle  et  telle  chose,  mais  celle  qui 
connaît  tout,  ou,  plus  simplement  encore,  celle  qui 
{ connaît ^^diW^  qu'il  soit  nécessaire  de  rien  ajouter.  Telle 
^i'eî?t  pas  la  science  humaine  avec  toutes  ses  igno- 
rances: elle  a  beau  s'étendre,  s'accroître  et  faire  effort 
pour  se  compléter,  passant  de  la  science  d'un  objet 
à  la  science  d'un  autre  ;  jamais  il  ne  lui  sera  donné  de 
se  reposer  dans  Tuniversel  et  de  se  résumer  elle-même 
dans  l'infinité  de  ce  seul  mot  :  «  Je  sais  !  » 

«  Je  sais  !  »  — Expression  étrange  qui  semble  l'in- 

'    (1)  Phèdre,  '248  et  ss. 
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détermination  même  pour  uh  esprit  borné  comme 
l'esprit  de  l'homme,  et  qui  exprime  cependant  la  dé- 
termination la  plus  absolue  et  la  perfection  même  de 
la  science.  «  Je  sais  !  »  Derrière  ce  mot,  il  n'y  a  rien  ou 
il  y  a  toutes  choses  ;  il  y  a  la  simple  possibilité  ou  la 
complète  réalité  de  la  science,  l'absolu  non-être  ou 
l'être  absolu.  Mais  dans  aucun  de  ces  deux  sens  ce  mot 
ne  s'applique  véritablement  à  l'homme;  car  la  science  ] 
humaine  n'est  ni  la  pure  indétermination  et  la  pure 
possibilité  de  la  science,  ni  la  science  parfaitement  dé- 
terminée et  réelle  ;  c'est  quelque  chose  d'intermédiaire, 
comme  le  mouvement  entre  le  repos  du  non-être  et  le 
repos  de  l'être,  comme  le  nombre  entre  l'unité  du  1 
néant  et  l'unité  de  l'universel  ;  c'est  un  trait  d'union 7 
entre  la  pure  ignorance  et  la  pure  science,  c'est  un 
milieu  entre  rien  et  tout. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  science  humaine  est  vrai  de  > 
toutes  les  qualités  ou  vertus  humaines;  et  il  en  faut  j 
dire  autant  de  la  nature  entière,  mélange  de  perfection  / 
et  d'imperfection. 

Ce  mélange,  comme  le  montre  fort  bien  Je  Philèbe, 
doit  avoir  une  cause.  Cette  cause  ne  peut  être  elle- 
même  un  mélange,  un  degré  particulier  de  perfec- 
tion ou  d'imperfection  :  car  alors  on  ne  sortirait  pas 
du  relatif  et  du  multiple,  et  comme  il  n'y  aurait  au- 
cune raison  pour  s'arrêter  à  tel  degré  plutôt  qu'à  tel 
autre,  la  pensée  avancerait  ou  reculerait  toujours 
sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part,  sans  se  reposer  dans 
l'absolu  et  dans  l'unité.  La  cause  du  mélange  doit 
donc  être  pure,  simple,  sans  mélange  ;  et  par  consé- 
quent elle  ne  peut  être  que  l'absolue  imperfection  de 
la  matière  pure  ou  l'absolue  perfection  de  l'Idée.  Le 
matérialisme,  qui  choisit  la  première  hypothèse,  pré- 
tend faire  sortir  le  plus  du  moins  ;  mais  d'où  peut 
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venir  ce  surplus  qui  se  trouve  dans  l'effet,  s'il  n'est 
pas  emprunté  à  la  cause?  Ne  venant  ni  de  la  cause 
qui  ne  peut  donner  ce  qu'elle  n'a  pas,  ni  de  l'effet 
qui  n'existe  pas  encore  et  reçoit  tout  de  sa  cause, 
ce  surplus  est  évidemment  sans  cause.  Donc,  le 
matérialisme,  après  nous  avoir  annoncé  qu'il  nous 
découvrirait  la  cause  du  mélange,  finit  par  la  sup- 
primer. Sans  doute  le  plus  est  communiqué  au  moins, 
mais  non  par  le  moins.  Si  le  monde  est  le  dévelop- 
pement d'un  germe  que  la  Pauvreté  ou  la  Matière 
reçoit  dans  son  sein,  encore  faut-il  que  ce  germe 
fécondant  y  ait  été  déposé  par  Ja  Richesse  ou  la  Per- 
fection. L'Amour,  c'est-à-dire  ce  monde  mobile  qui 
aspire  sans  cesse  au  bien,  et  qu'un  désir  insatiable 
pousse  au  développement  et  au  progrès,  ne  doit  donc 
à  sa  mère,  l'Imperfection  radicale,  que  sa  possibilité 
et  la  condition  passive  de  son  existence  ;  mais  il  doit 
à  son  père,  le  Parfait,  son  existence  réelle  et  son  ac- 
tivité (1).  Le  matérialisme  confond,  par  une  erreur 
grossière,  le  réceptacle  (£/.|i-ayeLov)  (2)  avec  la  vraie 
cause. 

Si  vous  voulez  trouver  la  vraie  cause  d'un  être,  ne 
regardez  pas  au-dessous  de  lui,  mais  au-dessus  ;  ne 
cherchez  pas  seulement  d'où  il  vient,  mais  encore, 
mais  surtout  où  il  va  ;  ne  vous  contentez  pas  de  re- 
garder le  sein  qui  Ta  reçu,  découvrez  le  germe  fécon- 
dant qui  lui  a  donné  la  forme  et  la  vie.  La  vraie  raison 
des  choses,  c'est  le  parfait  ou  l'Idée,  qui  est  à  la  fois 
cause  et  modèle,  ou  cause  exemplaire  :  ainov  irapa- 
^ayaaTtxov  (3).  Les  degrés  relatifs  du  bien  ne  s'expli- 
quent que  par  l'absolu  du  bien. 

(1)  Banquet,  208. 

(2)  Timée,  50. 

(3)  Procl.,  in  Par  m.  V,  133. 
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Aristote,  dans  son  traité  sur  la  P/n'losophie,  où  il 
résumait  les  leçons  de  son  maître,  exprime  avec  une 
admirable  précision  cette  formule  platonicienne  qui 
rattache  la  perfection  relative  à  la  perfection  absolue. 
«  En  général,  là  où  se  trouve  du  plus  parfait  (et  du 
moins,  c'est-à-dire  des  degrés),  là  existe  aussi  le  par- 
fait. Si  donc  il  y  a  dans  les  êtres  tel  être  meilleur  que 
tel  autre,  il  faut  qu'il  existe  aussi  quelque  chose  de 
parfait,  qui  ne  peut  être  que  le  divin  (1).  »  Impossible 
de  mieux  dégager  le  procédé  fondamental  du  pla- 
tonisme, qui  consiste  à  expliquer  les  degrés  des  choses, 
ou  le  mixte,  par  l'absolu  et  le  pur,  c'est-à-dire  par 
le  parfait.  Nous  l'avons  vu,  pourquoi  disons-nous  que 
Phédon  est  plus  beau  que  Socrate?  Est-ce  seulement 
parce  que  nous  le  comparons  à  Socrate?  —  Réponse 
incomplète  et  qui  ne  pénètre  pas  au  fond  de  la  diffi- 
culté î  Cette  comparaison  de  Phédon  avec  Socrate  n'est 
elle-même  possible  que  si  une  lumière  supérieure  vient 
éclairer  les  deux  termes;  je  veux  dire  cette  lumière 
de  la  beauté  absolue  au  milieu  de  laquelle  nous 
apercevons  tout  ensemble  Phédon  et  Socrate,  comme 
deux  ombres  dans  lesquelles  l'obscurité  n'est  pas 
complète,  et  qui  empruntent  inégalement  au  soleil  de 
la  beauté  une  partie  de  sa  lumière.  Alors  nous  disons 
que  Phédon  est  plus  beau  que  Socrate,  c'est-à-dire 
qu'il  participe  davantage  à  la  beauté,  mais  sans  la  pos- 
séder tout  entière.  Ainsi  donc  la  connaissance  de  la 
beauté  relative  a  pour  condition  celle  de  la  beauté  ab- 
solue; et  de  même,  dans  la  réalité,  la  première  n'existe 
que  par  la  seconde  dont  elle  est  l'imitation.  «  Là  où 
se  trouve  le  meilleur,  existe  aussi  le  parfait.  » 

(1)  Aê-^£i  ^è  TTSfl  TcuTcu  £v  Tcï;  iTSpl  cpiXcffccpîaç. 

KaôoXci'j  -^'àp,  £v  et;  èdTi  rh  [^î'àtiov,  £v  tcutoi;  lazl  y.cd  to  àpiarov*  imi  cùv  a'dTtv 
£v  Toîç  CrUaiv  àXXo  àXXoy  ^sT^Ttov,  ecttiv  àpa  ti  xal  aoKiTov,  oirsp  eiy)  àv  rô  Ôïïcv. 
—  Simplicius,  de  Cœlo.  {Aid.,  67,  b.) 
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En  résumé,  la  variété  des  choses  sensibles  est  pro- 
duite par  le  concours  de  deux  termes  :  la  matière  pre- 
mière et  indéterminée,  semblable  à  l'obscurité  com- 
plète; la  forme  déterminante,  ou  type  de  perfection^ 
analogue  à  la  pure  lumière.  Le  monde  sensible  est  la 
région  des  ombres  où  la  lumière  se  mêle  à  l'obscu- 
rité dans  les  proportions  les  plus  diverses,  où  le  par- 
fait se  reflète  dans  l'imparfait  avec  plus  ou  moins  de 
netteté.  La  cause  du  mélange  est  le  bien  absolu, 
l'unité  concrète  qui  enveloppe  toutes  les  qualités  po- 
sitives, et  non  l'unité  abstraite  qui  les  exclut.  Tel  est 
le  grand  principe  du  platonisme  :  Identité  de  la  per- 
fection avec  la  détermination  et  par  conséquent  avec 
l'existence.  C'est  le  parfait  qui  constitue  le  réel  ;  c'est 
le  Bien,  to  àyaOov,  qui  est  la  source  de  toute  exis- 
tence; et  les,  différents  aspects  du  bien  par  rapport 
au  monde  où  il  se  reflète,  les  apparences  diverses  de 
l'unité  par  rapport  à  la  multiplicité,  ce  sont  les  types 
éternels,  principes  de  perfection,  causes  exemplaires 
de  toutes  choses  ;  ce  sont  les  Idées. 


III.  L'Idée,  yrincipe  des  genres. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  considéré  les  objets  en 
eux-mêmes,  dans  leur  essence  et  leurs  qualités.  Si 
nous  les  considérons  maintenant  dans  leurs  relations 
mutuelles,  ils  nous  apparaîtront  sous  de  nouveaux 
aspects, — genres,  lois  et  fins,  —  dont  l'ensemble  cons- 
titue l'ordre  du  monde. 

La  connaissance  n'a  point  pour  objet  l'individu, 
sujet  au  changement,  à  la  naissance  et  à  la  mort  ;  car 
elle  serait  variable  elle-même  et  s'évanouirait  dans 
l'indétermination.  Ni  la  multiplicité  pure  ni  la  pure 


'l'idée,  principe  des  genres.  74 

unité  ne  sont  l'objet  ordinaire  de  la  science  humaine, 
du  moins  de  la  science  discursive  :  l'unité  pure  n'est 
saisissable  que  dans  Tunité  de  l'intuition,  et  la  multi- 
plicité indéfinie  se  conçoit  indirectement  par  un  rai- 
sonnement bâtard,  à  peine  compréhensible.  Les  objets 
ordinaires  de  la  science,  ce  sont  les  rapports,  chose 
intermédiaire  entre  le  multiple  et  l'un  :  tout  rapport, 
en  effet,  suppose  l'unité  dans  la  multiplicité. 

Entre  les  divers  individus  l'esprit  saisit  des  rap- 
ports de  ressemblance  ou  d'opposition.  S'il  considère 
les  ressemblances  isolément,  en  faisant  abstraction  des 
différences,  l'idée  ainsi  obtenue  est  générale. 

Cette  idée  n'existe-t-elle  que  dans  notre  esprit,  et 
ne  suppose-t-elle  rien  en  dehors  de  l'esprit  lui-même 
ou  des  objets  particuliers  qui  ont  servi  de  termes  à  la 
comparaison? 

Les  genres  ne  désignent  pas  des  individus,  mais 
s'ensuit-il  qu'ils  ne  désignent  rien  de  réel?  Parmi  les 
notions  générales,  il  en  est  sans  doute  que  l'esprit  forme 
à  son  gré  et  qui  semblent  de  pures  fictions.  Et  cepen- 
dant, même  dans  ces  idées  factices,  l'esprit  est  peut- 
être  moins  créateur  qu'il  ne  le  semble;  peut-être  une 
analyse  plus  profonde  découvrirait-elle,  même  dans 
nos  chimères,  des  éléments  nombreux  de  réalité.  La 
possibilité  de  concevoir  une  chimère  suppose  quelque 
principe  réel  d'où  cette  possibilité  dérive  (1).  N'im- 


(l)  Nous  ne  laissons  pas  d'affirmer  d'une  manière  absolue  les  vérités 
que  nous  avons  une  fois  découvertes,  que  les  objets  existent  ou  n'existent 
pas;  ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu,  si  ces  vérités  dépendaient  unique- 
ment de  l'existence  des  objets,  et  si  elles  ne  subsistaient  pas  toujours 
comme  des  possibilités,  dont  la  réalité  est  fondée  dans  quelque  chose 
d'actuel  ou  dans  les  Idées. 

«Les  scolastiques,  ditLeibnitz,  ont  fort  disputé  de  constanliâ  subjecli, 
c'est-à-dire  comment  la  proposition  faite  sur  un  sujet  peut  avoir  une 
vérité  réelle,  si  ce  sujet  n'existe  pas. 
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porte  ;  accordons  qu'il  y  a  des  notions  tout  artificielles, 
et  considérons  exclusivement  celles  que  la  nature 
même  nous  enseigne  à  produire,  celles  qu'on  retrouve 
dans  toutes  les  langues  parce  qu'elles  existent  dans 
tous  les  esprits.  Cette  universalité  de  certaines  no- 
tions prouve  qu'elles  sont  tout  au  moins  des  lois  de 
la  pensée  et  le  résultat  nécessaire  du  développement 
intellectuel.  Ne  sont-elles  rien  de  plus,  et  n'y  a-t-il  ab- 
solument rien  qui  leur  corresponde  en  dehors  de 
nous?  Cela  est  impossible;  car  comment  la  nature 
viendrait-elle  se  conformer  d'elle-même  aux  concep- 
tions de  notre  pensée?  comment  se  soumettrait-elle 
aux  lois  de  notre  intelligence?  Confiez  à  la  terre  le 
germe  d'une  fleur,  et  vous  savez  à  l'avance  que  ce 
germe  produira  une  fleur  semblable  à  celle  d'oii  il  est 
sorti:  jamais  la  fleur  n'engendrera  autre  chose  qu'une 
fleur  de  son  espèce.  Cette  espèce  n'est  donc  pas  seule- 
ment dans  votre  esprit  ;  elle  est  dans  les  choses  mêmes, 
et  les  lois  de  la  pensée  sont  les  lois  de  la  nature. 

Cependant,  si  les  genres  et  les  espèces  sont  dans 
les   objets    particuliers,   il   faut   reconnaître    qu'en 

»  C'est  que  la  vérité  n'est  que  conditionnelle,  et  dit  qu'en  cas  que  le 
sujet  existe  jamais,  on  le  trouvera  tel. 

»  Mais  on  demandera  en  quoi  est  fondée  cette  connexion,  puisqu'il  y  a 
de  la  réalité  là  dedans  qui  ne  trompe  pas. 

»  La  réponse  sera  qu'elle  est  dans  la  liaison  des  idées. 

»  Mais  on  demandera  en  répliquant  où  seraient  ces  idées,  si  aucun 
esprit  n'existait,  et  que  deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  cette  cer- 
titude des  vérités  éternelles? 

»  Gela  nous  conduit  au  dernier  fondement  des  vérités,  savoir  à  cet 
esprit  suprême  et  universel,  qui  ne  peut  manquer  d'exister,  dont  l'en- 
tendement est  la  région  des  vérités  éternelles.  Et  afin  qu'on  ne  pense 
pas  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'y  recourir,  il  faut  considérer  que  les 
vérités  nécessaires  contiennent  la  raison  déterminante  des  existences 
mêmes,  en  un  mot,  les  lois  de  l'univers.  Ainsi,  ces  vérités  étant  anté- 
rieures aux  existences  des  êtres  contingents,  il  faut  bien  qu'elles  soient 
fondées  dans  l'existence  d'une  substance  nécessaire.  »  (Nouveaux  Essais 
sur  r entendement  humain,  liv.  IV,  ch.  2.) 
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même  temps  ils  dépassent  de  l'infini  ces  mêmes  ob- 
jets. Le  type  général  déborde,  pour  ainsi  dire,  les 
choses  présentes  :  il  s'étend  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir;  bien  plus,  il  déborde  la  réalité  tout  entière, 
présente,  passée  ou  future,  et  embrasse  le  possible, 
qui  n'existera  peut-être  jamais,  mais  qui  pourrait 
exister.  Ne  dites  donc  pas  que  les  genres  sont  seule- 
ment dans  les  choses  et  existent  par  elles  ;  ne  voyez- 
vous  pas  plutôt  que  ce  sont  les  choses  particulières 
qui  existent  par  les  genres,  que  ce  sont  les  phéno- 
mènes qui  existent  par  la  loi?  La  loi  qui  préside  à  la 
génération  de  la  fleur  et  qui  la  fait  sortir  du  germe, 
n'est  pas  l'effet  de  cette  fleur  qui  n'existe  pas  encore  ; 
elle  en  est  plutôt  la  cause.  «  C'est  le  semblable,  objec- 
tera-t-on,  qui  produit  par  lui-même  le  semblable  (1).» 
Etrange  explication  qui  n'est  qu'une  pétition  de  prin- 
cipe :  ces  deux  semblables,  l'un  engendrant,  l'autre 
engendré,  d'où  vient  qu'ils  sont  semblables?  C'est  pré- 
cisément cette  ressemblance  qui  étonne  et  qu'il  s'agit 
d'expliquer.   Suffit-il  pour  cela  de  répondre  par  la 
question  même,  et  de  dire  qu'un  être  particulier  a  la 
vertu  de  produire  un  être  semblable  à  lui?  Encore 
une  fois,  c'est  cette  vertu  même  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer; c'est  cette  possibilité  indéfinie  des  semblables 
dont  il  faut  donner  la  raison;  et  tant  que  vous  reste- 
rez dans  le  domaine  des  êtres  particuliers,  vous  n'ob- 
tiendrez aucune  raison  générale  et  absolue  :  la  diffi- 
culté reculera  à  l'infini  dans  la  série  rétrograde  des 
causes  secondes,  mais  elle  subsistera  tant  que  l'esprit 
ne  se  reposera  pas  dans  une  cause  première  (2). 


(1)  V.  plus  loin  les  chapitres  sur  Aristoie. 

(2)  Cf.  Jacobi,  Des  choses  divines,  Appendice  C.  «  Les  genres,  les 
Idées  de  Platon,  existent  en  réalité  et  en  vérité  avant  les  espèces  et  les 
choses  particulières,  et  dans  le  sens  le  plus  propre  et  le  plus  strict,  elles 
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Concluons  que  les  genres  et  les  lois  existent  dans  les 
choses  sensibles,  mais  mutilés  et  incomplets.  Le  par- 
ticulier aura  beau  s'ajouter  au  particulier,  il  ne  sera 
jamais  identique  au  général.  Les  genres  et  les  lois 
sont  la  condition  des  objets  individuels,  loin  d'en 
être  l'effet.  S'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  des  causes, 
ils  expriment  du  moins  le  rapport  des  effets  à  leur 
cause  première.  Là  est  la  grande  conception  platoni- 
cienne :  les  notions  générales  sont  des  rapports,  mais 
non  pas  seulement  des  rapports  entre  les  objets  par- 
ticuliers, comme  l'enseigne  une  logique  vulgaire;  car 
ces  rapports  supposent  eux-mêmes  un  rapport  supé- 
rieur :  celui  des  objets  particuliers  et  imparfaits  avec 
l'être  universel  et  parfait,  qui  est  l'unité  absolue. 
Ainsi,  au-dessus  de  la  matière,  comme  au-dessus  de 


rendent  d'abord  celles-ci  possibles,  de  la  même  manière  que  la  pensée 
du  premier  inventeur  et  le  modèle  qu'il  a  construit  sur  cette  pensée, 
existent  avant  le  nombre  infini  des  copies,  qui  se  font  d'après  la  vue  et 
la  règle  du  modèle,  en  sorte  que  cette  multiplicité  postérieure  n'est 
devenue  possible  qu'au  moyen  de  l'unité  antérieure  et  lui  doit  sa  nais- 
sance ;  mais  il  ne  se  peut,  en  aucune  façon,  que  l'unité,  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  pluralité,  devienne  elle-même  multiple  ;  elle  demeure  à  jamais 
l'unité,  et  ne  peut  absolument  pas  être  multiple.  Il  ne  saurait  rien  sortir 
de  la  pluralité,  en  tant  que  pluralité  ;  de  l'unité,  il  ne  sort  jamais  que 
l'unité.  On  n'invente  point  des  montres,  des  vaisseaux,  des  métiers^,  des 
langues  ;  mais  on  invente  une  ou  la  montre,  un  ou  le  vaisseau,  une  ou 
celte  langue.  On  ne  peut  et  l'on  ne  doit  dire  d'aucune  chose  particulière 
.et  individuelle  de  ces  différentes  espèces,  d'aucune  montre,  d'aucun 
vaisseau,  d'aucune  langue,  qu'elle  est  la  montre,  le  vaisseau,  la  langue. 
Cette  manière  de  s'exprimer  ne  convient  qu'à  une  cause,  qu'on  l'appelle 
comme  on  voudra,  espèce,  loi,  pensée  ou  âme,  d'où  est  provenu  le  mul- 
tiple, et  d'où  il  continue  à  provenir.  »  Malebranche  dit  aussi  :  Il  semble 
même  que  Vesprit  ne' serait  pas  capable  de  se  représenter  les  Idées  uni- 
verselles de  genre ^  d'espèce^  etc.,  sHl  ne  voyait  tous  les  êtres  renfermés 
en  un  (c'est-à-dire  dans  leur  Idée).  Car,  toute  créature  étant  un  être 
particulier^  on  ne  peut  pas  dire  cju'on  voye  quelque  chose  de  créé,  lors- 
qu'on voit  un  triangle  en  général.  Enfin,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
rendre  raison  de  plusieurs  vérités  abstraites  et  générales^  que  par  la 
présence  de  celui  qui  peut  éclairer  Vesprit  en  une  infinité  de  façons 
différentes,   (Recherche  de  la  vérité,  v.  m,  ch.  G.) 
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l'esprit,  il  faut  admettre  un  principe  qui  explique  la 
réalisation  des  genres  dans  la  matière  et  la  concep- 
tion des  genres  dans  l'esprit.  Cette  «  cause  exem- 
plaire de  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  la  nature  »  et 
dans  la  pensée  humaine,  c'est  l'Idée  (1). 

IV.  L'Idée,  cause  finale. 

«  N'y  a-t-il  point  deux  sortes  de  choses,  l'une  qui 
est  pour  elle-même,  l'autre  qui  en  désire  sans  cesse 
une  autre?  —  Comment,  et  de  quelle  chose  parles-tu? 
—  L'une  est  très-noble  de  sa  nature,  l'autre  lui  est  in- 
férieure en  dignité...  Celle-ci  est  toujours  faite  en  vue 
de  quelque  autre  chose  ;  l'autre  est  celle  en  vue  de 
laquelle  se  fait  ordinairement  tout  le  reste...  Conçois 
à  présent  le  phénomène  et  Yêtre,  Lequel  des  deux  di- 
rons-nous qui  est  fait  à  cause  de  l'autre?...  Mais  la 
chose  en  vue  de  laquelle  les  autres  se  font  doit  être 
mise  dans  la  classe  du  bien  ;  et  il  faut  mettre  dans  une 
classe  toute  différente  ce  qui  se  fait  en  vue  d'une 
autre  chose  (2).  » 

Ainsi,  le  caractère  essentiel  du  monde  sensible, 
c'est  la  mobilité,  la  génération,  le  devenir  (vî  ^evsaiç). 
Mais  conçoit-on  le  mouvement  sans  un  but  auquel  il 
aspire?  Si  un  objet  se  suffisait  à  lui-même,  admettrait- 
il    le  changement  et   le  développement?  Non   sans 

(1)  Aristot.,  Méi.,  XII,  242.  Procl.  in  Parmen.  éd.  Cousin,  V,  133  : 
Ka6â  cpr.dtv  é  EevoxpaTYi?,  elvai  ty)v  iS'sav  63p.£vc;  atnav  irapaS'ei-^aaTDtYiv  tô)v  xara 
cpÛGiv  àel  cDvedTWTwv.,.  'O  p.àv  oùv  EevoxpârriÇ  t&ùtgv  w;  àpsoccvra  tw  jcaôr-Ysp-ovi 
Tov  cpûv  T^;  lSé<x.i  àvc'-^pa<J/£,  y^toptaTYiv  aÙTYiv  >cal  ôstav  aiTiav  TtÔ£'[i.£voç.  L'opinion 
d'Alcinoiis  est  parfaitement  d'accord  avec  le  témoignage  de  Xénocrate. 
Jntrod.  in  Platon.,  vin  :  'ûpî^cvrat  ^ï  tyiv  i^s'av  Trapâ^ei-j-aa  xwv  xarà  cpûoiv 
atwviov  (leg.  atwvîwv?).  Diogène  de  Laërte  semble  aussi  faire  allusion  à  la 

définition  rapportée  par  Xénocrate-,  III,  lxvii  ;  Ta;  Sk  î^éaç ucptaTarat 

aiTi'a;  Tivàç  x.yl  Oi^yjt.%  toù  TCtaijTX  eivai  xà  cpuast  auvîdTCJra  cla  ttj'o  ecttiv  auTOc. 

(2)  Philèbe,  11.  a.  b.  c. 
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doute,  et  il  faut  dire  que  le  mouvement  existe  à  cause 
du  but,  le  moyen  à  cause  de  la  fin,  l'imparfait  à 
cause  du  bien  qui  est  la  perfection,  l'amour  à  cause 
de  l'objet  aimé. 

Le  bien,  fin  dernière  des  choses,  existe  donc  par 
lui-même  et  pour  lui-même,  et,  de  plus,  c'est  pour 
lui  seul  qu'existe  le  reste  :  le  vrai  principe  de  toute 
chose  imparfaite,  c'est  l'Idée  du  meilleur,  c'est  la 
perfection. 

Sans  doute  le  mouvement  suppose,  non-seulement 
une  fin,  mais  un  moteur.  Cependant  la  cause  motrice 
n'est  point  la  raison  dernière  et  véritable  du  mouve- 
ment. Le  mouvement  ne  pourrait  se  produire  sans  un 
but  ;  la  cause  du  mouvement  serait  donc  impuissante 
et  inactive  si  ce  but  n'existait  pas.  Aussi  les  cause"fe 
-^motrices  sont-elles  pour  Platon  «  au  nombre  de  ces 
causes  secondaires  et  comme  auxiliaires  (cuvatTio)v), 
dont  Dieu  se  sert  pour  représenter  l'Idée  du  bien 
aussi  parfaitement  qu'il  est  possible.  »  «  La  plupart  des 
hommes  les  regardent,  non  comme  des  causes  secon- 
daires, comme  des  moyens  auxiliaires,  mais  comme 
les  vraies  causes  de  toutes  choses,  parce  qu'elles  re- 
froidissent, échauffent,  condensent,  liquéfient  et  pro- 
duisent d'autres  effets  semblables.  Mais  il  ne  peut  y 
avoir  en  elles  ni  raison  ni  intelligence.  Car,  de  tous  les 
êtres,  le  seul  qui  puisse  posséder  l'intelligence,  c'est 
l'âme;  or  l'âme  est  invisible,  tandis  que  le  feu,  l'eau, 
la  terre  et  l'air  sont  tous  des  corps  visibles.  Mais  celui 
qui  aime  l'intelligence  et  la  science  doit  rechercher, 
comme  les  vraies  causes  premières,  les  causes  intelli- 
gentes (Ta^T-^ç  e[;.(ppovo;  cpuGSw;  aiTia;  irpwTa;  (;-£Ta^tw/.£iv),et 
mettre  au  rang  des  causes  secondaires  toutes  celles 
qui  sont  mues  et  meuvent  nécessairement.   11  faut 
suivre  et  exposer  ces  deux  genres  de  causes,  en  trai- 
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tant  séparément  de  celles  qui  produisent  avec  intel- 
ligence ce  qui  est  beau  et  bon ,  et  de  celles  qui,  dépour- 
vues déraison,  agissent  au  hasard  et  sans  ordre  (1).  » 
Socrate,  pendant  sa  jeunesse,  était  possédé  du  dé- 
sir d'apprendre  cette  science  qu'on  appelle  la  phy- 
sique ;  mais  il  reconnut  l)ientôt  l'insuffisance  d'une 
science  qui  se  réduit  tout  entière  à  la  considération 
des  causes  motrices,  et  qui  néglige  la  fin  en  faveur 
des  moyens,  les  raisons  véritables  en  faveur  de  rai- 
sons secondaires.  «  Enfin,  ayant  un  jour  entendu 
quelqu'un  lire,  dans  un  livre  qu'il  disait  être  d'Anaxa- 
gore,  que  l'intelligence  est  l'ordonnatrice  et  le  prin- 
cipe de  toutes  choses,  je  fus  ravi;  il  me  parut  con- 
venable que  l'intelligence  eût  tout  ordonné  et  tout 
disposé  dans  le  meilleur  ordre  possible.  Si  donc,  pen- 
sai-je,  quelqu'un  veut  trouver  la  cause  de  chaque 
chose,  comment  elle  naît,  périt  ou  existe,  il  faut  qu'il 
cherche  comment  l'être,  l'action  ou  une  modification 
quelconque,  sont  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ; 
et  d'après  ce  principe,  il  s'ensuit  que  l'homme  ne  doit 
chercher  à  connaître,  dans  ce  qui  le  concerne  comme 
dans  ce  qui  se  rapporte  à  quoi  que  ce  soit,  que  ce  qui 
est  le  meilleur  et  le  plus  parfait.  Que  l'on  dise,  par 
exemple,  que,  si  je  n'avais  ni  os  ni  muscles,  je  ne 
pourrais  faire  ce  que  je  jugerais  à  propos,  on  dira  la 
vérité  ;  mais  dire  que  ces  os  et  ces  muscles  sont  la 
cause  de  ce  que  je  fais,  et  non  pas  la  préférence  pour 
ce  qui  est  le  meilleur,  en  quoi  je  me  sers  de  l'intel- 
ligence, voilà  une  explication  de  la  dernière  faiblesse  : 
c'est  ne  pouvoir  pas  faire  cette  distinction  qu'autre 
chose  est  la  cause,  et  autre  chose  ce  sans  quoi  la 
cause  ne  serait  jamais  cause  ;  c'est  pourtant  à  ce  qui 

(1)  Timée,  46,  c.  Cf.  PhiL,  27,  a,  et  Polit.,  1?8. 
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sert  de  moyen  que  la  plupart  des  hommes,  marchant 
à  tâtons  comme  dans  les  ténèbres,  donnent  impro- 
prement le  nom  de  cause...  Ils  n'admettent  pas  le 
principe  du  bien,  nécessaire  pour  tout  lier  et  tout  sou- 
tenir. Quant  à  moi,  pour  apprendre  quelle  est  cette 
cause,  je  me  serais  fait  volontiers  le  disciple  de  qui 
que  ce  fût  ;  mais  n'ayant  pu  parvenir  à  la  connaître, 
ni  par  moi  ni  par  les  autres,  j'allai  à  sa  recherche  par 
une  voie  nouvelle  (1).  » 

Cette  voie  consiste  à  regarder  comme  cause  véri- 
table d'un  objet  la  perfection  idéale  de  ce  même  objet, 
c'est-à-dire  son  Idée.  Pour  Platon ,  la  méthode  des 
j  causes  finales  et  la  méthode  des  Idées  sont  absolu- 
\  ment  identiques,  et  il  expose  la  seconde  dans  le  Phé- 
'  don^  comme  application  de  la  première  (2).  Entre  la 
cause  exemplaire  et  la  cause  finale,  il  n'y  a  pour  lui 
aucune  différence.  L'artiste  «  qui  a  les  yeux  fixés  sur 
l'idéal  et  qui  s'efforce  d'en  reproduire  la  vertu,  »  n'a 
d'autre  fin  que  l'idéal  lui-même.  Ainsi  l'intelligence 
divine  a  pour  modèle  la  perfection,  le  bien,  soit  qu'elle 
porte  en  elle-même  ce  modèle,  soit  qu'elle  s'en  dis- 
tingue; et  sa  fin  est  également  le  bien.  Elle  n'agirait 
point  si  le  bien  n'existait  pas  ;  elle  aurait  beau  conte- 
nir en  elle-même  la  puissance  efficiente,  elle  ne  pour- 
rait la  manifester  et  la  développer;  car  cette  manifes- 
tation, étant  sans  motif  et  sans  but,  serait  sans  raison. 
Si  donc  la  cause  efficiente  explique  la  réalité  de  l'effet, 
la  cause  finale,  à  son  tour,  explique  l'action  de  la  cause 
efficiente,  et  ainsi,  au  premier  rang  des  causes,  il  faut 
placer,  non  pas  l'activité,  non  pas  la  pensée,  non  pas 
même  l'être,  mais  le  bien. 

(1)  Phœdo,  100,  sqq. 

(2)  La  première  appartient  à  Socrate,  la  seconde  à  Platon,  qui  a  changé 
la  cause  finale  en  Idée.  Phœdo  100,  101  et  ss. 
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A  cette  hauteur,  la  métaphysique  et  la  morale  s'u- 
nissent dans  la  communauté  d'un  même  principe,  et 
c'est  pour  ainsi  dire  la  moralité  et  la  bonté  des  choses 
qui  en  explique  l'existence.  Toute  qualité,  toute  es- 
sence, dérive  du  bien  et  n'est  complètement  intelli- 
gible que  si  on  l'élève  au  degré  de  la  perfection.  Tout 
genre,  toute  loi,  dérive  du  bien  et  n'est  intelligible 
que  par  un  modèle  idéal  qui  est  la  perfection  même. 
Tout  mouvement,  enfin,  tout  changement  s'explique 
par  un  but  idéal  qui  est  encore  la  perfection.  Il  y  a  un 
principe  qui  se  repose  à  jamais  dans  son  unité  et  sa  pu- 
reté, tandis  que  la  nature  inquiète  le  poursuit  et  le  dé- 
sire :  ce  principe  est  l'Idée. 

L'Idée  est  donc  la  raison  suprême  de  l'existence, 
comme  elle  est  la  raison  suprême  de  la  connaissance. 
C'est  tout  à  la  fois  une  forme  de  l'être  et  une  forme 
de  la  pensée,  par  laquelle  l'être  devient  intelligible 
et  la  pensée  intelligente.  L'être  et  la  pensée  émanent 
d'un  même  foyer;  ce  sont  les  rayons  d'un  même 
soleil  intelligible  ;  et  s'il  y  a  partout  harmonie  entre 
l'intelligence  et  l'existence,  c'est  que  la  pensée  et 
l'être  ne  font  qu'un  à  leur  origine  dans  ce  centre 
commun  des  Idées,  qui  est  le  Bien  (1). 

(1)  Nous  reviendrons  sur  la  cause  finale  et  sur  la  cause  efficiente  dans 
la  Théodicée. 
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CHAPITRE  I. 


L  IDEE,    PRINCIPE    D   UNITE. 


Du  caractère  d'unité  dans  les  Idées.  Est-ce  l'unité  logique  ou  réelle? 
L'Idée  n'est-elle  qu'une  notion  générale  ou  est-elle  une  forme  de 
la  perfection? —  I.  Distinction  de  l'Idée  et  de  la  notion  générale.  — 
lî.  Union  de  l'Idée  et  de  la  notion  généi-alc.  —  III.  L'unité  de  l'Idée 
résulte  de  sa  perfection. 


S'il  est  dans  le  platonisme  un  point  incontestable, 
c'est  que  Platon  a  conçu  l'Idée  comme  un  principe 
d'unité.  Des  textes  nombreux  établissent  ce  caractère 
del'ldée;  mais,  à  les  prendre  isolément,  ils  n'indiquent 
pas  d'une  manière  nette  s'il  faut  concevoir  cette  unité 
comme  logique  ou  comme  réelle.  Aussi  a-t-on  pré- 
tendu que  l'Idée  était  simplement  une  notion  générale 
n'ayant  d'existence  que  dans  l'esprit  qui  la  conçoit. 

Résumons  d'abord  les  textes  sur  lesquels  on  s'appuie. 

«  Le  propre  de  l'bomme  est  de  comprendre  le  gé- 
néral, c'est-à-dire  ce  qui,  dans  la  diversité  des  sen- 
sations, est  compris  sous  une  unité  rationnelle  (1).  » 

«  Il  faut  réunir  sous  une  seule  Idée  toutes  les  choses 
particulières,  éparses  de  coté  et  d'autre,  afin  de  bien 


il;  h  Xo-]fî<xiy,w  '^uvaipoûu.sv'.v.  (Phèdre,  ^i9,  b.) 

I.  6 
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faire  comprendre  par  une  définition  précise  le  sujet 
qu'on  veut  traiter  (1).  » 

«  Nous  avons  coutume  de  poser  une  Idée  distincte 
pour  chacune  des  multitudes  auxquelles  nous  donnons 
le  même  nom  (2).  » 

11  ikut  «  réunir  tous  les  objets  de  la  même  famille- 
sous  une  ressemblance  commune,  et  les  rassembler 
dans  l'unité  essentielle  d'un  genre  (3).  » 

«  Le  dialecticien  sait  démêler  comme  il  faut  l'Idée 
une,  répandue  tout  entière  dans  une  multitude  d'in- 
dividus dont  chacun  existe  séparément  (4).  » 

Que  prouvent  ces  textes  ?  —  Que  l'Idée  est  un  prin- 
cipe d'unité  dans  la  multitude.  Mais  on  peut  com- 
prendre diversement  le  rôle  et  la  nature  de  ce  prin- 
cipe d'unité.  11  ne  résulte  nullement  des  textes  précités 
que  l'Idée  soit  simplement  la  notion  générale  par  la- 
quelle nous  ramenons  le  multiple  à  l'unité  ;  il  en  ré- 
sulte seulement  que,  partout  où  il  y  a  notion  générale, 
et  conséquemment  un  même  nom  pour  une  multitude 
d'objets,  il  y  a  Idée.  Donc,  rapport  intime  entre  la  no- 
tion générale  et  l'Idée,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  con- 
clure des  textes  en  question. 

Or,  nous  avons  déterminé  dans  le  chapitre  précé- 
dent la  nature  exacte  de  ce  rapport,  non  d'après  quel- 
ques phrases  isolées,  mais  d'après  des  dialogues  en- 
tiers, commele  Théétèle,  et  conformément  a  l'esprit 
même  de  la  philosophie  de  Platon.  La  solution  à 
laquelle  nous  avons  abouti  nous  semble  exclure  à  la 

(1)  Ei;  u.iav  t^sav  cjvopwvra  à-j'S'.v  -à  ToXXà  ^tsCTTtapuïva,  l'v*  ê/cy.0TCv  ôpi^o[i.e- 
vc;  ^r.Xcv  iroif;  -nizi  cO  àv  àel  'Jt^àaxstv  èôî'Xyi.  {Phèdre^  265,  d.) 

(2)  Ei^cç   "^'ap  TTCÛ    Tt   é'v   sV.acTov  siwôaf^.Ev  TÎOeciôat  -TîEpi  é'jcaoTa   rà  ir'&XXà, 
oT;  raÙTûv  ovcu.a  £7:tcpspcu.cv.  {Rép.,  X,  596,  a.) 

(3)  rs'vcu;  -ivô;  oùaia  irspiSâX-ziTat.  (Polit.,  285,  b.) 

^•.a'.aôâvsT-y.'..  [Sophiste.  253,  d.) 
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fois  deux  opinions  contraires  et  également  erronées, 
dans  lesquelles  «sont  généralement  tombés  les  inter- 
prètes de  Platon.  Les  uns  confondent  trop  l'Idée  et  la 
notion  générale  (1),  les  autres  les  séparent  à  l'excès. 
C'est  rie  pas  comprendre  la  profondeur  de  la  théorie 
platonicienne.  Platon  distingue  parfaitement  la  no- 
tion logique  et  l'Idée  métaphysique,  mais  il  les  dis- 
tingue sans  les  séparer,  parce  que  la  première,  étant 
impossible  sans  la  seconde,  eèt  avec  elle  dans  un 
rapport  intime.  Rappelons  en  quoi  ces  deux  choses 
se  distinguent  et  s'unissent. 

I.  L'Idée  est  séparée  de  l'esprit  et  des  choses  ;  c'est 
le  Noumène  transcendant  (tô  voouty.£vov)  (2j.  La  notion 
purement  logique  n'a  qu'une  existence  abstraite  dans 
l'esprit  et. une  existence  concrète  dans  les  choses 
particulières  (3). 

La  notion  logique  se  forme  au  moyen  des  opéra- 
tions discursives  (^r/voia)  ;  l'Idée  se  conçoit  par  la  rémi- 
niscence qui  se  résout  elle-même  dans  une  intuition 
primitive  (vor,Gi;). 

La  notion  générale  est  élaborée  par  la  réflexion  ; 
Vidée,  posée  immédiatement  par  l'intelligence  (zibcTon), 

La  notion  générale  résulte  d'une  comparaison  entre 
plusieurs  objets  particuliers.  L'Idée  résulte  d'une 
comparaison  entre  un  ou  plusieurs  objets  particu- 
liers et  un  lerme  supérieur,  avec  lequel  ils  n'ont  qu'une 

(1)  V.  F. .  Ravaisson,  Met.  d\irisi.,  t.  I  et  t.  II,  passim.  Grote, 
Plato,  passim. 

(2)  Lettre  VII,  342,  c. 

(3)  Ta  t'i^Tt,  dit  Aristote,  l/.yi  èvuTrapy/^vra  -^i  toï?  p.sTi/^ouG'.v.  Met.  I,  21). 
Où^s  ^Yi  Tc  /4iiv'yv  à-j'aOôv  TaoTo  T'^  tS'sa,  Tràd'.  -yào  UTrapys».  xctvcv.  Elh.  Eud., 
l,  VIII.  «  Le  bien  général  n'est  pas  la  même  chose  que  ['Idée  du  bien; 
car  le  bien  général  se  trouve  commun  à  tous  les  êtres  (sans  existence 
propre  et  séparée).  >>  Ces  témoignages  d' Aristote  sont  très-précieux,  et 
précieux  surtout  contre  Aristote  lui-même,  qui  afleole  ailleurs  de  con- 
fondre Vidée  et  la  généralité  abstraite.  ê^ 
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ressemblance  imparfaite  et  dont  ils  sont  l'incomplète 
imitation.  C'est  en  comparant  tel  ou  tel  objet  avec  le 
bon  en  soi,  avec  le  beau  en  soi,  que  nous  le  déclarons 
bon  ou  beau. 

La  notion  générale  est  suscitée  par  la  vue  d*es  res- 
semblances ;  mais  ce  sont  les  contradictions  des  sens 
qui  provoquent  le  souvenir  de  l'Idée.  11  suffit  donc  d'un 
seul  objet  dans  lequel  nous  apercevions  quelque  con- 
tradiction intérieure  pour  éveiller  le  souvenir  de  l'Idée, 
essence  pure  de  tout  mélange  el  de  toute  contradiction. 

La  notion  générale  n'implique  pas  la  perfection  (1). 
L'Idée, 'au  contraire,  est  essentiellement  un  type  de 
p^/re/e,  de  simplicité,  de  perfection.  L'Idée  de  la  blan- 
cheur n'est  pas  l'image  vague  d'une  qualité  commune  à 
tous  les  objets  blancs,  mais  la  conception  d'une 
blancheur  pure  et  sans  mélange. 

Enfin  la  notion  générale,  loin  d'être  l'Idée,  la  sup- 
pose au  contraire.  Aussi  Platon  a-t-il  prouvé  que  la 
science  n'est  ni  dans  le  jugement,  ni  dans  la  compa- 
raison, ni  dans  la  définition,  ni  dans  le  raisonnement, 
ni  dans  aucune  de  ces  opérations  logiques  qui  se  ra- 
mènent à  la  généralisation.  La  science  est  dans  la  con- 
templation des  Idées,  soit  immédiate  (intuition),  soit 
médiate  (réminiscence)  (2). 

Ou  le  Thééièle,  le  Fhédon,  le  Phèdre  et  la  Repu- 
bliqiie,  n'ont  aucun  sens,  ou  il  faut  reconnaître  que 
Platon  distingue  les  notions  logiques  de  l'Idée  meta- 

(1)  Platon  hésite  à  dire,  dans  le  Parménide,  qu'il  y  a  une  Idée  de  la 
fange,  dont  nous  avons  cependant  la  notion  générale.  Il  hésite  même  à 
donner  une  Idée  aux  genres  naturels  {Jiomme,  feu),  (V.  livre  ITI.) 

(2)  Voir  plus  haut,  page  52,  un  passage  décisif  des  Lettres  (vu,  342,  c) 
où  les  états  et  les  notions  de  l'âme  sont  opposés  formellement  au  cercle 
en  soi  et  à  l'Idée.  La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  y  est  formellement 
établie.  —  Rappelons  aussi  le  passage  du  Phédon  où  l'Idée  est  appelée 
une  cause,  un  principe,  atriov  (100,  a),  et  la  définition  de  Xénocrate  : 
L'Idée  est  la  cause  exemplaire  des  choses  constantes  (des  genres). 
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physique.  Cette  distinction,  mainte  fois  établie  par  les 
anciens  et  par  les  modernes,  est  devenue  presque 
banale.  Ne  pas  la  comprendre,  c'est  ignorer  le  principe 
même  du  Platonisme,  par  lequel  il  diffère  essentiel- 
lement de  la  philosophie  socratique. 

Une  pareille  confusion  de  l'Idée  et  de  la  notion  logi- 
que ne  peut  être  attribuée  à  Plalon  que  par  les  parti- 
sans d'Aristote.  Or,  d'après  Aristote  lui-même,  Socrate 
avait  placé  l'essence  des  êtres  dans  les  généralités 
distinctes  des  choses  particulières,  que  l'induction  en 
dégage  et  sous  lesquelles  les  classe  la  définition.  Platon 
ne  distingua  pas  seulement  l'universel  des  choses  qu'il 
domine  ;  il  l'en  sépara,  et  le  posa  sous  le  nom  à' Idée 
en  dehors  du  monde  sensible.  'a"XV  6  piv  ScoxpaT-/;;  rà 

zaOo^ou  où  ywpicrTà  eTTOieioic^è  toÙ;  opiGf^.où;*  oi  5'  sywpiaav  (1). 

Aristote  attribue  également  à  Platon  une  distinction 
Irès-i  m  portante  entre  les  notions  générales  et  les 
Idées,  C'est  la  théorie  dés  essences  intermédiaires 
(tcc  (;.£Ta;u),  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  genres,  les 
espèces,  et  toutes  les  notions  logiques  ou  mathémati- 
ques (rà  fAaO-/iaaT'//.a).  «  Entre  les  objets  sensibles  et  les 
Idées,  Platon  admettait  des  choses  intermédiaires,  dont 
les  notions  mathématiques  font  partie.  Ces  choses  in- 
termédiaires sont  distinctes  des  objets  sensibles,  en  ce 
qu'elles  sont  éternelles  et  immobiles,  et  des  Idées,  en  ce 
qu'elles  sont  plusieurs  semblables,  tandis  que  chaque 
Idée  est  seule  de  son  espèce  (2).  »  Par  exemple,  il  y  a 
trois  triangles  :  1°  le  triangle  sensible;  2°  le  triangle 
mathématique,  distinct  .du  triangle  sensible  sans  en 
être  séparé  ;  c'est  cette  forme  abstraite  du  triangle, 

(1)  MéL,  Xlir,  p.  266.  Voir  les  autres  textes  d'Aristote  cités  plus  haut. 

(2)  EtI  ^ï  Tzy.^v.  xà  aiaÔnra  :cal  rà  sï^vi  rà  u-aôyiL/.anxà  twv  irpa"j'[7.âTWv  zbtxi 
œr.dt  w.£ra;ù,  ^lacpî'povra  tcov  tj.h  aî<>9r,Twv  tm  cf.lS'.'/.  jcocI  à/Ciwirà  eîvpct,  "^wv  ^' 
zlbôrt  TÔ)  Ta  iJ.zi  ttoaX'  ôcTTy.  oy.'ta  sîva'.,  ~h  Sk  li^c^  aÙTO  s'v  éV.aorcv  aov:v. 
{Met.  I,"  6.  Cf.  ib.  I,  31,  1.  24  -,  HI,  p.  46,  1.  12,  24.) 
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immobile  et  éternelle,  qui  se  retrouve  toujours  la 
même  clans  la  pluralité  des  figures  sensibles  ;  c'est  l'es- 
pèce ou  le  genre,  élément  commun  que  la  comparai- 
son découvre  entre  plusieurs  individus,  et  que  l'ab- 
straction dégage  ;  3«  le  triangle  idéal,  qui  est  seul  le  vrai 
triangle,  est  le  principe  suprême  qui  rend  possible  la 
forme  triangulaire  ;  c'est  le  dernier  fondement  de  cette 
forme  dans  l'absolu.  Cet  idéal  du  triande  n'est  ni 
abstrait  ni  multiple  ;  il  ne  peut  pas  se  répéter,  se  re- 
produire, se  retrouver  toujours  le  même  dans  plu- 
sieurs individus  ;  il  est  seul  de  son  espèce,  et  il  est  le 
fondement  de  toute  l'espèce  des  triangles. 

Aristote  est  ici  parfaitement  d'accord  avec  Platon, 
qui,  dans  le  YIP  livre  de  la  Bépublique,  distingue  le  vrai 
nombreetles^'^/^ze^flgures(l),objetsde la  philosophie, 
des  nombres  et  des  figures  mathématiques.  Le  vulgaire 
des  musiciens  et  des  astronomes  s'arrête  au  nombre 
sensible;  les  Pythagoriciens,  au  nombre  mathéma- 
tique; les  Platoniciens  recherchent  les  nombres  har- 
moniques (<7u(;.(pcovoi)  qui  amènent  l'esprit  à  l'Idée  du 
bien  (2).  De  là  les  trois  principales  divisions  delà  con- 
naissance :  la  sensation,  la  connaissance  discursive  et 
la  connaissance  intuitive.  Dans  la  région  intermédiaire 
des  mathématiques,  il  faut  placer  aussi  toutes  les  no- 
tions logiques,  comme  celles  des  genres  et  des  espèces, 
pures  abstractions  formelles  (3). 

«  L'Idée,  dit  un  savant  interprète  d'Aristote,  n'est 


(1)  Tw  àXrjOtvw  àpi6f7,o>  '/.%{  Tràdi  toi;  àXr.ôsai  ayriu.(x.(si.  (529,  d.) 

(2)  Rép,,  530',  e.  CJ.  Phileb.,  56,  d.  (6,  d.)  ' 

(3)  On  verra  aussi  que  Platon,  qui  attribue  un  cercle  particulier  à  la 
raison,  et  un  autre  à  la  sensation,  dans  la  sphère  symbolique  de  l'âme, 
n'en  attribue  aucun  à  Tentendement  discursif,  et  fait  résulter  les  catégo- 
ries logiques  du  mouvement  simultané  des  deux  cercles,  c'est-à-dire  d'un 
rapport  entre  la  sensation  et  la  raison,  qui  seuls  saisissent  des  réalités. 
V.  Cosmologie  et  Psychologie  plaloniciennes. 
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plus  pour  Platon,  comme  les  généralités  qui  suffisaient 
à  Socrate,  une  unité  logique  ;  c'est  une  unité  réelle 
dont  l'unité  logique  n'est  que  le  résultat  et  le  signe. 
L'Idée  n'est  pas  seulement  ce  qui  se  trouve  de  commun 
dans  une  pluralité  d'existences  individuelles,  mais  le 
principe  auquel  elles  participent  toutes  ensemble,  d'où 
elles  tirent  leur  ressemblance  les  unes  avec  les  autres, 
et  dont  elles  reçoivent  le  nom.  Elle  n'est  donc  pas  dis- 
persée dans  les  individus;  elle  n'est  pas  le  simple  attri- 
but qui  est  tout  entier  dans  les  sujets  particuliers  : 
elle  subsiste  par  elle-même  et  en  elle-même,  d'une 
manière  indépendante  et  absolue.  En  elle-même,  par 
conséquent,  l'Idée,  qui  donne  aux  choses  particulières 
l'unité  d'une  forme  générale,  l'Idée  est  une  chose  à 
part....  (1)  » 

II.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  séparer  radicalement  ces 
deux  choses  :  le  genre  et  l'Idée?  Platon  ne  les  réunit- 
il  pas  sans  cesse  tout  en  les  distinguant?  n'a-t-il  pas  un 
seul  et  même  mot,  elSoç,  pour  désigner  l'espèce  et 
l'Idée?  N'appelle-t-il  pas  aussi  les  Idées,  Ta  7£V/i?  Au- 
tant il  a  soin  de  distinguer,  autant  il  a  soin  d'unir. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  certains  Platoniciens 
qui  ont  exagéré  la  séparation  de  l'Idée  et  du  genre. 
La  vraie  pensée  de  Platon,  nous  l'avons  vu,  c'est  que 
les  genres  naturels  ont  leur  raison  dans  l'Idée,  et  que, 
de  même,  les  notions  générales  ont  leur  raison  dans  la 
conception  de  l'Idée,  qui  seule  les  rend  possibles.  Pla- 
ton eût  souri  en  entendant  attribuer  à  l'esprit  humain 
le  merveilleux  pouvoir  de  tirer  de  son  propre  fond  des 
notions  purement  logiques  et  générales.  L'esprit  ne 
peut  rien  créer;  non-seulement  il  lui  faut  les  sensa- 

(l)  Ravaisson,  Mél.  cVAr.^  I,  292.  Malgré  ce  passage  formel,  M.  Ra- 
vaisson,  dans  son  second  volume,  traite  les  Idées  platoniciennes  comme 
des  généralités  abstraites. 
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tioiis  pour  matière  de  ses  conceptions;  mais  il  em- 
prunte la  forme  même  de  ces  conceptions  à  une  réalité 
supérieure.  —  Telle  conception  s'explique,  dit-on,  par 
une  simple  généralisation.  — Soit;  mais  cette  généra- 
lisation ne  s'explique  elle-même  que  par  l'Idée  qui  la 
rend  possible  (1).  Les  opérations  logiques,  dont  on 
fait  tant  de  bruit,  se  résolvent  dans  des  principes  mé- 
taphysiques :  la  ^cavoia  suppose  la  vo-/;aiç;  les  nombres 
mathématiques  ou  logiques  supposent  les  nombres 
idéaux.  Aussi,  pour  Platon,  il  n'y  a  pas  grand  incon- 
vénient à  prendre  l'un  pour  l'autre  dans  le  langage 
le  genre  et  l'Idée,  pourvu  qu'on  s'entende  sur  le  fond  ; 
car  il  n'y  a  véritablement  pas  de  genre  sans  Idée.  A 
proprement  parler,  l'Idée  est  le  principe  du  genre,  et 
non  le  genre  lui-même;  mais  le  principe  et  la  consé- 
quence sont  ici  choses  tellement  voisines,  que  l'une 
remplace  l'autre  dans  le  langage  sans  grand  inconvé- 
nient. 

La  logique  s'identifie  ainsi  avec  la  métaphysique , 
au  point  de  vue  le  plus  élevé  du  platonisme  (2). 

(1)  Voir  notre  Conclusion  critique,  et  le  passage  de  Tieibnitz  cité  plus- 
haut. 

(2)  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  en  étudiant  Platon.  Le  point  de 
vue  dialecticjue  consiste  essentiellement  dans  l'unité  de  la  logique  et  de  la 
mclaphysifjue.  Dialectique  est  synonyme  de  logique  réelle,  par  opposition 
à  la  logique  purement  formelle.  Platon  objective  la  logique,  et  n'admet 
])as  que  la  pensée  puisse  concevoir  plus  que  la  nature  ne  fournit.  Sur 
ce  point  Hegel  est  fidèle  à  l'esprit  de  Platon:  lui  aussi,  il  conçoit  la  logi- 
que comme  une  dialectique  réelle  et  idéale  tout  à  la  fois. 

La  logique  formelle  commence  à  Aristote.  Ce  dernier  dit,  en  parlant 
de  la  dialectique  de  ses  prédécesseurs  (Soorate  et  Platon)  -.  Mcù.t/.-i/.r, 

(il/6'/.,  Xlll,  2G6.)  Cette  phrase,  mal  comprise  par  Rœlscher  et  pai- 
Hegel,  signifie  que  la  dialectique  n'était  i)as  encore  assez  forte  pour 
pouvoir  examiner  les  diverses  formes  logiques  et  leurs  contraires  indé- 
pendamment de  l'essence  métaphysique.  En  d'autres  termes,  la  dialec- 
tique enveloppait  la  logique  et  l'ontologie,  et  n'était  pas  assez  forte  pour 
devenir  une  logique  pure  et  purement  formelle,  comme  celle  d'Aristote. 
Le  moment  dialectique  est  celui  de  Ip.  synthèse  primitive  où  le  logique 
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Ainsi  se  résout  une  apparente  contradiction  de 
Platon  avec  lui-môme.  C'est  qu'il  aperçoit  tout  en- 
semble l'union  étroite  et  la  différence  de  l'Idée  et  de 
la  notion  générale,  signe  de  l'Idée.  A  ses  yeux,  l'Idée 
n'en  est  pas  moins  une  unité  rédle,  quoiqu'elle  soit 
en  même  temps  la  condition  et  le  principe  de  toute 
unité  logique. 

111.  Cette  unité  réelle  de  l'Idée  consiste,  ne  l'ou- 
blions pas,  dans  V universalité Qi  \diperJectîoii.  Ce  serait 
une  vue  très-incomplète  que  de  s'en  tenir  au  premier 
aspect  de  l'unité  :  l'universalité,  —  caractère  logique 
autant  que  métaphysique,  qui  suppose  dans  l'idée^i*^ 
une  unité  plus  profonde,  plus  intime,  plus  essentielle. 
L'Idée  est  une  par  rapport  à  toute  multitude  parce 
qu'elle  est  une  en  soi,  et  elle  est  une  en  soi  parce 
qu'elle  est  parfaite.  L'unité  de  perfection,  voilà  le 
principal  caractère  des  Idées,  bien  supérieur  à  l'unité 
de  nombre  dont  les  commentateurs  se  sont  préoccu- 
pés à  l'excès.  Ne  voir  dans  le  système  de  Platon  que 
des  rapports  de  nombre  et  de  Cjuantité,  c'est  confon- 
dre le  platonisme  avec  le  pythagorisme.  La  qualité, 
la  détermination,  l'essence,  est  ce  que  Platon  re- 
cherche avant  tout.  Encore  une  fois,  l'Idée  n'est 
une  de  nombre  que  parce  qu'elle  est  une  de  forme. 
Une  qualité  quelconque,  en  effet,  n'est  une  qu'à  la 
condition  d'exclure  le  plus  et  le  moins,  c'est-à-dire 
les  degrés,  les  limites,  les  négations,  les  imperfec- 
tions. L'unité  essentielle  d'une  chose,  ou  son  Idée, 
c'est  donc  le  bien  de  cette  chose,  sa  perfection  abso- 
lue. Autant  d'Idées,  autant  de  formes  du  bien  par 


ctVonlologique  ne  font  qu'un.  Aristote  marque  le  moment  de  l'analyse; 
mais,  s'il  y  a  plus  de  clarté  dans  le  point  de  vue  péripatéticien,  il  y  a 
une  vrrité  plus  profonde  cl  plus  large  dans  le  point  de  vue  plato- 
nicien. 
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rapport  à  telle  ou  telle  qualité  particulière.  Les  Idées 
pourraient  se  définir  les  divers  points  de  vue  du  bien, 
qui  est  absolument  un  en  lui-même,  mais  qui  semble 
se  diviser,  se  fractionner,  se  différencier,  quand  on 
le  considère  dans  ses  rapports  avec  la  pluralité  sen-  û 
sible,  et  qui  devient  ainsi  unité  dans  le  multiple  (â'v 
iizl -oVaqi;)  et  non  plus  unité  pure  (1). 

/.:'.vwvîa  7T7.vTa-/_0'j  cpavra^ou.Evy,  ^roXXà  oocÎvîgOt,'.  éV.acrcv.  {Bép.,  V,  465,  c.) 
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CHAPITRE  II. 

l'idée,  principe  de  distinction. 

Commeni  l'Idée,  en  même  temps  qu'elle  unit,  différencie  les  êtres.  — 
Réfutation  dans  le  Sophiste  des  systèmes  de  Parménide  et  des  Méga- 
riques.  —  L'Idée,  moyen  terme  entre  la  multiplicité  pure  et  la  pure 
unité,  principe  intelligible  et  vivant,  immuable  et  actif  tout  ensemble. 
—  Conciliation  de  ces  systèmes  avec  ceux  dos  Ioniens  et  des  Atomistes, 
par  le  moyen  de  l'Idée. 

L'Idée  est  essentiellement  un  principe  d'unité;  et 
cependant,  ce  ne  serait  comprendre  qu'à  moitié  le 
platonisme,  que  de  n'y  pas  apercevoir  le  principe  de  la 
distinction.  Platon  prétend  réfuter  tout  à  la  fois  le 
système  ionien  de  la  multiplicité  pure  et  le  système 
éléate  de  la  pure  unité.  Pour  cela,  il  ne  fait  autre 
chose  que  de  concevoir  plus  complètement  l'unité 
même,  imparfaitement  comprise  par  Xénophane  et 
Parménide;  et  le  dernier  résultat  de  la  dialectique, 
c'est  d'apercevoir  dans  ce  principe  même  de  l'unité 
le  principe  de  la  distinction. 

Là  est  l'originalité  du  platonisme.  Autant  Platon 
unit  et  généralise,  autant  il  divise  et  différencie.  Voilà 
pourquoi  on  lui  a  fait  les  reproches  les  plus  contra- 
dictoires. Les  uns  l'accusent  de  se  perdre  dans  l'unité 
de  Parménide  ;  les  autres  de  poser  une  multiplicité 
d'Idées  distinctes  en  dehors  de  la  multiplicité  sensible, 
d'expliquer  le  monde  en  le  doublant,  et  d'aboutir  à 
une  pluralité  de  premiers  principes  indépendants  et 
du  monde  et  de  Dieu.  Platon  est  donc  suspect  de  deux 
erreurs  entièrement  opposées  l'une  à  l'autre  :  l'uni- 
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verselle  identité  du  panthéisme,  et  la  pluralité  indéfi- 
nie d'une  sorte  de  polythéisme  métaphysique.  Ces 
deux  erreurs  sont  cependant  inconciliables,  et  deux 
reproches  aussi  contraires  se  détruisent  mutuelle- 
ment. 

Un  des  dialogues  les  plus  propres  à  faire  com- 
prendre le  caractère  original  du  platonisme,  c'est  le 
Sophiste.  Le  principe  de  distinction  y  est  mis  en  pleine 
lumière,  et  Platon  y  oppose  nettement  sa  doctrine 
conciliatrice  aux  systèmes  exclusifs  de  ses  prédéces- 
seurs et  de  ses  contemporains. 

Jl  y  a  deux  parties  dans  le  Sophiste  :  l'une  est  toute 
critique,  l'autre  dogmatique.  Dans  la  première,  Pla- 
ton réfute  les  systèmes  par  lasiniple  analyse  de  leur> 
conséiquencés7^ë"pTâçânt  aiTcœur  de  chaque  doctrine, 
dans  le  prmcipe  même  d'où  elle  dérive,  il  montre  que 
ce  principe  engendre  l'erreur.  Parménide,  Empé- 
docle,  Heraclite,  les  Ioniens,  les  Mégariques,  se  succè- 
dent ainsi  dans  le  Sophiste,  se  réfutant  eux-mêmes  et 
réfutés  l'un  par  l'autre.  Après  cette  discussion  préa- 
lable, Platon  pénètre  à  son  tour  dans  l'intérieur  de  la 
question,  et  aboutit,  par  une  analyse  plus  profonde,  à 
un  système  qui  réconcilie  tous  les  autres  dans  ce  qu'ils 
ont  de  vrai.  Souvent  alors  des  principes  sur  lesquels 
Platon  s'était  appuyé  dans  la  discussion  sont  aban- 
donnés par  lui  ou  employés  dans  un  sens  nouveau. 
C'étaient  des  armes  provisoires  fournies  par  les  sys- 
tèmes eux-mêmes;  maintenant,  ce  que  Platon  oppose 
à  l'erreur,  c'est  la  vérité. 

«  Une  matière  que  Parménide  semble  avoir  traitée 
un  peu  trop  à  son  aise,  ainsi  que  tous  ceux  qui  s'en 
sont  occupés,  c'est  la  distinction  des  êtres,  combien 
d'espèces  il  y  en  a  et  quelles  elles  sont.  —  Comment? 
—  Il  semble  que  chacun  nous  ait  débité  sa  fable,  comme 
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à  des  enfants.  L'un  nous  présente  les  êtres  au  nombre 
de  trois.  Un  autre  n'en  compte  que  deux,  le  sec  et  l'hu- 
mide, ou  bien  le  chaud  et  le  froid,  les  marie  et  les  met 
en  ménage.  Nos  éléates,  à  partir  de  Xénophane,  ou 
même  de  plus  loin,  arrangent  leur  fable  en  réduisant  à 
un  seul  être  ce  qu'on  appelle  l'univers.  »  —  «  11  nous 
faut  procéder  comme  si  nous  avions  devant  nous  les 
personnages  dont  il  s'agit,  et  leur  faire  des  questions.  » 

Platon  commence  par  le  système  ionien  de  la  plura- 
lité. «  Vous  tous  qui  prétendez  que  le  chaud  et  le  froid 
ou  deux  autres  éléments  analogues  sont  l'univers,  que 
dites-vous  quand  vous  dites  de  l'un  et  de  l'autre  ou  de 
chacun  d'eux  séparément  qu'il  est?  L'être  est-il  une 
troisième  chose?  alors  l'univers  est  trois  et  non  deua:. 
Est-ce  un  seul  de  ces  deux  éléments  qui  existe?  Ne 
dites  donc  plus  qu'ils  sont  tous  les  deux.  Quel  que 
soit  celui  que  vous  appelez  être,  l'être  n'est  qu'un  et 
non  pas  deux.  »  Sans  doute  vous  voulez  appeler  être 
l'un  et  l'autre;  mais  «  c'est  dire  de  la  manière  la  plus 
claire  que  les  deux  ne  font  qiiun ,  et  cet  un  c'est 
Xêtre,  » 

Le  système  de  la  dualité  se  trouve  ainsi  réfuté  par 
les  principes  de  Parménide,  d'après  lequel  tout  est  un. 

Mais  Parménide,  à  son  tour,  est  soumis  à  l'é- 
preuve. «  Vous  dites  qu'il  n'y  a  qu'une  chose?  —  Oui. 
—  Ce  que  vous  appelez  être,  n'est-ce  pas  quelque 
chose? —  Oui.  — Et  ce  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ce 
que  vous  appelez  aussi  un,  donnant  deux  noms  à 
une  même  chose?  »  Ainsi,  en  disant  Yuji  est,  on  af- 
firme ^er^x  choses,  Vun  et  Vêtre;  à  moins  qu'il  n'y  ait 
deux  noms  pour  une  seule  chose,  «  ce  qui  serait  assez 
ridicule.  Il  ne  serait  même  pas  raisonnable  de  recon- 
naître qu'il  y  eût  aucun  nom.  Car  admettre  le  nom 
comme   différent  de  la   chose,  c'est  admettre  deux 


94  NATURE    DES    IDÉES. 

choses.  On  si  le  nom  ne  fait  qu'un  avecla  chose,  alors 
on  sera  obligé  de  dire,  ou  que  le  nom  n'est  le  nom  de 
rien,  ou  qu'il  est  le  nom  d'un  nom  et  rien  autre,  et 
que  l'unité,  n'étant  à  son  tour  que  l'unité  de  l'unité, 
est  l'unité  d'un  nom  (1).  » 

c(  Ainsi  celui  qui  dit  que  l'être  est  un,  comm.e  celui 
qui  dit  que  l'être  est  plusieurs,  s'embarrasse  dans  des 
difficultés  inextricables.  » 

Restent  deux  écoles,  h  Les  physiciens  de  l'école  ato- 
miste  c(  ne  savent  généralement  qu'embrasser  grossiè- 
rement de  leurs  mains  les  pierres  et  les  arbres  qu'ils 
rencontrent;  attachés  à  tous  ces  objets,  ils  nient  qu'il 
y  ait  rien  autre  chose  que  ce  que  les  sens  peuvent  at- 
teindre. Le  corps  et  l'être  sont  pour  eux  une  seule  et 
même  chose.  » 

2"  «  Leurs  adversaires  (les  Mégariques)  s'en  vont  avec 
raison,  pour  les  combattre,  chercher  dans  une  région 
supérieure  et  invisible  des  formes  intelligibles  et  incor- 
porelles qu'ils  les  forcent  de  reconnaître  pour  les  véri- 
tables êtres  ;  et  quant  aux  corps  et  à  cette  prétendue 
réalité  que  les  autres  admettent  seuls,  ils  les  réduisent 
en  poussière  par  leurs  raisonnements,  et  ne  leur  ac- 
cordent, au  lieu  de  l'existence,  qu'un  perpétuel  mou- 
vement pour  y  arriver  (2).  » 

(1)  Cf.  Diog.j  II,  16.  Plut.,  De  placUis^  II,  25.  Ce  passage  rappelle 
ce  que  Diogène  dit  des  Mégariques,  qui  admettaient  la  pluralité  des  noms. 
L'étranger  éléate  (qui  est  Platon  lui-mêmej  considère  une  pareille  chose 
comfne  absurde,  à  moins  qu'on  n'admette  la  pluralité  des  choses  ou  des 
Idées.  S'il  y  avait  eu  un  système  assez  absurde  pour  admettre  cette  doc- 
trine, Platon  l'aurait  sans  doute  réfuté.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  voir 
une  allusion  et  une  réfutation  rapide  dans  ces  lignes  du  Sophiste  et  dans 
les  suivantes. 

(2)  Voir  dans  le  second  volume  notre  chai)itrc  sur  l'école  de  Mégare, 
où  ces  pages  du  Sophiste  sont  expliquées  dans  leurs  détails.  On  sait  que 
les  Mégariques,  continuateurs  de  Zenon,  rejetaient  la  théorie  ionienne 
de  la  matière  par  des  raisons  subtiles  tirées  pour  la  plupart  de  la  divisi- 
bilité à  l'inlini.  M.  Grote  croit  à  tort  que  Platon  réfute  ici  son  propre  sys- 
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Platon  réfute  d'abord  les  philosophes  atomistes,  et  il 
les  réfute  par  des  arguments  psychologiques  :  «  Qu'ils 
entendent  parler  d'un  corps  animé,  ils  croient  que  c'est 
quelque  chose,  et  ils  conviennent  que  c'est  un  corps  où 
respire  une  âme.  Ils  mettent  donc  Vâme  au  nombre 
des  êtres.  De  plus,  ils  trouvent  telle  âme  juste,  telle  âme 
injuste,  celle-ci  sage,  celle-là  dépourvue  de  sagesse.  Or 
cette  justice,  cette  sagesse,  qui  peuvent  être  présentes 
à  l'âme  ou  absentes,  il  faut  bien  convenir  qu'elles  sont 
quelque  chose.  L'âme,  les  vertus,  les  vices,  ont  donc 
une  existence,  et  cependant  ce  ne  sont  point  des 
corps.  Les  fils  de  Cadmus,  les  enfants  de  la  terre, 
pourraient  seuls  soutenir  que  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent palper  de  leurs  mains  n'existe  en  aucune  ma- 
nière. D'autres,  moins  grossiers,  reconnaissent  quel- 
que chose  d'incorporel  ;  si  peu  que  ce  soit,  cela  suffit. 
Comment  définiront-ils  donc  l'être,  qui  est  commun 
au  corporel  et  à  l'incorporel?  Peut-être  diront-ils  :  — 
C'est  tout  ce  qui  possède  une  puissance  quelconque, 
pour  exercer  une  action  quelconque  ou  pour  en  souf- 
frir une.  L'être,  c'est  la  puissance  active  ou  passive.  » 

Les  partisans  des  formes  intelligibles  et  incorpo- 
relles, que  Platon  fait  alors  intervenir,  ne  peuvent 
admettre  cette  définition,  qui  serait  pour  eux  la  source 
d'une  difficulté  très-grave.  En  effet,  d'après  ces  philo- 
sophes, nous  communiquons  avec  la  génération  par 
les  sens,  avec  l'être  par  la  raison.  Mais,  si  la  définition 
précédente  est  vraie,  la  communication  de  la  raison 
avec  l'être  sera  une  passion  ou  une  action^  résultat 
d'une  puissance  de  deux  objets  mis  en  rapport.  S'il  en 
est  ainsi,  l'immuable  essence,  par  cela  même  qu'elle 
est  connue  et  que  la  raison  communique  avec  elle, 

tèmc  des  Idées.  Il  va,  seulement  réfuter  celui  des  Idées  inertes  et  inac- 
tives, formes  intelligibles,  mais  sans  vie,  admises  par  l'école  de  Mégare. 
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devient  passive  et  perd  son  immobilité.  Aussi,  pour 
échapper  à  cette  difficulté,  les  partisans  des  formes 
intelligibles  contestent  la  définition  empirique  de 
l'être  par  la  puissance  :  «  Nous  avons  cru  bien  définir 
les  êtres  parla  puissance  d'tîxercer  ou  de  souffrir  une 
action,  si  petite  qu'elle  soit?  —  Oui.  —  A  cela  ils  disent 
que,  quelle  que  soit  cette  double  puissance,  elle  ap- 
partient à  la  génération,  mais  que  ni  la  puissance 
passive    ni    la    puissance   active   n'appartiennent  à 

l'être.  » 

Par  cette  réaction  extrême  contre  l'empirisme,  par 

cette  définition  exclusive  qui  enlève  la  vie  à  l'être, 
les  Mégariques  introduisent  dans  l'essence  intelligible 
l'inertie  et  la  torpeur.  Leur  point  de  vue  est  donc 
encore  incomplet  en  son  genre,  comme  ceux  des  sys- 
tèmes précédents.  Aussi  Platon  ne  se  montre-t-il  pas 
satisfait.  Il  veut  bien  rejeter  avec  les  Mégariques  la 
passivité  de  l'être  absolu,  mais  non  son  activité  et  sa 
puissance  motrice  ;  car  alors  tout  se  réduirait  de  nou- 
veau à  l'absolue  immobilité  de  l'éléatisme.  Les  formes 
intelligibles  des  Mégariques,   quoique  assez  voisines 
des  Idées  pour  que  Platon  leur  en  accorde  le  nom,  ne 
sont  donc  point  encore  l'Idée  véritable,  principe  con- 
ciliateur de  la  multiplicité  ionienne  et  de  l'unité  éléate, 
de  la  mobilité  atomistique  et.  de  l'immobilité  Méga- 
rique.  Platon  repousse  ces  formes  intelligibles,  mais 
inertes   et  sans  vie,  où  l'on  sacrifie  l'une  à  l'autre 
l'immutabilité  et   l'activité   divines,   au   lieu  de  les 
maintenir  toutes  les  deux  en  les  distinguant,  au  lieu 
de  concilier  l'âme  motrice  et  l'intelligence  immuable 
dans  le  principe  supérieur  du  Bien.  —  «  Par  Jupiter, 
nous  persuadera-t-on  si  facilement  que,  dans  la  réa- 
lité, le  mouvement,  la  vie,  l'âme,   l'intelligence,  ne 
conviennent  pas  à  l'être  absolu?  —  Cela   me  paraît 
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dcraisoniiable.  — II  faut  donc  accorder  que  le  mouve- 
ment et  ce  qui  est  mû  existent.  —  Sans  doute  ;  car 
si  tout  est  immobile,  il  ne  peut  y  avoir  connaissance 
d'aucune  chose.  —  D'autre  part,  si  nous  reconnais- 
sons que  tout  est  livré  à  un  perpétuel  mouvement, 
nous  retranchons  du  nombre  des  êtres,  par  le  même 
raisonnement,  cela  même  que  nous  venons  d'établir. 
Penses-tu  que  sans  stabilité  il  puisse  rien  y  avoir 
qui  soit  le  même  dans  ses  modes,  dans  sa  durée,  dans 
ses  rapports?  Et  vois-tu  que  sans  cela  quelque  con- 
uaissance  au  monde  puisse  être  ou  paraître?  11  faut 
donc  combattre  avec  toutes  les  armes  du  raisonne- 
ment celui  qui,  détruisant  la  science,  la  pensée,  l'in- 
telligence, prétend  encore  pouvoir  affirmer  quelque 
chose  de  quoi  que  ce  soit.  Ainsi  le  philosophe,  lui 
qui  a  pour  toutes  ces  choses  la  plus  haute  estime,  est 
forcé  de  n'écouter  ni  ceux  c{ui  croient  le  monde  im- 
mobile, qu'ils  le  fassent  un  (Parménide  et  les  éléates) 
ou  multiple  (les  mégariques,  partisans  des  Idées 
inertes),  ni  ceux  qui  mettent  l'être  dans  un  mouve- 
ment universel.  Entre  le  repos  et  le  mouvement  de 
l'être  et  du  monde,  il  faut  qu'il  fasse  comme  les 
enfants  dans  leurs  souhaits,  qu'il  les  prenne  l'un  et 
l'autre.  » 

La  vérité  doit  donc  être,  d'après  Platon,  dans  un 
système  plus  compréhensif,  qui  admette  à  la  fois  ces 
deux  contraires:  le  mouvement  et  le  repos.  Mais  une 
autre  difficulté  se  présente.  Le  mouvement  et  le  re- 
pos 507z^  tous  les  deux;  Vétre  est  donc  quelque  chose 
qui  diffère  de  chacun  d'eux.  «  Par  conséquent,  Vétre, 
par  sa  nature,  ne  se  meut  ni  ne  se  repose.  »  Or,  si 
une  chose  ne  se  meut  point,  comment  n'est-elle  pas 
en  repos?  Si  elle  est  en  repos,  comment  ne  se  meut- 
elle  point? —  Voilà  la  forme  définitive  du  [  roblème, 
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telle  qu'elle  résulte  de  la  partie  critique  du  dialogue. 
Quant  à  la  solution,  Platon  la  donne  un  peu  plus  loin. 
Cette  solution  consiste  dans  le  maintien  simultané 
du  principe  de  distinction  et  du  principe  d'union,  dont 
nous  avons  fait  voir  successivement  la  nécessité.  C'est 
par  le  moyen  de  l'Idée  que  ces  deux  principes  peu- 
vent être  maintenus  à  la  fois.  Tous  les  systèmes  qui 
précèdent  reposent  sur  une  fausse  notion  des  genres, 
d'après  laquelle  ils  ne  pourraient  aucunement  ou  s'al- 
lier ou  se  distinguer.  Dans  l'ignorance  de  ce  moyen 
terme  conciliateur,  l'Idée,  les  uns  confondent  les  choses 
différentes,  mais  alliables  malgré  leurs  différences,  avec 
les  choses  contradictoires  qui  s'excluent  entièrement; 
ils  exagèrent  ainsi  le  principe  de  distinction  jusqu'à 
nier  l'union.  Les  autres,  au  contraire,  poussent  Tunion 
des  genres  jusqu'à  l'absolue  identité.  Ici,  Parménide; 
là,  Antisthènes.  Nous  avons  vu  le  système  du  premier  ; 
quant  au  second,  il  croyait  que  plusieurs  ne  peuvent 
en  aucune  manière  être  un^  ni  un,  plusieurs.  D'où  il 
suit  qu'on  ne  peut  dire  qu'un  homme  est  bon,  parce 
que,  d'une  part,  Vhomme  est  homme,  et  de  l'autre,  le 
bon  est  bon. 

Après  avoir  évité  l'exagération  de  Parménide,  tom- 
berons-nous dans  celle  d'Antisthène,  et  pousserons- 
nous  à  un  tel  excès  le  principe  de  distinction?  — 
«  Oterons-nous  l'être  au  mouvement  et  au  repos,  et 
en  général  exclurons-nous  toute  chose  quelconque  de 
toute  autre  chose?  établirons-nous  en  principe  que 
chacune  est  essentiellement  inalliable  et  ne  peut  par- 
ticiper d'aucune  autre?  » 

Platon  répond  en  montrant  dans  le  fond  positif  de 
ridée  la  possibilité  de  quelque  chose  de  négatif  et  de 
multiple,  qui  devienne  une  raison  différentielle  et  un 
principe  de  distinction.  Voici  le  principe  qu'il  pose  : 
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«  Une  négation  ne  signifie  pas  le  contraire^  mais  seu- 
lement quelque  chose  cie  différent  des  noms  qui  la  sui- 
vent, »  Ainsi,  dire  qu'une  chose  n'est  pas  grande,  ce 
n'est  pas  désigner  le  petit  plutôt  que  le  mojen.  De 
môme,  dire  que  l'être  n'est  pas  le  mouvement,  ce 
n'est  pas  dire  qu'il  est  le  repos,  mais  simplement 
quelque  chose  de  différent  du  mouvement.  D'autre 
part,  dire  qu'il  n'est  pas  le  repos,  c'est  seulement 
dire  qu'il  en  est  différent,  sans  être  pour  cela  le  mou- 
vement. Donc  l'être  diffère  tout  à  la  fois  du  mou- 
vement et  du  repos.  De  leur  côté,  le  mouvement  et 
le  repos  diffèrent  de  l'être  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  qu'ils  n'existent  point  et  soient  un  pur 
néant.  Loin  de  là,  ils  participent  de  l'être ,  et  sous 
€e  rapport  ils  sont;  comme  aussi,  n'étant  pas  Vêtre 
même,  mais  quelque  chose  de  différent,  ils  participent 
au  non-être. 

Le  non-être,  ce  n'est  pas  le  néant  pur,  chose  incon- 
cevable et  innommable  ;  c'est  tout  ce  qui  diffère  de 
l'être,  sans  pour  cela  en  être  l'absolue  négation.  L'être 
I  est  en  toutes  choses,  et  aussi  le  non-être;  l'être  lui- 
^jnême  est  non-être  par  rapport  à  tout  ce  qu'il  n'est 
pas.  Il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  mais  le  principe 
de  toute  distinction  essentielle  et  l'élément  nécessaire 
de  toute  Idée. 

Les  divers  systèmes  antérieurs  au  platonisme  n'ont 
point  su  unir  et  différencier  les  êtres.  Ils  sont  tombés 
dans  cette  erreur  de  logique  qui  consiste  à  appeler  ou 
contraire  ou  contradictoire  d'une  chose  tout  ce  qui 
nèst  pas  cette  chose.  Erreur  grossière  qui  aboutit, 
soit  à  l'exclusion  mutuelle  de  tous  les  genres,  soit  à 
leur  identification. 

De  là  l'embarras  des  philosophes  qui,  pour  éviter 
une    contradiction  purement   apparente,   abj 
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tantôt  ï'nnité  dans  la  pluralité,  tantôt  la  pluralité 
dans  l'unité  et  le  mouvement  dans  le  repos.  Pour 
nous,  «  qu'on  ne  vienne  pas  nous  reprocher  qu'a- 
près avoir  présenté  le  non-ètrc  comme  le  cou- 
traire  de  l'être,  nous  osons  affirmer  son  existence  ; 
car,  quant  au  contraire  de  l'être  (le  néant  absolu), 
il  y  a  longtemps  que  nous  avons  renoncé  à  discuter 
s'il  y  en  a  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  et  si  l'on  peut  ou  non 
l'expliquer...  Si  quelqu'un  refuse  son  assentiment  à 
ces  contradictions  (prétendues),  celui-là  n'a  qu'à  bien 
regarder  et  à  nous  offrir  quelque  solution  meilleure.  » 

Parménide  avait  donc  tort  de  dire,  en  s'appuyant 
sur  son  unité  absolue  et  exclusive  :  «  Tu  ne  compren- 
dras jamais  que  le  non-être  soit;  éloigne  ta  pensée  de 
cette  recherche  (1).  »  Une  chose  peut  n'être  pas,  en 
ce  sens  qu'elle  n'est  pas  l'être,  et  cependant  exister. 
De  son  côté,  Antisthène  n'avait  pas  moins  tort  de 
dire,  en  vertu  de  sa  distinction  absolue  et  exclusive  : 
l'homme  est  homme,  et  le  bon  est  bon.  » 

Sur  cette  théorie,  d'après  laquelle  l'être  et  le  non- 
être  se  concilient  dans  l'Idée,  repose  la  possibilité  lo- 
gique de  l'attribution  dans  le  jugement.  Piejetez  cette 
théorie,  il  ne  sera  plus  permis  d'unir  un  attribut  à  un 
sujet,  tout  en  les  distinguant.  Le  jugement  et  le  lan- 
gage deviendront  impossibles. —  «  L'homme  est  bon.» 
—  De  deux  choses  l'une,  dira  le  sophiste,  l'homme  est- 
il  la  même  chose  que  le  bon?  alors  votre  proposition  est 
une  identité  stérile  ;  de  plus  on  en  peut  conclure  que  le 
cheval  est  l'homme,  puisque  le  cheval  est  bon,  et  que 
le  bon  est  homme.  Dites-vous  que  le  bon  n'est  pas 
l'homme?  alors  il  est  non-homme,  il  est  le  contraire 
de  l'homme,  et  votre  affirmation  prétend  identifier  des 

M)  Où  -vàp  |j.'/i:T(JTS  TtÙ70  3'a^c  cîvai  u.vi  ovra. 

V.  sur  toule  céùe  théorie,  Soph.,  243/244,245,  248,  261,  258. 
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contradictoires.  — Où  est  le  sophisme?  dans  la  confu- 
sion du  différent  et  du  contradictoire,  du  non-etre, 
négation  relative,  et  du  néant  pur,  négation  absolue. 
L'homme  n'est  pas  la  bonté  ;  et  cependant,  quoiqu'il 
en  diffère,  il  peut  lui  être  uni  et  être  appelé  bon, 
parce  qu'il  n'est  pas  le  contraire  dubon,  c'est-à-dire  le 
mal.  Tel  est  le  principe  logique  d'attribution,  où  se 
reflète  la  nature  métaphysique  de  l'Idée. 


En  dernière  analyse,  la  nature  de  l'Idée  est  de 
réunir  l'unité  et  la  plurahté.  Platon,  au  témoignage 
d'Aristote,  donnait  comme  éléments  des  Idées  l'unité 
et  la  dyade  indéfinie.  Ce  témoignage  est  confirmé 
par  le  passage  suivant  du  Philèbe  :  «  Les  anciens 
qui  valaient  mieux  que  nous  (l),  et  qui  étaient  plus 
près  des  dieux,  nous  ont  transmis  cette  tradition, 
que  toutes  les  choses  auxquelles  on  attribue  une 
existence  éternelle  (twv  àd  leyoïjAvcùv  glvai)  sont  compo- 
sées d'un  et  de  plusieurs  (i;  év6;  x.al  iy.  izollCov)^  et  réu- 
nissent en  elles,  par  une  unité  naturelle,  le  fini  déter- 
miné et  l'indétermination  (rspa;  ^£  /-al  aTTctciav  £v  aoToTç 
^ua(puTov  £/ovTwv)  (2).  «  L'uiiité  primitive  elle-même 
(tô  x.aT'  àp/à;  £v)  est  une  et  plusieurs  et  une  iujinité 
(£v  y.al  TToAT^à  y.al  a^ipa  £cti).  »  Logiquement  et  mathé- 
matiquement, un  et  plusieurs  semblent  s'exclure  d'une 
manière  radicale  ;  mais  au  point  de  vue  métaphy- 
sique de  la  qualité  et  de  l'essence,  ils  se  réconcilient. 
Car,  remarquez-le  bien,  toute  qualité,  toute  essence, 
élevée  au  plus  haut  degré  de  pureté,  de  perfection, 

(1)  Ce  sont  probablement  les  pyLliagoricions  que  Platon  désigne.  Py- 
thagore  trouve  seul  grâce  devant  lui,  à  cause  de  l'anabgie  du  nombre 
et  de  ridée. 

{1)  PIv.l.  10,  d.  Cf.  PhœJ.,  203,  d.  SonJ,.^  ^>53,  d. 
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d'unité,  étant  par  là  môme  absolument  déterminée, 
ne  peut  être  confondue  avec  autre  chose.  Plus  elle  est 
une  et  pure,  plus  elle  se  différencie  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Élever  les  essences  à  leur  perfection 
idéale,  c'est  donc  les  rendre  parfaitement  distinctes 
au  point  de  vue  môme  de  l'essence.  En  leur  don- 
nant la  perfection,  on  leur  donne  l'absolu  de  leur  être; 
mais  aussi  on  les  pose,  parla  même  raison,  comme 
n'étant  pas  tout  le  reste  ;  on  leur  attribue  donc  le  non- 
être  relativement  à  la  multitude  indéfinie  des  autres 
essences.  C'est  ainsi  qu'en  élevant  les  choses  à  l'ab- 
solu, on  trouve  l'unité  dans  la  différence,  la  diffé- 
rence dans  l'unité. 


En  résumé,  chaque  Idée,  considérée  en  elle-même, 
est  principe  d'identité  et  principe  de  distinction.  Elle 
unit  tous  les  objets  d'un  même  genre,  et  elle  les  dis- 
tingue des  objets  d'un  autre  genre.  Elle  est  donc  ce 
qu'elle  est,  et  elle  n'est  pas  une  infinité  de€hoses; 
il  y  a  dans  l'Idée,  à  côté  de  l'être  et  comme  en  dehors, 
l'indéfini  du  non-être.  L'être  est  positif  et  absolu;  il 
est  identique  à  la  détermination.  Le  non-être  est  rela- 
tif et  négatif,  sans  être  pour  cela  l'absolue  négation,  le 
néant  absolu.  Au  fond,  le  non-être  est  une  relation 
idéale  de  l'être  à  l'être  :  c'est  toujours  l'être  (1)  ;  et  on 
peut  dire,  malgré  Parménide,  que  le  non-être  est,  que 
l'être  n'est  pas,  pourvu  que  l'on  comprenne  le  carac- 
tère relatif  de  ces  affirmations.  Dans  l'Idée  le  non- 
être  se  rattache  à  l'être,  la  dyade  indéfinie  à  l'unité. 
Et  si  cette  conciliation  est  possible,  c'est  que  l'unité 
des  Idées,  loin  d'être  une  forme   sans  vie,  comme 

(l)5op/j.,  256,238.  257  h. 
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celles  des  Mcgariques,  est  runité  vivante  et  féconde 
de  la  perfection.  C'est  la  perfection  même  d'un  genre 
déterminé  qui  en  fait  l'unité  essentielle,  et  c'est  en- 
core cette  perfection  qui  le  différencie  par  rapport  aux 
autres  genres.  Ces  genres,  à  leur  tour,  élevés  à  la  per- 
fection typique,  se  concilient  dans  ce  qu'ils  ont  de  po- 
sitif et  d'un .  Considérés  dans  le  multiple,  ils  s'éloignent; 
considérés  dans  l'unité,  ils  se  rapprochent.  La  pensée 
s'élève  donc  d'Idée  en  Idée,  jusqu'à  ce  qu'elle  conçoive 
une  unité  assez  compréhensive  pour  embrasser  en  elle- 
même  toutes  les  autres  Idées.  Cette  unité  n'est  plus 
seulement  la  perfection  d'un  genre;  elle  est  la  perfec- 
tion absolue,  le  parfait  en  soi,  le  Bien  en  soi,  où  l'iden- 
tité et  la  différence  sont  à  jamais  réconciliées  (1). 

(1)  V.  Livre  V,  l'analyse  du  Parménide. 
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DE  QUOI   Y    A-T-IL  IDÉE? 


CHAPITRE    I. 

PRINCIPES    GÉNÉRAUX  ET  MÉTHODE   GÉNÉRALE  POUR  DÉTERMINER    DE 
QUELLES  CHOSES  IL  Y  A  IDÉE. 

C'est  un  des  points  les  plus  obscurs  du  platonisme 
que  la  question  de  savoir  de  quoi  il  y  a  Idée.  On  ne 
trouve  pas  dans  Platon  une  réponse  assez  catégorique. 
Aristote  triomphe  de  ces  indécisions  et  de  ces  diffi- 
cultés, et  il  croit  réfuter  le  principe  même  du  plato- 
nisme en  montrant  combien  sont  mal  déterminées  les 
limites  dans  lesquelles  il  en  faut  renfermer  l'applica- 
tion. N'est-ce  point  triompher  trop  aisément  d'une  dif- 
iiculté  commune  à  toutes  les  doctrines?  Les  préceptes 
les  plus  clairs  de  la  morale  elle-même  ne  semblent-ils 
pas  s'obscurcir  quand  on  les  pousse  jusqu'à  leurs 
conséquences  les  plus  extrêmes?  N'a-t-on  pas  exprimé 
ce  fait  en  disant  :  summum  jus,  summa  injuria? -Vonv 
aboutir  aux  conclusions  les  plus  inadmissibles,  il  suffit 
quelquefois  de  faire  de  la  logique  à  outrance.  En  un 
mot,  les  questions  de  limites  comportent  peu  de  solu- 
tions satisfaisantes.  Cela  tient  à  cette  grande  loi  de 
/continuité,  entrevue  par  Aristote  lui-même,  qui  fait 
que  toutes  choses  se  tiennent,  et,  par  conséquent,  que 
Uoute  limitation  trop  tranchée  semble  artificielle. 
L'absence  de  déterminations  exactes  donne  aux  théo- 
ries quelque  chose  d'indéfini  ;  et  d'autre  part,  si  ces 
déterminations  sont  trop  absolues,  elles  semblent  ar- 
bitraires et  systématiques.  Rien  n'est  donc  plus  facile 
que  de  susciter  mille  embarras  en  se  plaçant  aux  li- 
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mites  d'une  doctrine,  là  où  le  vrai  et  le  faux,  la 
lumière  et  les  ténèbres,  se  rapprochent  et  se  confon- 
dent sous  nos  regards  indécis.  Mais  ces  difficultés  se- 
condaires d'application,  qui  tiennent  à  la  faiblesse  de 
notre  vue,  ne  suffisent  pas  pour  faire  rejeter  une 
théorie  dans  ce  qu'elle  a  de  clair  et  d'évident. 

On  rencontre  dans  le  Parménide  un  passage  pro- 
pre à  faire  comprendre  les  dispositions  d'esprit  où  se 
trouvait  Platon  par  rapport  au  problème  qui  nous 
occupe. 

«  Distingues-tu,  comme  tu  l'as  dit,  d'une  part  les 
Idées  elles-mêmes,  et  de  l'autre  ce  qui  en  participe,  et 
crois-tu  que  la  ressemblance  en  elle-même  (aoTV]  yi  ôpio- 
TTiç)  soit  quelque  chose  de  distinct  de  la  ressemblance 
qui  se  trouve  en  nous  (-/i;  y,(/,£îç  6pior/iTo;  â/otAsv);  et  de 
même  pour  V unité,  la  multitude  (ev  ^v]  y.al  xoVAa),  et  tout 
ce  que  tu  viens  d'entendre  demander  à  Zenon?  —  Oui, 
répondit  Socrate.  —  Peut-être,  continua  Parménide, 
y  a-t-il  quelque  Idée  en  soi  du  juste,  du  beau,  du  boji, 
et  de  toutes  les  choses  de  cette  sorte? —  Assurément, 
reprit  Socrate. —  Eh  quoi?  y  aurait-il  aussi  une  Idée  de 
Vhomme,  séparée  de  nous  et  de  tous  tant  que  nous  som- 
mes, enfin  une  Idée  en  soi  de  Vhomme,  au  feu  ou  de 
Veau? — J'ai  souvent  douté,  Parménide,  dit  Socrate,  si 
on  en  doit  dire  autant  de  toutes  ces  choses  que  des  autres 
dont  nous  venons  de  parler.  —  Es-tu  dans  le  même 
doute,  Socrate,  pour  celles-ci,  qui  pourraient  te  pa- 
raître ignobles,  telles  quepoil,  boue,  ordure,  enfin,  tout 
cequetuvoudrasdeplus  abject  et  deplusvil?etcrois-tu 
qu'il  faut  ou  non  admettre  pour  chacune  de  ces  choses 
des  Idées  différentes  de  ce  qui  tombe  sous  nos  sens? — 
Nullement,  reprit  Socrate  ;  ces  objets  n'ont  rien  de 
plus  que  ce  que  nous  voyons  ;  leur  supposer  une  Idée 
serait  peut-être  par  trop  absurde.  Cependant,  quel- 


MÉTHODE   GÉNÉRALE.  107 

qiiefois,  il  m'est  venu  à  l'esprit  que  toute  chose  pour- 
rait bien  avoir  également  son  Idée.  Mais,  quand  je 
tombe  sur  cette  pensée,  je  me  hâte  de  la  fuir,  de  peur 
de  m'aller  perdre  dans  un  abîme  sans  fond.  Je  me  ré- 
fugie donc  auprès  de  ces  autres  choses  dont  nous 
avons  reconnu  qu'il  existe  des  Idées,  et  je  me  livre  tout 
entier  à  leur  étude  (1).  » 

Ce  passage  contient  des  affirmations  et  des  hésita- 
tions. Socrate  affirme  qu'il  existe  des  Idées  de  ressem- 
blance, d'unité,  de  pluralité,  de  justice,  de  beauté,  de 
bonté.  Or,  il  y  a  dans  ces  différentes  choses,  l''  qualité 
(juste,  beau,  bon);  ^""relation  (ressemblance);  Z"" quan- 
tité (pluralité,  unité).  L'affirmation  s'étend  donc 
assez  loin,  et  la  théorie  des  Idées  apparaît  de  prime 
abord  comme  plus  large  que  les  interprétations  de 
certains  platoniciens  qui  réduisent  les  Idées  aux  types 
des  genres  et  des  espèces,  comme  Alcinoiis  et  Pro- 
clus  (2).  Remarquons  même  que  le  doute  de  Socrate 
commence  avec  les  genres  et  les  espèces  :  il  s'est  sou- 
vent demandé,  dit-il ,  s'il  y  a  une  Idée  en  soi  de 
Vhomme.  Inhumanité  est  pourtant  un  genre  naturel. 
' —  Excellente  preuve  que  l'Idée  n'est  point  la 
simple  notion  générale.  —  Le  doute  est  plus  grand 
encore  quand  il  s'agit  de  fange,  d'ordure,  c'est- 
à-dire  de  choses  viles,  mauvaises  et  laides,  dont 
nous  avons  d'ailleurs  une  notion  générique  ;  ou  de 
simples  parties  du  corps,  comme  les  cheveux.  L'hé- 
sitation, ici,  semble  presque  aboutir  à  la  négation. 
Socrate,  avec  son  bon  sens  pratique,  a  peur  du  ri- 


{[)  Parménide,  129,  130,  a.  b,  c. 

(2)  Parmi  les  modernes,  il  en  est  plusieurs  qui  nous  semblent  avoir 
suivi  Procius  plutôt  que  Platon,  et  à  tort  selon  nous.  M.  Vacherot, 
par  exemple,  dans  son  chapitre  d'ailleurs  si  remarquable  sur  le  plato- 
nisme, restreint  beaucoup  trop  le  domaine  des  Idées. 


108  DK    QUOI    Y   A-T-IL    IDÉE. 

diciile,  et  repousse  les  excès  de  la  spéculation.  — 
i<  Tu  es  encore  jeune,  »  lui  répond  Parménide.  — 
L'opinion  de  Socrate  encore  jeune  désigne  très-pro- 
bablement l'opinion  que  Platon  lui-même  avait  dans 
sa  jeunesse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toutes  les 
Idées  n'ont  pas  la  même  évidence  à  ses  yeux.  Elles 
forment  une  hiérarchie,  dont  les  degrés  sont  plus  ou 
moins  éloignés  du  suprême  intelligible  et  offrent  par 
là  même  plus  ou  moins  de  clarté.  Aux  degrés  inférieurs, 
la  pensée  de  Platon  hésite  et  se  trouble;  n'apercevant 
plus  les  limites  de  sa  théorie,  il  lui  semble  qu'il  va 
se  perdre  dans  un  abîme  d'indétermination,  et  il  se 
réfugie  auprès  de  ces  autres  choses  dont  nous  avons 
reconnu  qud  existe  des  Idées, 

Est-ce  là  cependant  son  dernier  mot?  La  prudence 
quelque  peu  timide  de  Socrate  représente-t-elle  exac- 
tement l'opinion  décisive  de  Platon? C'est  peu  probable, 
si  l'on  réfléchit  que  ce  qui  domine  dans  le  disciple  de 
Socrate,  c'est  l'esprit  de  spéculation  et  la  hardiesse 
philosophique.  Socrate  encore  jeune  n'est  pas  le  vé- 
ritable héros  du  Parménide  :  il  représente  le  bon  sens 
un  peu  étroit  qu'embarrassent  des  difficultés  souvent 
plus  apparentes  que  réelles,  et  il  ne  sait  que  répondre 
à  des  objections  qui  n'avaient  certainement  pas  pour 
Platon  une  valeur  absolue ,  puisque  dans  ce  cas  elles 
détruiraient  la  théorie  même  des  Idées.  Parménide, 
au  contraire,  le  grand  Parménide,  arrivé  à  son  ex- 
trême vieillesse,  représente  la  haute  spéculation  qui 
ne  recule  point  devant  des  difficultés  vidgaires. 
Platon  a  placé  dans  sa  bouche  ses  pensées  les  plus 
hardies,  objet  de  ses  secrètes  préférences.  Il  eût  été 
invraisemblable  de  les  prêter  à  Socrate  ;  et  en  les 
prêtant  à  Parménide,  dialecticien  aussi  subtil  que 
|)rofond ,   Platon  prépare  une  excuse  à  sa  témérité. 
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Clierclions   donc  dans  la  suite  du  dialogue  l'opinion 
vers  laquelle  Platon  se  sentait*  attiré. 

«  Tu  es  jeune  encore,  Socrate  ;  la  philosophie  ne 
s'est  pas  encore  emparée  de  toi,  comme  elle  le  fera  un 
jour  si  ie  ne  me  trompe,  lorsque  tu  ne  mépriseras  plus 
rien  de  ces  choses.  Aujourd'hui  tu  regardes  l'opinion 
des  hommes  à  cause  de  ton  âge.  »  —  Ainsi,  d'après 
Platon,  c'est  faire  preuve  d'un  esprit  peu  scientifique 
que  d'exclure  du  domaine  des  Idées  des  choses  qui  ne 
sont  méprisables  qu'à  un  point  de  vue  relatif  et  tout 
humain.  Pour  mettre  Socrate  en  défiance,  Parménide 
lui  propose  de  nouvelles  difficultés  sur  les  Idées  et  sur 
la  participation  des  objets  sensibles  aux  essences  in- 
telligibles. Il  accumule  les  objections  que  peut  faire  un 
bon  sens  vulgaire,  qui  juge  d'après  les  apparences 
plutôt  que  d'après  la  réalité,  et  qui  est  trop  enclin  à 
transporter  dans  le  monde  des  choses  divines  les  con- 
ditions de  l'existence  sensible.  Ces  objections,  aux. 
yeux  de  Parménide,  quelque  embarrassantes  qu'elles 
paraissent,  sont  tout  extérieures  et  toutes  superfi- 
cielles :  un  esprit  philosopliique  peut  en  venir  à  bout, 
«  quoique  avec  peine,  par  des  argumentations  très-di- 
verses, et  tirées  de  fort  loin  (1).  »  —  «  Tout  cela  ce- 
pendant aura  l'air  d'une  difficulté  sérieuse,  et  il  sera 
singulièrement  malaisé  de  convaincre  d'erreur  son 
adversaire.  Il  faudra  un  homme  bien  heureusement 
né  pour  comprendre  qu'^  toute  chose  répond  un  genre 
et  une  essence  en  soi  ;  et  il  en  faudrait  un  plus  admi- 
rable encore  pour  trouver  tout  cela  et  l'enseigner  à 
un  autre  avec  les  explications  convenables.  —  J'en 
conviens,  Parménide,  dit  Socrate;  je  suis  tout  à  fait 
de  ton  avis. —  Mais  cependant,  reprit  Parménide,  si,  en 

(I)  Parm,,  p.   ]9-,  132,  c 
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considérant  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  et  tout 
ce  que  l'on  pourrait  dire  encore,  on  venait  à  nier  qu'il 
y  eût  des  Idées  des  êtres,  et  qu'on  se  refusât  d'en  assi- 
gner une  à  chacun  d'eux,  on  ne  saurait  plus  où  tour- 
ner sa  pensée,  lorsqu'on  n'aurait  plus  pour  chaque 
être  une  Idée  subsistant  toujours  la  même,  et  par  là, 
on  rendrait  le  discours  absolument  impossible.  Il  me 
semble  que  tu  comprends  très-bien  cela.  —  Tu  dis 
vrai,  repartit  Socrate.  » 

Ce  passage  est  décisif.  Pour  un  esprit  bien  doué  de 
la  nature  et  capable  d'approfondir  les  questions  sans 
être  embarrassé  par  des  difficultés  apparentes,  les 
Idées  existent  et  leur  domaine  est  universel.  Tout  a 
son  Idée  ;  c'est  le  véritable  principe  platonicien.  Tout 
ce  qui  est,  de  quelque  manière  qu'il  soit,  n'est  que  par 
une  certaine  participation  à  l'intelligible,  et  ne  peut 
être  connu  qu'à  la  condition  d'être  ramené  à  un  type 
idéal.  En  dehors  de  l'Idée,  il  n'y  a  ni  existence  ni  in- 
telligence. 

Platon  exprime  lui-même,  dans  un  passage  célèbre 
de  la  République,  sa  méthode  habituelle  pour  poser 
les  Idées.  «  Nous  avons  coutume,  dit-il,  de  poser  une 
Idée  distincte  pour  chaque  multiplicité  d'objets  aux- 
quels nous  donnons  le  même  nom  (1).  » 

A  quelles  conditions,  en  effet,  une  chose  peut-elle 
être  nommée?  Le  nom  commun  suppose  nécessaire- 


(1)  Ei^'o;  "^'àp  xo'j  ti  h  a^caarov  siwôau.sv  riôscôai  Tiepî  £/-2CCTTy-  rà  tzùù.% 
ol;  TaÙTÔv  &'v&L».a,  £7rtcûspo[j.Ev.  {Rép.,  X,  596,  a.)  —  La  Vll«  lettre  (qui  est  de 
Platon  ou  d'un  de  ses  disciples  immédiats)  contient  également  un  passage 
décisif.  Après  avoir  montré  la  nécessité  de  l'Idée  pour  le  cercle,  l'auteur 
ajoute  :  «  On  peut  faire  les  mêmes  observations  sur  les  lignes  droites  ou 
courbes,  sur  les  couleurs,  sur  le  bon,  sur  le  beau,  sur  le  juste,  sur  les 
objets  que  l'homme  fait  ou  sur  les  corps  naturels,  comme  le  feu,  l'eau  et 
tant  d'autres;  sur  tout  animal,  sur  toute  qualité  de  l'âme,  sur  les  actions 
et  les  passions  en  général.  »  ^C.  19.) 
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ment  une  certaine  unité  qui  se  retrouve  dans  plusieurs 
objets,  des  qualités  communes  qui  supposent  une  com- 
mune participation  à  un  principe  supérieur.  En  même 
temps,  cette  unité  doit  être  distincte  de  toute  autre,  de 
même  que  le  nom  est  distinct  des  autres  noms.  Nom- 
mer, c'est  classer  et  spécifier  tout  à  la  fois  ;  c'est  ex- 
primer quelque  chose  de  commun  par  rapport  à  plu- 
sieurs objets,  et  de  propre  par  rapport  à  tout  autre 
genre  d'objets.  Il  y  a  donc,  dans  tout  ce  qui  peut  être 
nommé,  un  principe  d'unité  et  de  différence  qui  rend 
la  chose  intelligi-ble.  Donc,  par  cela  seul  que  les  choses 
ont  des  noms  divers,  et  non  synonymes,  elles  sont  con- 
çues distinctement  par  la  pensée;  elles  sont  donc  aussi 
distinctes  dans  la  réalité.  L'être,  dans  son  absolue  uni- 
versalité, sans  élément  de  distinction,  ne  suffirait  pas 
pour  expliquer  les  caractères  propres  des  êtres. 

A  chaque  forme  réelle,  distincte  des  autres,  doit 
correspondre  une  forme  idéale  également  distincte  et 
déterminée.  Ce  principe,  on  le  reconnaît,  est  le  prin- 
cipe même  du  platonisme.  11  en.  résulte  que  tout  ce  qui 
a  une  essence  propre,  tout  ce  que  la  pensée  distingue 
et  détermine  par  des  caractères  particuliers,  a  son 
principe  intelligible  dans  une  Idée  correspondante. 
La  seule  analyse  des  principes  de  Platon  conduit  donc 
logiquement,  et  à  priori,  à  cette  conséquence  :  tout  a 
son  Idée.  L'examen  des  textes  confirme  ce  que  le  rai- 
sonnement avait  déjà  fait  prévoir. 

Sans  doute,  cette  universelle  application  de  l'Idée 
peut,  de  l'aveu  même  de  Platon,  paraître  aboutir  aux 
conséquences  les  plus  ridicules.  Un  Socrate  reculera  de- 
vant ces  conséquences  ;  mais  un  Parménide  ou  un  Pla- 
ton ira  jusqu'au  bout,  et,  sous  l'apparente  absurdité, 
découvrira  une  vérité  profonde.  Suivons  donc  Platon 
lui-même  dans  les  conclusions  diverses  qu'il  a  tirées  de 
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son  principe,  et,  dans  cette  étude,  allons  du  facile  au 
difficile,  de  l'évident  à  l'obscur.  Réfugions-nous  d'a- 
bord «  auprès  de  ces  choses  dont  il  est  certain  qu'il  y 
a  des- Idées,  »  pour  passer  ensuite  à  des  applications 
moins  simples  et  moins  claires. 
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CHAPITRE  IL 

I.  —  Les  qualités. 

I.   Y  a-l-il  des  Idées  des  conceptions  universelles  (le  bien,  le  beau, 

le  juste;. 

De  quoi  y  a-t-il  évidemment  des  Idées?  A  cette 
question  Platon  eût  sans  nul  doute  répondu  :  —  Du 
bien,  du  beau,  du  juste.  Il  n'hésite  jamais  sur  ces 
Idées,  et  il  les  met  toujours  en  avant.  Le  passage  du 
Parménide  que  nous  venons  de  citer  en  est  un 
exemple  (1). 

D'où  vient  cet  incontestable  privilège  accordé  par 
Platon  aux  Idées  du  bien,  du  beau  et  du  juste?  C'est 
qu'on  trouve  dans  ces  conceptions  des  caractères  de 
nécessité,  d'universalité,  d'immutabilité  et  de  perfec- 
tion absolue.  Par  exemple,  ce  qui  estjuste  ne  peut  pas 
ne  pas  l'être  :  la  justice  exclut,  non-seulement  toute 
convention  humaine,  mais  même  toute  contingence 
métaphysique.  La  loi  de  nos  actions  n'est  point  une 
simple  coutume^  comme  le  prétendaient  les  sophistes; 
ce  n'est  pas  non  plus  un  effet  arbitraire  de  la  volonté  di- 
vine, comme  le  soutenait  Euthyphron.  Le  saint  est  saint 

(1)  On  se  rappelle  aussi  ces  passages  du  Phéclon  :  «  Pour  moi,  je  ne 
trouve  rien  de  si  évident  que  l'existence  du  beau  et  du  bien  :  cela 
m'est  suffisamment  démontré.  »  —  «  Je  reviens  à  ce  que  j'ai  déjà  tant 
rebattu,  et  je  commence  par  établir  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau,  de 
bon,  de  grand  par  soi-même...  Dirons-nous  que  la  justice  est  quelque 
-chose,  ou  qu'elle  n'est  rien?  —  Nous  le  dirons  assurément.  —  N'en  di- 
rons-nous pas  autant  du  bien  et  du  beau?  —  Sans  doute.  )i  {Phtd.,  77  a. 
100  b,  65  d.) 

J.  S 
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par  lui-même,  et  tout  ce  qui  est  juste  est  juste  en  soi  et 
pour  tous  par  la  nécessité  de  sa  nature  éternelle. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  beauté  absolue,  «  non 
engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence 
comme  d'accroissement,  qui  n'est  pomt  belle  en  tel 
lieu,  laide  en  telle  autre.  » 

Les  Idées  de  vérité  et  de  science  absolues  sont  voi- 
sines des  précédentes.  Platon  cite,  dans  le  Phèdre,  k 
côté  de  la  justice  et  de  la  sainteté,  la  science  absolue,  to 
T'A;  àX'/iÔoOç  £-i(7r/;t;//i;  ^Ivo;,  que  l'âme  a  jadis  contemplée 
dans  son  commerce  avec  les  dieux.  Quant  à  la  vérité, 
objet  de  la  science,  elle  n'est  autre  chose  que  l'ensemble 
de  toutes  les  Idées,  ou,  si  l'on  veut,  leur  caractère 
commun  (la  vraie  science,  la  vraie  beauté,  la  vraie 
justice).  La  vérité  est  identique  à  Vessence^h  ^j^^ioL,  et 
l'essence  est  elle-même  identique  à  Tldée  (1). 

En  résumé,  la  partie  la  plus  certaine,  comme  aussi 
la  plus  claire,  de  la  théorie  des  Idées,  est  celle  qui  re- 
garde les  conceptions  absolues,  nécessaires,  univer-^ 
selles  et  immuables,  de  vérité,  d'essence,  de  beauté,  de 
justice,  et  de  perfection  ou  de  bien  en  soi. 

il.   Y  a-l-il  dos  Idées  des   conceptions  générales  (genres  et  espèces, 

réels  ou  artiliciels)  ? 

Les  conceptions  universelles  sont  celles  dont  la  gé- 
néralité est  absolument  sans  bornes,  non-seulement 
dans  tel  ou  tel  genre  déterminé,  mais  dans  tous  les 
genres  possibles.  Les  conceptions  simplement  géné- 
rales embrassent  aussi  l'infini,  mais  dans  un  ordre  dé- 
terminé et  restreint.  L'Idée  d'homme,  par  exemple, 
s'étend  à  tous  les  hommes  réels  ou  possibles,  et  par  là 

(1)  Théél.,  186  d. 
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elle  est  sans  bornes;  mais  elle  s'étend  seulement  aux 
hommes,  et  par  là  elle  est  bornée;  elle  n'est  donc  pas 
absolument  universelle. 

Les  conceptions  générales  sont  de  deux  sortes.  Les 
unes  correspondent  à  des  choses  réelles  et  naturelles 
(l'homme,  le  feu  et  l'eau),  les  autres  à  des  choses  arti- 
ficielles (la  table,  le  lit,  le  battant  à  tisser).  Nous  de- 
vons les  considérer  successivement. 

L  Plusieurs  philosophes  ne  voient  dans  le  plato- 
nisme qu'un  système  d'Idées  correspondant  aux 
genres  naturels  dont  elles  sont  les  types  ou  les  causes 
exemplaires.  Mais  nous  avons  remarqué  que  Platon, 
après  avoir  affirmé  comme  évidente  l'existence  de  la 
justice  et  du  bien,  semble  hésiter  au  sujet  de  V homme, 
ànfeuei  de  Veau,  c'est-à-dire  des  genres  naturels(l). 
Cependant,  cette  hésitation  n'est  que  provisoire.  «  Y 
a-t-il  un  feu  en  soi,  dit-il  dans  le  Timée,  et  toute  chose 
a-t-elle  son  existence  en  soi,  comme  nous  avons  cou- 
tume de  le  dire  (2)?  »  Et  il  répond  affirmativement. 
Aristote  attribue  à  Platon  dans  une  foule  de  passages 
l'Idée  de  l'homme  en  soi,  et  représente  toutes  les  choses 
sensibles  comme  érigées  en  Idées  par  l'addition  de  ces 
mots:  en  soi,  aÙTo  xay'  «Oto.  Il  est  donc  certain  que 
Platon  admettait  des  Idées  pour  tous  les  genres  na- 
turels, bien  qu'il  ne  considérât  point  l'existence  de  ces 
Idées  comme  aussi  évidente  que  celle  de  la  justice  en 
soi  et  du  bien  en  soi. 

Entre  les  divers  individus  de  l'espèce  humaine  il 
y  a  des  ressemblances  qui  font  qu'on  les  appelle  tous 
d'un  même  nom.  Or.  ces  ressemblances  doivent  avoir 


(1)  Voir  plus  haut  le  passage  du  Parménide. 

(2)  Tim.,  51  b. 
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une  raison,  puisque  toute  chose  a  une  raison  et  un 
principe.  Nous  avons  vu  que,  pour  Platon,  la  raison 
qui  fait  qu'un  individu  ressemble  à  un  individu  ne 
peut  être  dans  aucun  d'eux.  D'autre  part,  elle  n'est 
pas  dans  l'esprit  de  l'homme,  qui  découvre  les  genres, 
mais  ne  les  constitue  pas.  Il  faut  donc  admettre  au- 
dessus  de  la  nature  et  de  l'esprit  un  principe  qui  con- 
tienne la  raison  des  ressemblances  aperçues  entre  les 
individus  d'une  même  espèce.  Ajoutons  que  ce  principe 
doit  expliquer,  non-seulement  le  caractère  général 
d'une  espèce  par  rapport  aux  individus,  mais  encore 
le  caractère  distinctif  de  cette  espèce  par  rapport 
aux  espèces  différentes.  Il  y  a  donc  une  Idée  de 
Vliumcuiité,  une  Idée  du  /<?«,  de  Veau  et  des  autres 
éléments  naturels. 

Ces  Idées  s'échelonnent  suivant  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  générales.  Au-dessus  del'/ii^/wrt/zz/e,  par  exemple, 
se  trouve  Y  animalité.  Ce  sont  deux  Idées  distinctes, 
puisqu'il  n'y  a  pas  identité  entre  l'homme  et  l'animal, 
bien  que  d'ailleurs  la  première  de  ces  Idées  participe 
à  la  seconde.  S'il  n'y  avait  pas  deux  Idées  distinctes, 
quoique  unies  d'une  certaine  manière,  nous  n'aurions 
pas  le  droit,  dans  notre  pensée  et  dans  notre  langage, 
d'établir  une  différence  entre  l'humanité  et  l'anima- 
lité. Cette  différence  n'est  intelligible  que  par  Vidée 
qui  la  détermine. 

II.  Mais  Platon  étendait-il  les  Idées  aux  genres  arti- 
ficiels?—  C'est  ici  qu'il  y  a  contradiction  entre  les 
interprètes.  Avant  tout  il  faut  consulter  Platon  lui-- 
même.  Or,  dans  la  République^  il  parle  des  Idées  du 
lit  et  de  la  table;  dans  le  Cratjle,  des  Idées  du  bat- 
tant à  tisser  et  du  nom  [i), 

(1)  Rép.,  X,  591,  a.    Cralyle,   589,  b.  Voy.   aussi  le  passage  de  la 
lettre  VU,  où  Tauteur  donne  une  Idée  aux  œuvres  de  Thomme,  p.  110. 


LES   QUALITÉS.  117 

«  Voici  trois  lits  à  distinguer  :  run  essentiellement 
existant  dans  la  nature  des  choses,  et  dont  nous  pou- 
vons dire,  ce  me  semble,  que  Dieu  est  l'auteur.  A  quel 
autre,  en  effet,  peut-on  l'attribuer?  —  A  nul  autre.  » 
Ce  texte  contient  une  affirmation  formelle.  Malgré 
cela,  quelques  interprètes  y  voient  un  de  ces  symboles 
dans  lesquels  la  pensée  de  Platon  aime  à  s'envelop- 
per (1).  Continuons  cependant,  et  les  paroles  de  Pla- 
ton prendront  un  caractère  de  plus  en  plus  sérieux. 

(c  Que  Dieu  l'ait  voulu,  ou  que  c'ait  été  une  nécessité 
pour  lui  de  ne  faire  essentiellement  qu'un  seul  lit,  il 
n'en  a  fait  qu'un  seul,  qui  est  le  lit  proprement  dit 
(c'est-à-dire  ïldee  du  lit).  Il  n'en  a  jamais  produit  ni 
deux,  ni  plusieurs,  et  jamais  il  n'en  produira.  — 
Pour  quelle  raison? —  C'est  que  s'il  en  faisait  seule- 
ment deux,  il  s'en  manifesterait  un  troisième,  dont 
ridée  serait  commune  aux  deux  autres;  et  celui-là 
serait  le  lit  proprement  dit,  et  non  pas  les  deux 
autres.  »  —  On  reconnaît  là  une  des  difficultés  expo- 
sées dans  le  Pannénide  (2). —  «  Dieu  l'a  compris  sans 
doute,  et  voulant  être  réellement  l'auteur  du  vrai  lit, 
et  non  de  tel  lit  en  particulier,  ce  qui  aurait  fait  de 
Dieu  un  fabricant  de  lits^  il  a  produit  le  lit  qui  est  un 
de  sa  nature,  p  —  On  voit  avec  quel  soin  Platon  pré- 
vient l'objection  plaisante  qu'on  tirerait  de  ce  que 
Dieu,  dans  son  système,  est  un  fabricant  de  lits.  Il  dis- 
tingue profondément  cette  qualité  de  fabricants  de  lits, 
qui  ne  pourrait  être  attribuée  à  Dieu  que  par  une  mé- 
taphore ridicule  et  inexacte,  de  la  qualité  à' auteur  du 
lit  idéal  qui  doit  lui  être  sérieusement  attribuée.  S'il 
ne  s'agissait  dans  ce  passage  que  de  comparaisons  et 

(1)  Ravaisson,  Met.  cVAr  ,  I,  294.  Vacherot,  École  d'Alex.,  I,  ch.  1^''. 
Cf.  Proclus,  In  Parm.,  éd.  Cousin,  t.  V,  p.  58. 

(2)  Voir  plus  loin,  Livre  IV. 


H 8  DE   QUOI   Y   A-T-IL    IDÉE. 

de  symboles,  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  Pla- 
ton repousse  avec  tant  d'empressement  la  qualifica- 
tion métaphorique  de  fabricant  de  lits,  qu'on  pour- 
rait donner  à  Dieu.  Il  aboutit  à  une  conclusion  qui 
n'a  absolument  rien  de  symbolique  et  qui  résume  la 
théorie  des  Idées  tout  entière  :  Dieu,  dit-il,  «  a  fait 
de  soi  et  l'essence  du  lit  et  celle  de  toutes  les  autres 
choses.  »  L'universelle  application  des  Idées,  même 
aux  choses  de  l'art,  est  affirmée  ici  de  la  manière  la 
plus  décisive.  Rien  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir  j 
le  principe  de  son  essence  en  Dieu,  auteur  de  toutes  " 
les  essences.  Rien  n'est  intelligible  que  si  Dieu  lui- 
même  en  fonde  et  en  conçoit  éternellement  l'in- 
telligibilité, ou  en  d'autres  termes  la  possibilité  es- 
sentielle. L'essence  même  du  lit  est  conçue  par  Dieu, 
comme  une  chose  possible  et  réalisable  pour  l'art 
humain.  ^ 

Aristote  et  ses  disciples  objecteront  que  toute  l'es-  ' 
sence  des  produits  de  l'art  réside  dans  la  pensée  de 
l'artiste.  Mais  Platon  répondrait  sans  doute  que  c'est 
faire  trop  d'honneur  à  la  pensée  humaine,  qui  ne  crée 
pas  la  possibilité  des  choses,  mais  ne  fait  que  la  con- 
cevoir. Qu'on  y  songe  :  la  possibilité  même  d'une  telle 
conception  implique  que  l'objet  conçu  est  possible  en 
soi,  qu'il  a  une  essence  propre  par  laquelle  il  peut 
être  déterminé  et  distingué  de  tout  le  reste.  L'homme 
a  sans  doute  le  pouvoir  de  combiner  ses  idées  et  de 
réaliser  au  dehors  les  combinaisons  de  son  esprit;  à 
une  condition  cependant:  c'est  que  ces  combinaisons 
soient  en  elles-mêmes  possibles  et  intelligibles.  Dire 
que  l'œuvre  d'art  a  sa  raison  dans  la  pensée  de  l'ar- 
tiste, ce  n'est  donc  pas  résoudre  la  difficulté  aux  yeux 
de  Platon  ;  car  la  pensée  de  l'artiste,  à  son  tour,  doit 
avoir  sa  raison  dans  la  nature  des  choses. 
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Ainsi  il  est  conforme,  non-seulement  à  la  lettre, 
niaisà  l'esprit  du  platonisme,  de  poser  des  Idées  môme 
pour  les  œuvres  d'art.  Encore  une  fois,  ces  œuvres 
d'art  sont  possibles  puisqu'on  les  réalise;  et  quand 
même  elles  ne  seraient  pas  réalisées,  l'esprit  humain 
les  conçoit  distinctement  :  cette  double  possibilité 
d'être  conçue  et  d'être  réalisée,  qu'on  retrouve  dans 
toute  œuvre  d'art,  a  son  fondement  nécessaire  dans 
l'essence  éternelle  des  choses,  dans  la  vérité  im- 
muable, dans  l'Idée. 

Nous  sommes  ici  en  désaccord  avec  Proclus,  qui  in- 
terprète tout  différemment  la  pensée  de  Platon,  et  qui 
attribue  trop  souvent  au  disciple  de  Socrate  les  spécu- 
lations à  demi  péripatéticiennes  d'Alexandrie. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  commentaire  sur  le  Par- 
ménide  :  «  C'est  la  notion  du  lit  qui  est  dans  la  pensée 
de  l'artiste  que  Platon  appelle  Idée  ;  et  il  ajoute  que 
cette  notion  est  un  produit  de  Dieu,  parce  qu'à  son  avis 
t'àme  reçoit  des  Dieux  l'inspiration  artistique  ^i).  » 
N'est-ce  pas  là  dénaturer  un  texte  complètement? 
Platon  ne  dit-il  pas  en  propres  termes  qu'il  y  a  un  lit 
véritable,  unique,  éternel,  qui  est  le  lit  proprement  dit, 
qui  est  l'essence  du  lit,  et  dont  Dieu  seul  est  V auteur, 
non  par  ses  mains  sans  doute,  mais  par  sa  pensée? 
Ces  caractères  conviennent- ils  à  la  notion  du  lit  qui  est 
dans  la  pensée  humaine? Le  menuisier,  dit  formelle- 
ment Platon,  «  ne  fait  pas  Y  Idée  même  que  nous  appe- 
lons Vessence  du  lit,  mais  un  tel  lit  en  particulier. 
Dieu  seul//:?//  de  soi  et  Vessence  du  lit  et  celle  de  toutes 
les  autres  choses.  »  —  La  notion  des  choses  de  l'art, 
dit  Proclus,  nous  est  donnée  par  Dieu  ;  soit,  mais  il 

(l)   TOV    £V  T^    S'tavoîa  TOÎi  Tcy(_vÎTO'J   AoVoV    t^'s'av   l/AXZGc,    y.'jX    tcùtov    é'œaTù   tÔv 

).o-j^ov   sîvai  ôsou  •\'c'vvr,[7-'/,  S'icin  xa»'  aÙTÔ  to  rs/^valv  rcyro  63g'9îv  oÏEra'.    ^s3'os9at 
T'A',  i^-/aX:.  {Comm.  Parm.^  V,  57.) 
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faut  pour  cela  que  Dieu  conçoive  lui-môme  les  choses 
de  l'art  comme  possibles  pour  nous.  11  en  a  donc 
Viciée. 

Pour  prouver  son  assertion,  Proclus  s'appuie  sur  ce 
passage  de  Platon  :  «  L'imitateur  (par  exemple,  le 
peintre  qui  représente  un  lit)  est  éloigné  de  la  nature 
et  de  la  vérité  de  trois  degrés.  »  En  effet,  il  y  a  trois 
lits,  le  lit  idéal,  le  lit  réel  fait  parle  menuisier,  et  le 
lit  imité  par  le  peintre.  Le  peintre  et  son  œuvre  n'ar- 
rivent donc  qu'au  troisième  rang  :rien  de  plus  simple. 
Mais  de  là  Proclus  veut  conclure  que  l'Idée  du  lit  est 
seulement  la  notion  qu'en  a  l'artiste;  car,  si  cette  no- 
tion était  distincte  de  l'Idée,  il  faudrait  compter  quatre 
lits  :  l'Idée  divine,  la  notion  du  lit  qu'a  le  menuisier, 
le  lit  réel,  et  le  lit  représenté  par  le  peintre.  Mais  Pla- 
ton n'admettrait  pas  cette  conclusion  :  il  parle  de 
réalités  et  non  de  notions;  il  compare  trois  œuvres 
différentes:  l'œuvre  de  Dieu  (le  lit  en  soi),  l'œuvre  du 
menuisier  (le  lit  visible)  et  l'œuvre  du  peintre  (le  lit 
peint).  Quant  à  la  notion  abstraite  du  lit,  on  ne  peut 
la  mêler  avec  ces  produits  réels  des  trois  artistes,  et 
Platon  la  néglige  avec  raison,  puisqu'il  parle  seule- 
ment des  trois  œuvres  d'art. 

Les  autres  arguments  de  Proclus  sont  empruntés  aux 
spéculations  des  iVlexandrins  sur  la  Nature,  et  nulle- 
ment à  Platon.  Les  arts,  dit  Proclus,  sont  des  imita- 
tions de  la  Nature  ;  donc  c'est  par  l'intermédiaire  de  la 
Nature  que  le  lit  participe  à  l'Idée  ;  mais,  s'il  en  était 
ainsi,  le  lit  devrait  être  vivant,  comme  tout  ce  qui 
est  naturel.  —  On  voit  combien  ce  raisonnement  est 
étranger  à  la  pensée  de  Platon.  Celui-ci  eût  répondu 
d'ailleurs  que  le  lit  participe  à  Vidée,  d'abord  par 
l'intermédiaire  de  la  pensée  humaine,  puis  par  les 
éléments  naturels  dont  se  sert  l'ouvrier. 
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Nous  devons  donc  maintenir,  malgré  les  interpré- 
tations alexandrines,  le  premier  sens  que  nous  avons 
attribué  à  ce  passage  important  et  profond  de  la  Ré- 
publique. Encore  une  fois,  il  y  a  ici  accord  entre  la 
lettre  et  l'esprit  du  platonisme. 

Nous  avons  entendu  Platon  lui-même.  Voici  main- 
tenant, sur  la  question  qui  nous  occupe,  les  divers  té- 
moignages.de  ses  contemporains  ou  de  ses  successeurs. 

On  attachera  peu  d'importance  au  témoignage  de 
Diogène  de  Laërte,  qui  nous  représente  Platon  s'entre- 
tenant  avec  ses  disciples  sur  la  tabléiié  et  la  cou- 
péité  {\).  Néanmoins,  rapproché  du  dixième  livre  de 
la  République,  ce  témoignage  acquiert  une  certaine 
valeur. 

Xénocrate  définissait  l'Idée  la  cause  exemplaire  de 
ce  quily  a  de  constant  dans-  la  Nature  (2),  et  cette 
définition  plaisait,  dit-il,  à  son  maître.  Diogène  de 
Laërte  semble  faire  allusion  à  cette  définition  dans  le 
passage  suivant  :  «  Les  Idées  sont  certaines  causes, 
certains  principes  qui  font  que  les  choses  constantes 
dans  la  nature  sont  telles  qu'elles  sont  (3).  »    (aixiaç 

Tivac  x.7.1  c/.Gva;  Toîi  TOiaura  slvai  Ta.  gu'TSI  cuvscTOJTa  ola::£û  scttiv 

aura.)  Plus  tard  Alcinoiis  adoptera  une  définition  ana- 
logue :  «  Les  Platoniciens,  dit-il,  définissent  l'Idée  le 
modèle  éternel  des  choses  qui  sont  selon  la  nature  (-a- 

py^si^p-y-  'î"wv  'A'jLzk   TYjv  çp'Jc'.v    aùov'.ov,  peut-être  aiwvicov?). 

Car,  d'après  la  plupart  des  disciples  de  Platon,  il  n'y 
a  point  d'Idées  pour  les  objets  d'art,  comme  Ip  bouclier 
ou  la  lyre  (4).  »  —  Ces  textes  montrent  qu'il  y  avait 
désaccord  entre  les  platoniciens  sur  l'application  des 

(1)  Diog.  L.,  YI,  52. 

(2)  Procl.,  in  Parm.,  Y,  133. 

(3)  Diog.  L.,  III,  G7. 

(4)  Alcin.,  hitr.  in  PL  YlII. 
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Idées  aux  œuvres  d'art,  et  même  que  la  majorité  était 
pour  la  négative.  Ce  fait  pourrait  s'expliquer  par  la 
nécessité  où  étaient  les  platoniciens  de  se  réfugier 
dans  le  a)raiseinl)lable  et  dans  l'évident,  pour  éviter 
les  objections  et  les  plaisanteries  des  péripatéticiens. 
Mais  il  est  fort  possible  que  l'indécision  des  disciples 
de  Platon  ait  pour  cause  l'indécision  du  maître  lui- 
même.  Quand  Platon  suivait  jusqu'au  bout  l'impul- 
sion de  la  dialectique,  il  était  porté  à  admettre  que  tout 
a  son  Idée-,  mais  les  absurdités  apparentes  de  cette 
doctrine  l'inquiétaient  et  le  retenaient,  aux  dépens  de 
la  lo^nque,  sur  la  pente  oii  il  s'était  d'abord  lancé. 
Voilà  sans  doute  la  vérité  touchant  le  point  qui  nous 
occupe.  Aristote  lui-même  semble  faire  allusion  à  ces 
incertitudes  de  Platon  :  «  Peut-être,  dit-il,  les  choses 
de  ce  genre  (la  maison  et  le  meuble)  ne  sont-elles  pas 
des  essences,  ni  aucune  des  choses  qui  ne  subsistent 
pas  naturellement  (oaa  [j.r^  man  ciiv£«7r/;x.£  (1);  c'est 
Texpression  de  Xénocrate).  »  —  Et  ailleurs  :  «  Platon 
a  eu  raison  de  dire  que  tout  ce  qui  est  naturellement 
est  Idée  (2).  »  Et  enfin  :  «  La  maison  et  l'anneau, 
dont  nous  disons  qu'il  n'y  a  pas  d'Idée  (3).  » 

En  résumé,  Platon  admettait-il  des  Idées  pour  les 
œuvres  d'art? —  xVristote,  Xénophane  et  les  platoni- 
ciens semblent  dire  non  ;  mais  les  Dialogues  de  Platon 
et  les  Lettres  disent  oui.  Il  faut  en  conclure  que  Pla- 
ton lui-même  a  hésité  sur  ce  point.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  penchait  pour  l'affirmative,  seule  consé- 
(juence  logique  de  sa  doctrine,  et  que,  s'il  a  par- 
fois reculé,  c'est  une  simple  concession  qu'il  a  faite 
à  ses  adversaires  pour  se  mettre  à  leur  portée. 

(1)  MéL,  VII,  1G9. 

(2)  11).,  XII,  242. 

(3)  Ih.,  III,  52. 
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CHAPITRE  m. 

II.  —  Les  existences. 

L'existence  peut  être  envisagée  à  deux  points  de 
vue,  celui  de  l'universel  et  celui  des  individus.  De  là 
deux  questions  différentes  :  «  Y  a-t-il  une  Idée  de 
Yétre  conçu  dans  toute  son  universalité.?  2*^  Y  a-t-il 
des  Idées  des  êtres  individuels,  tels  que  Socrate  ou 
Phédon  ? 

I.  Y  a-t-il  une  Idée  de  Y  être? 

La  doctrine  de  Platon  sur  ce  point  n'est  pas  dou- 
teuse. Tout  ce  qui  est  universel  a  une  Idée^  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  universel  que  Vêtre,  puisqu'on  le  retrouve 
dans  tout  ce  qui  existe?  Dans  l'esprit  humain,  la  con- 
ception de  l'être  est  la  plus  générale  de  toutes  ;  et  elle 
est  aussi  la  plus  abstraite  et  la  plus  indéterminée. 
Mais  ce  n'est  pas  cette  conception  que  Platon  appelle 
l'Idée  de  l'être  ;  c'est  le  type  auquel  cette  conception 
emprunte  sa  possibilité,  et  auquel  d'autre  part  la  na- 
ture emprunte  sa  réalité.  L'être,  pour  Platon,  n'est 
pas  une  abstraction  ;  c'est  le  fonds  de  réalité  et  de 
vérité  qu'on  retrouve  en  toutes  choses. 

Tout  ce  qui  e^t  est  par  participation  à  l'Idée  d(* 
l'être.  Cette  Idée  n'est  donc  point  simplement  une 
quahté  générale,  mais  la  substance  absolue  dont  tout 
le  reste  est  l'imitation.  L'Idée  de  l'être  est  l'être  même; 
et  l'être  à  son  tour  j  c'est  l'Idée. 

Platon  parle  souvent  de  l'Idée  deFêtre.Nous  l'avons 
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VII,  dans  le  Théétète^  opposer  cette  Idée  universelle, 
type  de  toute  réalité,  à  Heraclite  et  à  Protagoras  qui 
soutenaient  que  rien  n'existe  dans  le  sens  propre  du 
mot.  Non-seulement  toute  réalité  n'est  réelle  que  par 
l'être  qui  lui  est  communiqué,  mais  encore  toute 
pensée  n'est  intelligible  que  par  l'être  qu'elle  contient 
et  affirme.  Dans  toute  proposition,  dans  tout  raison- 
nement, dans  tout  acte  de  la  pensée,  est  impliquée 
cette  grande  conception  de  l'être  et  de  T essence. 

Dans  le  Sophiste,  Platon  parle  longuement  de  l'Idée 
d'être.  «  Ne  penses-tu  pas  que  le  mouvement  et  le 
repos  sont  absolument  contraires  l'un  à  l'autre?  — 
Certainement.  —  Et  tu  prétends  aussi  que  l'un  et 
l'autre  existent  également?  —  Oui.  — Penses-tu,  en 
accordant  qu'ils  existent,  que  l'un  et  l'autre  soient 
mus  également?  —  Non.  —  Mais  en  disant  qu'ils 
existent,  veux-tu  faire  entendre  que  tous  deux  sont 
en  repos?  —  Impossible.  —  Alors,  c'est  que  tu  te 
représentes  l'être  comme  une  troisième  chose  diffé- 
rente des  deux  autres,  et,  considérant  le  repos  et  le 
mouvement  comme  compris  dans  l'être  et  en  une  sorte 
de  communauté  avec  lui,  dans  ce  point  de  vue  tu  as 
pu  dire  que  tous  deux  existaient....  Ainsi  l'être  n'est 
pas  le  mouvement  et  le  repos  pris  ensemble  ;  c'est 
quelque  chose  qui  en  est  différent  (1).  »  On  voit  par- 
faitement ici  le  procédé  de  Platon  pour  établir  l'exis- 
tence d'une  Idée.  Tout  ce  qui  est  distinct  dans  notre 
esprit  est  distinct  dans  la  réalité  des  choses.  Il  y  a  un 

(1)  Soph.  254  et  sqq.  —  Quelques  interprètes  (par  ex.  M.  Chaignet, 
Psyc/i.  de  PI.)  croient,  à  tort  selon  nous,  que  les  Idées  dont  traite  le 
Sophisle  sont  de  simples  genres  logiques  auxquels  Platon  n'attribue  pas 
une  réalité  métaphysique  correspondante.  Platon  nous  semble  plus  pro- 
fond :  la  pensée  ne  peut  concevoir  plus  que  la  réalité  intelligible  ne 
fournit.  Il  objective  toute  chose  dans  la  Réalité  et  dans  la  Pensée  ab- 
solues. Sa  logique,  comme  celle  de  Hegel,  est  une  ontologie. 
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principe  de  détermination  réelle  qui  correspond   à 
chaque  détermination  de  la  pensée.  Le  mouvement  et 
le  repos  sont  distincts  dans  l'esprit,  et  même  opposés; 
donc  il  y  a  une  Idée  de  mouvement  qui  diffère  de 
ridée  de  repos.  Il  est  possible  qu'en  dernière  analyse 
le  mouvement  et  le  repos  se  rattachent  au  même  prin- 
cipe: mais  il  y  aura  dans  ce  principe  du  repos  une 
raison  de  la  différence  qui  existe  entre  le  mouvement 
et  le  repos;  cette  raison  différentielle,   c'est  l'Idée. 
L'être,  à  son  tour,  n'est  ni  le  mouvement,  ni  le  repos, 
ni  tous  les  deux  pris  ensemble  ;  car,  dans  ce  dernier 
cas,  il  ne  serait  rien  qu'une  conception  abstraite  de 
la  pensée  qui  réunit  plusieurs  objets  en  un  seul  ou 
les  considère  à  la  fois.  L'être  est  plus  qu'une  simple 
somme  de  conceptions;  il  est  une  conception  pro- 
pre, parfaitement  distincte  des  objets  mêmes  aux- 
quels   on   l'applique,    comme   le    mouvement  et  le 
repos.  A  cette  distinction  établie  par  la  raison  corres- 
pond une  différence  réelle  entre  Vêtre  et  les  diverses 
choses  qui  existent.  Cette  différence,  d'ailleurs,  n'ex- 
clut pas  l'unité.  Mais  dans  l'unité  même  il  y  a  un  prin- 
cipe intelligible  de  distinction  qui  fait  que,   par  la 
nature  éternelle  des  choses,  l'être  en  lui-même  n'est 
ni  le  mouvement  ni  le  repos.  Supprimez  ce  principe 
de  distinction,  et  tout  se  confond  pour  la  pensée.  Si 
l'Être  n'est  absolument  rien  en  dehors  des  objets 
particuliers,  on  retombe  dans  la  multiplicité  et  l'in- 
détermination universelles. 


II.  Y  a-t-il  des  Idées  des  êtres  individuels?  1°  Les  corps;  2°  les  âmes. 

Nous  nous  trouvons  de  nouveau  en  présence  d'une 
des  plusgrandes  difficultés  de  la  théorie  platonicienne. 
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La  notion  de  l'indiviclii  est  la  plus  obscure  de  toutes 
dans  les  Dialogues  de  Platon.  Le  mot  indknduel  est 
d'ailleurs  ambigu,  ainsi  que  le  grec,  to  /.a6' sV.acTov.  Le 
chacun  peut  désigner  deux  choses  opposées,  par 
exemple,  chaque  phénomène  de  sensation,  ou  chaque 
être  sentant.  Là,  le  phénomène  passager,  qui  n'est 
indivisible  que  parce  qu'il  dure  infiniment  peu  ou 
même  ne  dure  pas;  ici,  l'unité  qui  persiste  sous  les 
phénomènes,  par  exemple,  sous  les  sensations,  et  qui 
fait  qu'elles  sont  toutes  les  sensations  d'un  même 
Socrate,  d'un  même  Simmias.  Le  phénomène  est  in- 
divisible à  force  de  multiplicité  et  de  mobilité;  la 
substance  individuelle,  à  force  d'unité  et  d'identité. 
Appelons  singuliers  les  phénomènes  qui  se  produisent 
chacun  à  chacun,  y.aô'  &V.acTov,  et  réservons  le  nom 
à' individus  aux  êtres  dont  chacun  existe  et  persiste. 

Le  singulier,  en  tant  que  singuHer,  n'existe  pas 
à  proprement  parler,  d'après  Platon,  ou  n'existe  que 
par  sa  participation  à  l'universel.  Le  singulier  pur, 
sans  mélange  d'universalité,  va  se  perdre  dans  l'infini, 
et  n'a  d'autre  Idée  que  celle  de  l'infini  même,  de  la 
Dyade  indéterminée  ou  de  la  Matière. 

Piesté  à  savoir  si  les  individus  proprement  dits  ont 
une  Idée. 

L  Les  individus,  au  premier  abord,  semblent  de 
deux  sortes  :  matériels  ou  immatériels.  On  connaît 
tout  le  mépris  de  Platon  pour  les  phénomènes  sen- 
sibles, où  il  ne  voit  qu'une  image  confuse  de  Pin- 
telligible.  Le  sensible,  c'est  la  matière  réfléchissanl 
les  Idées,  c'est  la  multiplicité  indéfinie  recevant 
l'empreinte  de  l'unité,  c'est  le  non-être  participant 
d'une  manière  mystérieuse  à  l'être.  Le  moment  n'est 
pas  venu  d'approfondir  la  nature  de  cette  participa- 
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lion.  Contentons-nous  d'étaJolir  que,  d'après  Platon,  il 
n'y  a  point  d'Idées  de  ce  qui  est  singulier  et  particu- 
lier dans  le  monde  sensible,  mais  seulement  de  ce  qui 
est  commun  et  persistant.  La  couleur,  par  exemple, 
quoique  étant  une  qualité  sensible,  est  commune  à. 
plusieurs  objets,  et  par  conséquent  il  y  a  une  Idée  de 
la  couleur.  Il  en  est  de  même  de  la  voix  (1).  Ainsi  le 
sensible,  toutes  les  fois  qu'on  le  considère  en  général, 
implique  l'Idée.  Mais  il  ne  semble  pas  y  avoir  d'Idée 
spéciale  pour  V individu  sensible  proprement  dit. 
C'est  que  Platon,  à  vrai  dire,  n'aperçoit  dans  le  sen- 
sible aucune  individualité,  aucune  unité  propre,  mais 
quelque  chose  de  phénoménal  et  d'indéfini.  Et  dans  le 
fait,  il  n'y  a  pas  individu  sensible:  l'individualité  ne 
peut  venir  que  de  l'âme  ;  elle  est  essentiellement  spi- 
rituelle. Le  sensible,  comme  tel,  est  un  pur  phé- 
nomène, non  quelque  chose  d'un  et  d'identique  ; 
c'est  un  simple  rapport  entre  la  matière  indéfinie 
et  les  Idées.  Mais  le  fond  réel  du  sensible,  qui  n'est 
qu'une  apparence,  n'en  est  pas  moins  quelque  chose 
d'intelligible  et  de  concevable  pour  la  pensée  pure. 
Il  faut  bien  que  le  corporel  se  ramène  de  quelque 
manière  à  des  principes  rationnels,  immatériels  et 
en  dernière  analyse  spirituels.  Aussi  la  généraiion, 
d'après  le  Timée,  n'est- elle  que  la  manifestation  de 
l'âme  motrice  (2),  qui  elle-même  se  ramène  à  des  élé- 
ments idéaux.  Platon  tendra  constamment  à  résoudre 
le  sensible  dans  l'intelligible,  la  matière  apparente 
dans  l'esprit  réel  et  dans  l'Idée;  le  moyen  terme  de 
cette  réduction  est  l'âme,  qui  fait  seule  l'individualité 
du  sensible  sous  lequel  elle  réside. 


{\)Cral.,  423,  e. 

(2)  Voy.  plus  loin  :  Cosmologie  et  Psychologie  Plat. 
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II.  Platon  a  fort  bien  aperçu  dans  l'homme  un 
principe  supérieur  à  la  matière  :  Y  âme.  On  peut  donc 
lui  poser  cette  question  :  — Y  a-t-il  une  Idée  de  l'âme? 
—  Mais  cette  question  à  son  tour  peut  s'entendre  de 
deux  manières. 

D'abord,  l'âme  est  un  nom  commun  donné  à  plu- 
sieurs objets,  un  genre.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  certai- 
nement une  Idée  d'âme  qui  est  le  type  de  toutes  les 
âmes  particulières  (1).  Reste  à  savoir  s'il  y  a  une  Idée 
spéciale  pour  chaque  âme;  si  même  chaque  âme  n'est 
pas  une  Idée. 

Cette  dernière  opinion  a  été  soutenue  par  Pvitter  (^) 
d'après  un  passage  célèbre  du  Théétète,  et  contredite 
par  beaucoup  d'historiens  de  la  philosophie  (3).  Voici 
littéralement  le  passage  du  Théétète, 

«  Il  serait  étrange  (r^eivov  yap  ûou)  que  plusieurs  sen- 
sations {r.oXky.'.  T'.v£;  ai(7()-/;aci;)  se  trouvassent  immobiles 
en  nous  (èv  -hijX^  syA^Ô-ziv rat),  comme  dans  des  chevaux  de 
bois,  et  qu'elles  ne  tendissent  pas  ensemble  (Ï-vtsivsi) 
à  une  seule  Idée  [tU  y-'-^-'^  ^ivà  û^eav),  soit  âme,  soit  d'un 
autre  nom  (ehe  ^'j;)^7;v,  sI'ts  6  ^h  /caMv)  (4).  » 

Par  malheur,  ce  passage  est  susceptible  de  plusieurs 
interprétations.  Rittery  voit  l'identification  de  l'Idée 
avec  l'âme  individuelle.  Il  y  a  en  nous  pluralité  de  sen- 
sations. Or,  d'après  la  dialectique,  toute  pluralité  suj)- 
pose  au-dessus  d'elle  l'unité  à  laquelle  elle  participe; 
cette  unité  qui  se  retrouve  dans  les  objets  de  même 
ordre  et  constitue  leur  essence  propre,  c'est  l'Idée. 
Au-dessus  des  sensations  diverses,  il  y  a  donc  un  prin- 


(1)  Nous  verrons  dans  la  ïhéodicée  que  cette  Idée  de  l'âme,  VAme  en 
soi,  n'est  autre  cliose  que  l'âme  divine,  dont  toutes  les  autres  dérivent. 

(2)  Ritter,  Ilisl,  de  la  philos,  gr..  Il,  221. 

(3j  Entre  autres  M.  Yacherot^  École  d'Alex. ,  1,  p.  10. 
(4)  T/iééL,  184. 
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cipe  d'unité  qui  fait  qu'elles  sont  des  sensations  et 
qu'elles  sont  senties.  Ce  principe  est  l'âme.  —  Mais 
l'âme  est-elle  l'Idée  même,  ou  seulement  une  image 
et  comme  une  réalisation  de  l'Idée?  — C'est  ce  que 
Platon  ne  dit  pas  nettement.  Les  mots  d;  uÂa^  ù^eav, 
siTf  tL'jy^v...  cuvT£iv£i,  peuvcut  signifier  que  les  sensa- 
tions ont  leur  centre  et  leur  unité  dans  une  certaine 
espèce  d'être,  qui  esiVcspèce  âme,  mais  non  Vdme  in- 
dividuelle. Il  faut  avouer  cependant  qu'une  pareille 
interprétation  est  détournée  ;  car  il  s'agit  dans  le  pas- 
sage du  Théétèie  d'un  principe  d'individualité  qui  est 
en  nous  j  et  qui  n'est  point  dans  le  cheval  de  bois,  œuvre 
de  l'art  et  non  de  la  nature.  L'œuvre  de  l'art,  d'après 
Platon,  ne  participerait  point  à  l'Idée  d'âme;   mais 
l'œuvre  de  la  nature,  l'individu  vivant,  y  participe, 
et  c'est  cette  participation  qui  constitue  son  dme^  son 
essence  individuelle. 

Confrontons  le  passage  du  Thééicie  avec  un  passage 
non  moins  remarquable  du  Phédon. 

n  Veux-tu  que  nous  posions  deux  espèces  de  choses, 
les  unes  visibles,  les  autres  immatérielles? —  Oui,  po- 
sons-les, dit  Cébès.  —  Celles-ci  toujours  les  mêmes, 
celles-là  dans  un  continuel  changement.  —  Posons 
encore  ceci.  —  Ne  sommes-nous  pas  composés  d'un 
corps  et  d'une  âme,  ou  y  a-t-il  quelque  autre  chose  en 
nous?  —  Non  sans  doute,  il  n'y  a  que  cela.  —  A  la- 
quelle de  ces  deux  espèces  de  choses  dirons-nous  que 
notre  corps  est/;/i^5-  conforme  et  plus  ressembla nVl  — 
il  n'y  a  personne  qui  ne  convienne  que  c'est  à  l'espèce 
des  choses  visibles.  —  Et  notre  âme,  cher  Cébès,  est- 
elle  visible  ou  immatérielle  ?  —  Elle  n'est  pas  visible, 
au  moins  pour  les  hommes. ...  Et  par  conséquent  notre 
âme  est  plus  conforme  que  le  corps  à  la  nature  Imma- 
térielle, Quand  l'âme  examine  les  choses  par  elle- 
I.  9 
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même,  elle  se  porte  vers  ce  qui  est  pur,  éternel,  im- 
mortel et  immuable,  et  comme  étant  de  même  na- 
ture, elle  y  demeure  attachée  aussi  longtemps  qu'elle 
peut  exister  en  elle-même.  Alors  ses  égarements 
cessent,  et  elle  est  toujours  la  même,  parce  qu'elle 
est  unie  à  ce  qui  est  immuable;  et  cet  état  de  l'âme 
est  ce  qu'on  appelle  sagesse {{),  »  Plus  loin  :  «  L'âme 
est  très  semblable  à  ce  qui  est  divin,  immortel,  in- 
telligible, simple,  indissoluble  (2).» 

Ainsi,  pour  Platon,  il  y  a  analogie  entre  l'âme  et  les 
Idées.  Mais  cette  analogie  va-t-elle  jusqu'à  l'identité? 
—  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  conclure  avec  certi- 
tude des  passages  qui  précèdent.  La  suite  du  Phédon 
prouve  même  que  Platon  admettait  des  degrés  dans 
l'analogie  de  l'âme  avec  lès  Idées.  Après  la  mort,  sui- 
vant qu'elle  est  plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins 
semblable  aux  choses  intelligibles,  elle  est  plus  ou 
moins  voisine  du  séjour  des  dieux.  «  Si  l'âme  sort  du 
corps  en  cet  état  de  pureté,  elle  se  rend  vers  ce  qui 
est  semblable  à  elle,  c'est-à-dire  vers  ce  qui  est  imma- 
tériel, divin,  immortel  et  sage.  »  Si  elle  est  remplie 
au  contraire  «  de  ce  qui  a  la  forme  matérielle,  »  elle 
est  appesantie  et  entraînée  de  nouveau  vers  le  monde 
visible  (3). 

Tous  ces  passages  ne  nous  apprennent  rien  de  posi- 
tif sur  la  vraie  nature  de  l'âme.  Il  en  est  de  même  d'un 
autre  passage  du  Phédon  cité  par  Ritter  à  l'appui  de 
sa  doctrine.  «  Simmias  n'est  pas  plus  grand  que  So- 
crate  par  sa  nature  môme  et  par  ce  qu'il  est  Simmias, 
mais  à  cause  de  la  grandeur  à  laquelle  il  participe.  » 
Donc,  conclut  Ritter,  «  ce  qu'est  Socrate  et  ce  qu'est 

(l)P/iœrfo,  p.  G6. 

(2;  7/;.,  p.  GG. 

(3)  Phœdo,  p.  66  et  sqq. 
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Simmias  est  différent  de  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
deux.  »  —  Sans  aucun  doute.  Mais  peul-on  en  conclure 
que  rindividualité  soit  constituée  par  une  Idée?  Ce 
passage  n'a-t-il  pas  pour  but,  au  contraire,  de  distin- 
guer l'individu  des  Idées  universelles  auxquelles  il 
participe,  comme  la  grandeur^  la  honté^  la  beauté't 

La  difficulté  reste  donc  tout  entière.  Elle  diminue- 
rait peut-être  si  l'on  admettait  qu'il  y  a  en  nous, 
d'après  Platon,  plusieurs  âmes,  ou  que  du  moins  l'âme 
elle-même  contient  plusieurs  parties.  Les  deux  pre- 
mières, l'âme  concupiscible  et  l'âme  irascible,  sont 
périssables  à  cause  de  leur  analogie  avec  le  sensible. 
La  raison,  au  contraire,  est  immortelle  à  cause  de  son 
analogie  avec  les  Idées.  Cette  analogie  est  telle  qu'elle 
semble  aller  jusqu'à  l'identité  de  la  pensée  et  de  son 
objet. 

Mais  Platon  a-t-il  eu  sur  ce  point  une  doctrine 
précise?  —  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  vérité,  c'est 
qu'il  ne  savait  trop  comment  s'expliquer  la  nature  de 
l'âme  d'après  la  théorie  des  Idées.  L'âme  devait  em- 
barrasser Platon  encore  plus  que  la  matière.  Après 
avoir  placé  l'individualité  du  sensible  dans  l'âme  et 
ramené  ainsi  le  matériel  au  spirituel,  il  restait  à  ré- 
duire le  spirituel  lui-même  à  l'intelligible  et  au  ra- 
tionnel, l'âme  à  l'Idée.  Platon  apercevait  en  lui-même 
par  la  conscience  un  principe  d'unité,  de  réalité  et 
'de  vie,  très-différent  des  simples  phénomènes,  ana- 
logue sous  bien  des  rapports  aux  Idées  elles-mêmes, 
mais  différent  en  ce  qu'il  n'a  point  le  caractère  uni- 
versel de  l'Idée  et  appartient  à  un  individu.  Quand 
nous  approfondirons  plus  tard  la  nature  de  l'âme  et  de 
ses  facultés,  nous  verrons  que  Platon  a  eu  parfois  un 
certain  sens  psychologique  et  un  sentiment  assez  vif 
de  l'activité  intérieure.  Dans  le  x'  livre  des  Lois,  ilap- 
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pelle  l'àme  un  nombre  qui  se  meut  et  même  un  mouve- 
ment qui  se  meut;  mais  ces  expressions  mômes  trahis- 
sent la  tendance  idéaliste  qui  l'emporte  sur  le  sens 
psychologique.  D'abord,  Platon  ne  désigne  parcesmots 
que  l'âme  universelle  qui  anime  le  monde  et  en  produit 
le  perpétuel  mouvement.  11  reste  toujours  à  savoir  en 
quoi  consiste  précisément  notre  individualité  propre, 
en  quoi  le  principe  moteur  qui  est  en  nous  se  distingue 
du  moteur  universel.  En  outre,  cette  âme  qui  se  meut 
elle-même,  Platon  l'appelle,  comme  les  pythagoriciens, 
un  nombre,  ce  qui  est  presque  l'appeler  une  Idée.  Il  la 
nomme  aussi  un  mouvement  qui  se  meut  lui-même 
ce  qui  ne  ressemble  guère  à  une  substance  indivi- 
duelle. Platon  ne  pouvait  pas  ne  pas  chercher  dans  les 
Idées  l'explication  de  l'âme  comme  de  tout  le  reste. 
Et  dans  le  fait,  si  le  sensible  doit  se  ramener  d'une 
façon  quelconque  à  l'intelHgible  où  il  a  sa  raison  et  sa 
cause,  ne  faut-il  pas  de  même  que  l'âme  ait  sa  raison 
dans  les  Idées  et  vienne  s'y  réduire  plus  ou  moins  di- 
rectement? Aussi  Platon  recherchera-t-il  les  éléments 
idéaux  qui  entrent  dans  la  composition  dialectique  de 
l'âme  :  le  même.  Vautre,  le  mioctc.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, que  le  sujet  connaissant  doit  être  analogue  à 
l'objet  connu  tout  en  s'opposant  à  lui,  Platon  fera 
entrer  dans  la  composition  de  l'âme  tous  les  éléments 
intelligibles  des  choses  ou  Idées.  L'âme  est  donc  moins 
une  Idée  qu'un  composé  d'Idées,  une  proportion,  un 
nombre.  En  même  temps,  cette  proportion,  cette 
harmonie  d'éléments,  qui  fait  que  tout  est  en  germe 
dans  l'âme,  suppose  comme  tout  le  reste  un  principe 
d'unité  et  de  ditïérence,  une  Idée  qui  caractérise  les 
âmes  et  à  laquelle  elles  participent.  Le  genre  âme  a 
donc  bien  certainement  son  Idée,  comme  nous  Pavons 
déjà  dit  plus  haut.  Mais  il  reste  toujours  à  savoir  si 
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telle  âme  individuelle,  en  tant  qu'individuelle,  est  à 
proprement  parler  une  Idée.  Réduire  Tame  indivi- 
duelle aux  phénomènes  sensibles,  ce  serait  la  rabais- 
ser et  même  la  nier,  et  renoncer  en  même  temps  à 
l'immortalité.  La  réduire  purement  et  simplement  aux 
Idées,  n'offre  pas  des  difficultés  moins  grandes  ;  de  là 
des  hésitations  et  des  fluctuations  sans  nombre. 

Platon,  pour  être  logique,  aurait  dû  admettre  une 
Idée  de  l'individu,  par  exemple  Socrate  ou  Simmias, 
puisque  l'individu  a  une  existence  à  la  fois  une  et 
distincte.  Aristote  parle  sans  cesse  du  Socrate  en  soi, 
ce  qui  laisse  croire  que  Platon  avait  dû  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  doctrine,  au  moins  dans  les  leçons  orales. 
Les  Dialogues  ne  contiennent  sur  ce  sujet  que  le  pas- 
sage ambigu  et  hésitant  du  Théététe.  Mais  y  eût-il  une 
Idée  de  l'âme  individuelle,  proportion  définie  et  par- 
ticulière d'éléments  idéaux  reliés  par  une  Idée  domi- 
nante, on  n'aurait  pas  le  droit  d'en  conclure  que  l'âme 
individuelle  est  elle-même  une  Idée.  Cette  âme  de- 
meure un  nombre,  qui  n'est  ni  le  nombre  idéal,  ni  le 
nombre  mathématique,  ni  le  nombre  sensible,  mais 
plutôt  un  nombre  complexe  enveloppant  tous  les  au- 
tres, une  décade  en  petit.  Au  nombre  sensible  cor- 
respond la  sensation  et  la  passion  ;  au  nombre  inter- 
médiaire, l'entendement  et  l'énergie;  au  nombre 
idéal,  la  raison.  Cette  dernière  fonction  de  l'âme  est 
tellement  analogue  aux  Idées  que  Platon  finira  par  se 
demander  si  la  raison  et  les  Idées  ne  font  pas  un  seul 
€t  même  être,  et  si  ce  n'est  pas  la  présence  de  l'Idée  en 
Tious  qui  constitue  et  l'intelligence  et  l'âme. 

En  résumé,  le  genre  âme  a  son  Idée  :  l'Ame  en  soi. 

Les  diverses  espèces  d'âmes  ont   également  leurs 
Idées,  proportions  définies  d'éléments  idéaux. 

Les  âmes  individuelles,  proportions  plus  indéfinies 
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aux  yeux  de  Platon,  et  où  raccideot  semble  avoir  une 
grande  place,  ont  cependant  une  certaine  unitt^  in- 
time comme  le  prouve  le  Thééiète,  et  devraient  avoir 
leurs  Idées.  Le  Théétète  et  Aristote  montrent  que 
Platon  s'est  posé  la  question,  mais  sans  la  trancher. 

L'âme  individuelle  est-elle  elle-même  une  Idée?  — 
Elle  est  plutôt  un  rapport  d'Idées  à  quelque  chose  de 
mal  défini  qui  en  participe;  c'est,  si  l'on  veut,  un 
nombre  d'une  espèce  particulière  où  se  résument  tous 
les  nombres  el  tous  les  éléments,  condition  nécessaire 
à  l'intelligence  et  à  la  vie  (1). 

(1)  Voir,  pour  plus  de  détails,  dans  la  Théodicéc,  le  chapitre  intitulé  : 
L'àmc  universelle  et  les  âmes  particulières. 
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CHAPITRE   IV. 

m.  —  Les  relations. 


I.  Des  relations  en  général.  —  II.  Des  négations  et  do  l'Idée  du  non- 
être.  —  IIÏ.  De  ridée  du  mal. 


I.  —  Des  relations  en  général. 

D'après  Proclus  et  Alcinous,  qui  cherchent  dans 
Platon,  non  pas  le  platonisme  pur,  mais  celui  d'Alexan- 
drie, il  n'y  a  point  d'Idée  des  choses  relatives  (tûv 
iTûo;  ri)  (1).  Une  telle  opinion  nous  semble  contraire  à 
la  lettre  et  à  l'esprit  de  la  théorie  des  Idées. 

Dans  une  foule  de  passages,  Platon  reconnaît  des 
Idées  de  choses  relatives,  comme  l'égalité  (2),  la  gran- 
deur (3),  la  petitesse,  la  ressemblance  et  la  diffé- 
rence (4),  la  vitesse  et  la  lenteur  (5),  la  duité  (6),  etc. 
Il  est  même  très-remarquable  que  Platon  cite  tou- 
jours à  côté  du  beau,  du  bon  et  du  juste,  comme  des 
Idées  au-dessus  du  doute,  les  Idées  d'égalité  (7)  et  de 
grandeur.  L'Idée  d'égalité  revient  à  chaque  instant 
dans  Platon,  et  il  s'en  sert  même  pour  établir  sa  théo- 
rie. Il  distingue  avec  le  plus  grand  soin  les  choses 


(1)  Alcinotis,  Int.  VIII. 

(2)  République,  Parménide^  Théélèle,  Phédon,  loc.  cil. 

(3)  Théét.,  Sophiste. 
4)  //ep.,  YII,  529,  d. 

(5)  Phédon. 

(6)  V.  le  Phédon. 

(7)  V.  le  Parménide. 
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égales  de  régaliië  en  soi,  les  choses  grandes  de  la 
grandeur  en  soi.  Prendrait-il  donc  plaisir  à  nous  don- 
ner le  change,  ou  ne  se  serait-il  pas  aperçu  qu'il  y  a 
un  caractère  essentiellement  relatif  dans  toute  notion 
de  grandeur,  d'égalité,  de  ressemblance  ou  de  diffé- 
rence (l)?  Disons  plutôt  qu'à  côté  de  l'élément  relatif 
il  sut  apercevoir  l'élément  absolu,  qui  est  la  condition 
même  du  premier.  Toute  relation  suppose  au-dessus 
d'elle  quelque  chose  qui  la  rend  possible  et  intelli- 
gible. Non-seulement  les  deux  termes  pris  isolément 
doivent  avoir  leur  Idée,  mais  tous  les  rapports  possi- 
bles de  ces  deux  termes  ont  aussi  leur  Idée  distincte. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  ces  rapports  ne  tiennent 
pas  aux  termes  particuliers  qui  les  manifestent,  mais 
demeurent  les  mêmes  dans  leur  généralité  malgré  le 
changement  des  termes  individuels.  Simmias  est  plus 
grand  que  Socrate  ;  Phédon,  à  son  tour,  est  plus  grand 
que  Cébès  :  les  termes  ont  changé,  mais  le  rapport  est 
toujours  un  rapport  de  grandeur.  Il  y  a  donc  là  quel- 
que chose  de  général  et  même  d'absolu  qui  rend  la 
relation  possible.  Il  y  a  un  principe  de  grandeur  au- 
quel participent  différemment  Simmias,  Socrate,  Phé- 
don et  Cébès.  Il  y  a  un  exemplaire  commun  dont  ils 
sont  la  reproduction  plus  ou  moins  pure ,  plus  ou 
moins  parfaite.  De  même,  entre  une  foule  d'objets  on 
peut  établir  le  rapport  d'égalité.  Ce  rapport  est  donc 
intelligible  en  lui-même,  indépendamment  des  ter- 
mes qu'il  unit;  et  comment  serait -il  intelligible 
sans  l'Idée?  Il  y  a  donc  dans  la  nature  éternelle  des 
choses  une /'afi-o/z  qui  rend  l'égalité  possible,  un  type 

(1)  Voir,  au  commencement  du  ThôéUUe,  un  passage  qui  prouve  que 
Platon  a  connu  ce  caractère  relatif:  a  Si  tu  mets  ?i\  osselets  vis-à-vis 

de  quatre,  nous  dirons  qu'ils  sont  un-  plus  grand  nombre ;  vis-à-vis 

de  douze,  qu'ils  sont  un  plus  petit  nombre.  » 
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d'égalité;  et  c'est  ce  que  Platon  appelle  l'égalité  en  soi. 
Peut-être  l'analyse  découvrira-t-elle  que  cette  égalité 
en  soi  n'est  autre  chose  qu'un  aspect  de  V imité  en  soi, 
et  que  de  même  la  grandeur  ne  fait  qu'un  avec  quel- 
que principe  supérieur.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  à  la  simplification  et  à  la  hiérarchie  des  Idées. 
D'ailleurs,  là  où  il  y  a  autre  chose  qu'une  simple  dis- 
tinction verbale,  il  faut  aussi,  d'après  Platon,  qu'il  y 
ait  un  principe  de  distinction  réelle,  et,  s'il  est  permis 
d'employer  un  barbarisme  mathématique,  dedifferen- 
dation.  Or,  nous  concevons  la  grandeur,  l'égalité,  la 
ressemblance,  la  vitesse,  la  lenteur,  comme  quelque 
chose  de  distinct  de  tout  le  reste;  il  faut  donc  ad- 
mettre, dans  la  nature  éternelle  de  l'être  et  dans  l'éter- 
nelle intelligence,  une  raison  qui  rende  cette  distinc- 
tion possible  et  intelligible.  . 
« 

II.  Des  négations  et  de  Vidée  du  non-êlre. 

Parmi  les  choses  relatives,  il  faut  compter  les  néga- 
tions. Négatif  et  relatif  sont  à  peu  près  synonymes. 
La  négation  d'une  chose  ne  se  comprend  que  par  la 
chose  qui  est  niée  :  de  là  une  relation  nécessaire  entre 
le  négatif  et  le  positif. 

La  négation  absolue  et  universelle,  —  c'est-à-dire  le 
néant,  —  n'est  elle-même  intelligible  que  par  sa  rela- 
tion à  l'être  universel.  * 

Platon  admettait  des  Idées  pour  les  choses  néga- 
tives. Ici  encore  les  textes  sont  formels.  Il  suffit  de  se 
rappeler  la  République  {iif  et  v'  livres)  et  surtout  le 
Sophiste.  Platon  admet  des  Idées  de  la  sagesse,  du  cou- 
rage, des  autres  vertus,  et  de  leurs  contraires  ou  de 

leurs  négations    (t^   t?,;   gco^p^jgJvv;;    £^^/l,    x.'/t  Ta   TO'Jr{i>v 
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ccj  svavTLa)  (1).  «  Le  beau  et  le  laid,  dit-il  dans  le  v*'  livre 
de  la  République {^2) , sont  deux  choses;  par  conséquent 
chacune  en  particulier  est  une...  il  en  est  de  même 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  bon  et  du  mauvais,  et  de 
loutes  les  Idées.  » 

Les  textes  du  Sophiste  sont  tellement  nombreux 
qu'il  serait  trop  long  de  les  citer.  Ce  dialogue  nous 
montre,  non -seulement  que  Platon  admettait  des  Idées, 
de  choses  négatives,  mais  qu'il  considérait  ce  poinl 
comme  capital  dans  sa  théorie.  Le  supprimer,  ce  serait 
lui  enlever  son  originalité  même. 'C'est  ce  que  nous 
comprendrons  en  étudiant  l'Idée  du  non-être,  type  des 
Idées  négatives,  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  la 
doctrine  de  Platon. 

La  négation  peut  être  de  deux  sortes,  absolue  et 
universelle,  ou  relativeet  partielle. Lanégation absolue 
de  toutes  choses,  ce  serait  le  pur  néant,  le  contraire 
absolu  de  Têtre,  qui,  d'après  Platon,  n'est  pas  conce- 
vable ;  qui  n'est  point  objet  de  science  ou  de  discus- 
sion, et  à  la  rigueur  ne  peut  même  pas  être  nommé.. 
Nier  absolum.ent  tout,  c'est  nier  toute  pensée,  c'est  ne 
penser  à  rien,  c'est  ne  pas  penser  (3).  En  pensant  le 
uéant,  la  pensée  s'efforce  de  se  nier  et  de  se  détruire 
elle-même;  effort  qui  suppose  en  elle  une  puissance 
surprenante.  Mais  c'est  un  effort  vain,  et  Platon  en- 
trevoyait déjà  ce  que  Descartes  exprima  plus  tard  : 
en  voulant  se  nier,  la  pensée  s'affirme.  Le  pur  néant 
échappe  donc  à  toute  Idée;  c'est  le  contraire  absolu  de 
l'Idée.  Il  n'y  a  pas  d'Idée  du  néant  absolu,  puisque 
cette  Idée  ne  correspondrait  à  rien.  «  Qu'on  ne  vienne 
donc  pas  nous  reprocher  qu'après  avoir  présenté  le 

(1)  Réj).,!!!,  402,  b. 

(2)  P.  47o,  e. 

(3|  Y.  le  SopJiisle,  loc.  cil. 
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non-ètre  comme  le  contraire  de  l'être,  nous  osons  af- 
firmer son  existence;  car,  quanta  un  contraire  de 
l'être,  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  renoncé  à 
discuter  s'il  y  en  a  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  et  si  l'on  peut 
ou  non  rexpliquer(l).)) 

Il  y  a  une  autre  négation,  partielle  et  relative,  bien 
différente  de  la  première,  et  parfaitement  intelligible 
en  elle-même,  d'après  Platon.  Rappelons-nous  «  qu'une 
négation  ne  signifie  pas  le  contraire,  mais  sculem.ent 
quelque  chose  de  différent  des  noms  qui  la  suivent,  ou 
pour  mieux  dire,  des  choses  auxquelles  s'appliquent 
les  noms  que  la  négation  précède...  L'Idée  de  Vautre 
me  paraît  divisée  en  quantité  de  parties  comme  la 
science.  —  Comment?  —  La  science  est  aussi  une  en 
quelque  manière  ;  mais  chacune  de  ses  parties,  appli- 
quée  à  un  objet  quelconque,  forme  une   division  à 
part  et  reçoit  un  nom  particulier.  De  là  cette  foule  de 
sciences  et  d'arts  diversement  nommés...  N'en  est-il 
pas  de  même  des  parties  de  Tldée  de  Vautre,  qui  pour- 
tant est  une?  N'y  a-t-il  pas  une  partie  de  Vautre  qui 
est  opposée   au  beau...  ce  que  nous  appelons   non- 
beau...  Le  non-beau  ne  vient-il  pas  d'une  chose  qu'on 
tire  d'un  des  genres  des  êtres,  et  que  derechef  on  op- 
pose à  quelque  autre  être?  —  Oui.  —  Le  non-beau 
consiste  donc,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  une  opposition 
d'un  être  avec  un  être  »  (c'est-à-dire  que  le  non-beau 
est  une  simple  relation  entre  des  choses  positives  en 
elles-mêmes,  mais  qui  deviennent  mutuellement  né- 
gatives quand  on  les  met  en  présence).  «  De   cette 
manière,  a^fons-nous  moins  de  raiso/is  pour  mettre  le 
non-beau  au  nombre  des  êtres  que  pour  y  mettre  le 
beau  ?  —  Point  du  tout.  —  On  doit  donc  dire  du  non- 

(1)  Sopli.,  loc.  cit. 
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grand  qu'il  est,  tout  aussi  bien  que  du  grand  lui- 
même.  —  Tout  aussi  bien.  —  Ainsi  le  non-juste  doit 
être  assimilé  ^iijnste  sôus  ce  rapport  que  l'un  n'existe 
pas  moins  que  l'autre.  —  Et  nous  en  dirions  autant 
du  reste,  dès  que  Vautre  nous  a  paru  être  au  nombre 
des  êtres;  s'il  existe,  il  faut  admettre  que  ses  parties 
n'existent  pas  moins.  — Nécessairement.  — Ainsi  ap- 
paremment l'opposition  entre  une  partie  de  Vautre  et 
Vétre,  mis  en  regard  l'un  de  l'autre,  n'existe  pas  moins, 
si  j'ose  le  dire,  que  l'être  lui-même;  et  cette  opposi- 
tion Le  repiésente  point  le  contraire  de  Vétre,  mais 
seulement  quelque  chose  d'autre  que  lui.  —  Rien  de 
plus  clair.  —  Or,  quel  nom  lui  donnerons-nous?  — 
Évidemment  c'est  là  le  non-être,  que  nous  cher- 
chions en  cherchant  le  sophiste.  — Est-il  vrai  qu'/Z//e 
le  cède  du  côté  de  l'être  à  aucune  autre  chose'^.  Nous 
reste-t-il  encore  quelque  doute  sur  son  existence?  — 
Aucun  (1).  »  — On  voit  toute  l'importance  que  Platon 
attache  au  principe  de  négation  et  de  relation,  et  par 
conséquent  de  différence  et  de  distinction.  'Le  non- 
être.  Vautre,  la  différence,  répandus  en  toute  chose, 
introduisent  partout  la  variété  sans  compromettre 
l'unité.  Là  est  l'origine  du  relatif,  c'est-à-dire  de  la  né- 
gation partielle.  La  négation  n'est  intelligible  que 
grâce  à  un  principe  qui  la  rend  possible,  et  ce  principe 
c'est  l'Idée  du  non-être,  qui  prend  les  noms  les  plus 
divers,  suivant  les  objets  particuliers  auxquels  on 
l'applique,  et  qui  engendre  ainsi  les  Idées  du  non-juste, 
iXnnon-bedu  et  de  toutes  les  choses  négatives  (2). 


(1)  Soph.,  258,  250  et  ss. 

(2)  Hegel  remarque  fort  bien  que  le  bon  sens  vulgaire  se  débarrasse 
arbitrairement  des  Idées  conlraires,  eu  prétendant  (jue  le  froid  et  Vombrc^ 
])ar  exemple,  sont  de  simples  privations  de  la  chaleur  et  de  la  lumière, 
se  payant  ainsi  de  mots  et  no  voyant  pas  que  la  privation  doit  avoir,  elle 
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Dans  chaciiiie  de  ces  Idées  il  y  a  deux  éléments 
(ju'il  faut  bien  distinguer.  L'Idée  du  non-beau  suppose 
()remièrement  l'Idée  positive  de  la  beauté,  et  seconde- 
ment l'Idée  du  non  être  ou  de  la  négation,  appliquée  à 
la  beauté.  L'Idée  positive  du  beau  et  l'Idée  négative  du 
non-beau  ont  donc  un  élément  commun,  et  ne  sont 
intelligibles  que  par  la  conception  d'une  même  unité 
qui  les  domine.  La  seule  différence,  c'est  que  cette  con- 
ception est  associée  tantôt  à  l'Idée  de  l'être,  tantôt  à 
celle  du  non-être.  Telle  est,  d'après  le  Sophiste,  la  vraie 
doctrine  de  Platon. 

m.  De  ridée  dit  mal. 

Nous  avons  résolu  à  l'avance  la  question  épineuse  de 
l'Idée  du  mal.  Proclus  nie  énergiquement  l'existence 
de  cette  Idée.  Ici  encore  il  ne  semble  pas  fidèle  au  vé- 
ritable JDlatonisme. 

Le  mal,  pour  Platon,  esl  identique  à  la  relation  ou 
à  là  négation,  et  a  par  conséquent  son  principe  dans 
le  non-êire,  identique  lui-même  à  la  matière. 

Ce  mal  n'est  autre  chose  que  la  négation  ou  la  limite 
d'un  bien,  d'une  qualité  positive.  Lejuste  est  quelque 
chose  de  positif;  donnez-lui  des  limites,  vous  le  niez 
partiellement^  et  avec  cette  limitation  commence  le 
non-juste  ou  l'injustice.  Si  votre  négation  est  totale  par 
rapport  au  juste,  vous  concevez  alors  l'injuste  en  soi. 

Aussi  y  a-t-il  deux  espèces  de  mal. 

Le  mal  absolu  et  infini  serait  la  négation  absolue  de 
toute  qualité  positive;  car,  nous  le  savons,  il  y  a  du 

aussi,  lin  principe,  et  un  principe  réel.  [Logique,  1''^  partie.)  Il  faut  bien, 
en  elTet,  qu'il  y  ait,  dans  la  nature  éternelle  de  l'être,  quelque  chose  de 
réel  qui  rende  possible  la  privation  et  le  non-êlrf.  C'est  ce  que  Platon 
appelle  l'Idée  du  non-être.  Vouloir  réduire  cette  Idée  à  une  simple 
conception  logique,  c'est  oublier  que  la  logique  a  toujours  sa  racine  dans 
Tontologie,  le  subjectif  dans  l'objectif. 
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bien  partout  où  il  y  a  existence  et  qualité.  Le  mal 
absolu  serait  donc  identique  au  néant  absolu,  dont 
Platon  ne  s'occupe  pas,  nous  venons  de  voir  pourquoi. 

Le  mal  relatif  est  la  môme  chose  que  .la  négatiou 
relative.  Il  se  trouve  partout  où  il  y  a  le  non-être  à 
côté  de  l'être,  ])artout  où  il  y  a  bornes  et  imperfec- 
tion. Le  non-juste,  le  non-beau,  le  non-grand,  sont 
des  maux.  Nous  avons  vu  qn'il  existe  des  Idées  de 
toutes  ces  choses.  11  y  a  aussi  des  Idées  de  tous  les 
vices  contraires  au  courage,  à  la  sainteté,  etc.  (1).  Le 
mal  relatif  est  intelligible,  et  de  plus  il  est  réel  ;  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  un  principequi  en  constitue  et  l'intelli- 
gibihtéet  la  réalité:  ce  principe  estnécessairement  une 
Idée,  ridéedu  non-ëlre^  ou  de  Vautre,  ou  delà  matière. 
C'est  ce  qui  fait  dire  à  Platon  dans  le  Théétète  :  «  11 
n'est  pas  possible,  Théodore,  que  le  mal  soit  détruit, 
parce  qu'il  faut  toujours  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
contraire  au  bien....  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses 
deux  modèles,  l'un  divin  et  bienheureux,  l'autre  sans 
Dieu  et  misérable  (2).  »  Platon  parle  aussi  dans  le 
Timée(^^)  de  ces  deux  modèles,  qui  ne  peuvent  être 
que  l'Idée  du  bien  et  l'Idée  du  non-bien  ou  du  non- 
être,  ou  de  la  matière,  ou  du  mal. 

Enfin,  dans  le  Parméiiide,  nous  avons  vu  qu'il 
paraît  peu  philosophique  à  Platon  de  rejeter  les  Idées 
de  la  boue  ou  de  l'ordure,  et  des  autres  choses  mépri- 
sables et  mauvaises.  Il  n'y  a  là  qu'un  mal  relatif,  qui 
vient  de  ce  qu'on  aune  vue  partielle  des  choses. Dans 
notre  conception  imparfaite,  la  limitation  et  la  néga- 
tion viennent  se  mêler  à  l'affirmation  et  à  l'existence 
positive,  qui  est  le  Bien. 

(1)  nêp.,  m,  402,  b. 

(2)  TIléèl.,  176,  a. 

(3)  Tim.,  28,  c.  floô;  TroTcpcv  twv  7:c,ça^6i"^aocTwv... 
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CHAPITRE  V. 
IV.  —  Les  quantités. 

Rapport  des  Idées  aux  nombres.* —  Différentes  sortes  de  nombres.  — 
Explication  d\m  curieux  passage  d'Aristote.  —  Comment  la  con- 
naissance humaine  avec  ses  divers  degrés  est  une  décade  intelloo- 
luellc,  représentant  la  décade  intelligible. 

On  a  souvent  confondu  le  Platonisme  avec  le  Pytlia- 
gorisme,  qui  ramène  toutes  choses  à  la  quantité  dont, 
il  fait  l'élément  universel.  C'est  méconnaître  entière- 
ment le  caractère  propre  du  platonisme,  dans  lequel  la 
notion  de  la  qualité  a  la  première  place,  tellement  que 
l'existence  même  semble  s'évanouir  dans  les  qualités 
quiladéterminent.  Apercevoir  partout  la  qualité,  sans 
laquelle  rien  n'est  intelligible,  et  qui  est  par  consé- 
quent la  part  de  la  pensée  dans  les  choses,  tel  est  le 
but  de  Platon.  Loin  de  ramener  tout  à  la  quantité,  il 
ramène  la  quantité  elle-même,  comme  tout  le  reste,  à 
la  qualité  qui  la  domine  et  la  rend  saisissable  pour  la 
pensée. 

Prenons  pour  exemple  le  nombre  ou  la  quantité 
mathématique.  Nous  l'avons  vu,  le  nombre  ne  se  suffit 
pas  à  lui-même.  C'est  une  unité  abstraite,  ou  une  col- 
lection d'unités  abstraites  de  même  espèce,  et  con- 
séquemment  combinables.  Tout  nombre  se  réduit 
aux  unités  qui  le  composent,  si  vous  le  considérez  à 
un  point  de  vue  exclusivement  mathématique.  Mais  si 
vous  vous  placez  au  point  de  vue  métaphysique,  vous 
reconnaissez  que  l'acte  de  l'esprit  qui  conçoit  un  cer- 
tain nombre,  par  exemple  le  nombre  quatre,  est  on 
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acte  spécial,  parfaitement  distinct  de  la  conception 
séparée  des  nnités  con^iosantes.  Le  nombre  quatre, 
bien    que    mathématiquement   réductible    à   quatre 
unités,  n'en  est  pas  moins  suï generis  au  point  de  vue 
métaphysique,  et  la  notion  de  ce  nombre  ne  peut  être 
confondue  avec  aucune  autre.  C'est  une  simple  com- 
binaison des  unités  mathématiques  égales  entre  elles; 
soit,  mais  entre  toutes  les  manières  possibles  de  com- 
biner les  unités,  le  nombre  quatre  n'en  est  pas  moins 
luie  combinaison  spéciale,  déterminée,  ayant  son  ca- 
ractère spécifique  et  ses  propriétés  particulières  ;  à  ce 
point  que  l'esprit  ne  confondra  jamais  le  groupe  de 
quatre  unités  avec  tout  autre  groupe.  Il  y  a  donc  là 
autre  chose  que  la  quantité  mathématique;  il  y  a  un 
principe  de  qualité  et  de  détermination  spécifique  qui 
différencie  et  distingue  le  nombre  quatre,  et  qui  en 
même  temps  lui  imprime  une  certaine  unité  propre, 
distincte  des  unités  composantes  et  de  leur  collection 
abstraite.  Kant  dira  plus  tard  :  —  Les  notions  des 
unités  individuelles  qui  entrent    dans  un    nombre 
composé  ne  donnent  point  la  notion  une  du  composé. 
Cette  unité  qui  est  dans  le  nombre  quatre,  suppose  une 
synthèse  de  l'esprit  distincte  des  unités  que  l'analyse 
découvre  dans  ce  nombre.  —  Platon  a  conçu  quelque 
chose  d'analogue.  Il  a  aperçu  dans  chaque  nombre 
une  certaine  unité  différencielle  et  spécifique,  un  élé- 
mentformel  et  intelligible,  laqualité  dans  la  quantité. 
Il  a  donc  posé,  au-dessus  des  nombres  mathématiques, 
les  nombres  idéaux,  les  vrais  nombres,  ot  àzéum  àV/iGi- 
vo'.  (l).Les  nombres  purement  mathématiques  ne  dif- 
fèrent que  par  la  quantité;  ils  peuvent  se  répéter, 

(1)  Rép.,  VIL  529,  d.  Cf.  Mcl.,  1,  lU  :  H'  i^i%  à.'^'Mi;,  XIV,  294,  299. 
Età^Tt/côîàsiOa-;;,  307  :  cî  i;  ro";  iI^o'm  àptO;y.'.':,  I.  28.  INoV.tÔ;  àptôao;.  —  Cf. 
P/iilcb..  50,  d. 
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s'ajouter,  se  combiner;  ils  se  cou  tiennent  les  uns  les 
autres,  comme  le  tout  contient  les  parties.  Mais  les 
Idées  des  nombres  sont  des  unités  essentielles  qui  dif- 
fèrent par  la  qualité,  qui  ont  cliacune  leur  caractère 
()ropre,  leur  individualité  distijicte,  et  qui  ne  peuvent, 
par  conséquent,  ni  se  partager  ni  se  combiner  en- 
semble (1).  Les  nombres  idéaux  ne  se  contiennent  pas 
les  uns  les  autres  ;  il  y  a  entre  eux,  non  le  rapport  du 
contenant  au  contenu,  mais  un  rapport  mystérieux  de 
génération  et  de  participation  (2).  L'Idée  du  nombre 
quatre  ne  se  ramène  pas  entièrement  à  l'Idée  du 
nombre  deux;  chacune  a  sa  valeur  spécifique,  son 
élément  intelligible,  sa  condition  éternelle  de  possibi- 
lité, résultant  de  la  nature  éternelle  de  l'être  et  de  la 
nature  éternelle  de  la  pensée. 

Concluons  que  les  nombres  ou  en  général  les 
quantités,  comme  la  surface,  la  ligne,  le  point,  le 
triangle,  le  cercle,  ont  leurs  Idées  sans  lesquelles  ils 
ne  seraient  pas  concevables.  La  quantité  pure,  consi- 
dérée en  elle-même,  est  quelque  chose  d'absolument 
indéterminé.  Ce  n'est  pas  plus  ceci  que  cela ,  pas  plus 
le  grand  que  le  petit  ;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfi- 
niment variable,  toujours  susceptible  d'augmentation 
et  de  diminution,  qui  échappe  véritablement  à  l'intel- 
ligence, et  qu'on  ne  peut  saisir  qu'indirectement  par 
une  conception  bâtarde,  loyiauM  voôw.  La  quantité 
n'est  donc  rien  en  elle-même,  tant  qu'on  ne  la  sou- 


(1)  Arist.,  M('l.,  XTII,  vi.  viii,  xiii;  I,  20,  1.  23.  Ravaisson,  Mél.  clAr.^ 
I.  318.  "Ext  8ï  xxpà  rà  aiaQ/irà  xal  xà  dS-n  xà  aaôr/W.axt/cà  xôjv  TTfa-^y.âxcov 
cl/a-.  or,(j'.  p.£xa'^'j,  ^''•.açîpovxa  xwv  p.èv  y.la^r-ôyt  xw  aîvîta  /.'A  à/Civ/ixa  sivai,  xwv 
'ï  £tf5'wv  xo>  xà  uiv  TTo'XX'  drxxo.  oy.oia  s'.vai,  xb  Sï  v.So;  a'jxô  Iv  â'/cacTov  [jA^Kj'i. 
XIII,  p.  272,  L  16  :  0'.^'  (àptO|7.ct  [y.a6r,[j.axi/cc/t)  ofj.oioi  /-al  à^tacpopoi.  Sur  la 
•lifférence  des  unités  sensibles  et  mathématiques,  cl".  Plat.  Pliileb.  p.  5() 
.1;  Hep.  y  II,  p.  525  a. 

(2)  Ai'ist.,  Méi.,  I,  21,  1.  17;  XIV,  p.  800,  1.  17;  XlfL  280,  1.  l  i.  . 

I.  10 
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met  pas  à  des  déterminations  et  à  des  limites,  tant 
que  la  qualité  ne  vient  pas  lui  donner  une  forme. 

On  reconnaît  là  la  matière  indéfinie  du  Timéej  Le 
caractère  distinctif  de  la  forme,  c'est  l'unité;  la  ma- 
tière, au  contraire,  la  quantité  pure,  contient  en 
elle-même  une  pluralité  invincible:  c'est  la  possibilité 
sans  limites  du  ]plus  el  du  moins,  par  conséquent  du 
^rand  et  (h\  petit.  Le  plus  et  le  moins,  le  giand  et  le 
petit,  sont  deux  termes  essentiellement  relatifs,  qui  ne 
sont  rien  en  eux-mêmes,  mais  seulement  dans  leur  ra])- 
port  (1).  ÎJ  ne  peut  donc  y  avoir  unité  dans  la  quantité 
pure  et  indéterminée;*  on  ne  la  conçoit  que  sous  la 
forme  de  la  relation  et  par  conséquent  de  la  dualité, 
puisque  tout  rapport  suppose  au  moins  deux  termes. 
De  là  le  nom  donné  par  Platon  à  la  quantité  pure, 
qu'il  apelle  la  dyade  indéterminée  du  grand  et  du  pe- 
tit (2).  11  ne  faut  pas  confondre  cette  dyade  indéfinie 
avec  la  dyade  déterminée  qui  est  l'Idée  du  nombre 
deux.  La  ô'uà;  ocooictto;  ri'est  pas  un  nombre,  mais  la 
matière  de  tout  nombre.  Pour  constituer  le  nombre 
proprement  dit,  il  faut  mettre  la  quantité  pure,  la  ma- 
tière, la  multiplicité  indéfinie,  en  rapport  avec  la  qua- 
lité, avec  la  forme,  avec  l'unité.  Mais  ne  l'oublions 
pas,  cette  unité  n'a  rien  de  mathématique,  et  c'est  ce 
quia  trompé  bien  des  commentateurs.  Ce  n'est  pas 
une  quantité,  c'est  la  qualité  pure. 

Sous  ces  formes  mathématiques,  nous  retrouvons 
toujours  la  même  théorie  métaphysique:  les  noms 
seuls  ont  changé.  Mais  la  dyade  est  au  fond  identique 
à  ce  que  Platon  appelle  dans  le  Sophiste  le  non-être  et 


(1)  Arist.,  Met.,  XIV,   l.  ITpo;  ti  àvyS^ar.  îlvat  ro  ae^a  jcat  to  cru.t)cpov. 

(2)  MéL,  XIII,  274,  272;  I,  21,  1.  3.  —  Cf.  Trenrlelonburg,  Plalonis 
de  ideis  el  numcris  doclrino.  ex  Arislolde  illuslrata  (p.  50).  Brandis, 
ëeher  die  Zahlenkhre y  Tihojn.  Mns.,  1828. 
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Vautre,  dans  le  Philèbe,  Vindéfuii,  clans  le  Timée,  la 
matière.  L'unité,  à  son  tour,  c'est  toujours  le  Bien  ou 
la  perfection,  principe  dq  toute  essence ,  de  toute 
forme,  de  toute  qualité. 

C'est  ainsi  que  Platon  fut  ai^ené  à  établir  une  ana- 
logie entre  les  Idées  et  lesnombres.ll  appelle  mêmeles 
Idées  des  nombres,  parce  qu'elles  sont  l'unité  dans  la 
m4iltiplicité  (1).  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
mot  de  nombre  n'est  point  pris  au  sens  mathémati- 
que, et  que  la  distinction  des  nombres  idéaux  et  des 
nombres  intermédiaires  est  capitale  dans  le  plato- 
nisme (2). 

Cependant  Platon  paraît  avoir  exagéré,  sur  la  fin 
de  sa  vie  et  dans  son  enseignement  oral,  le  symbo- 
lisme mathématique  de  sa  théorie  (3).  Les  Dialogues 
ne  contiennent  pas  trace  de  ces  exagérations. 

On  trouve  dans  le  Traité  de  Vâme  un  exemple 
très-curieux  ,  mais  très-obscur,  de  l'application  py- 
thagorique  des  nombres  à  la  théorie  des  Idées  : 
«  Dans  les  livres  intitulés  Sur  la  philosophie  [et  o\x 
la  doctrine  de  Platon  était  exposée],  on  a  défini  le 
Vivant  en  soi  d'après  l'Idée  de  l'Un  et  celles  de  la 
première  longueur,  de  la  première  largeur  et  de  la 
première  profondeur  ;  et  les  autres  choses  d'une  ma- 
nière analogue  (4).  »  Le  Vivant  en  soi,  type  intelHgible 

ri)  Phileh.,  16.  d,  18,  a.  —  ilM.,  I,  21;  XIL  250,  l.  16;  XIII,  286, 
1.  9. 

(2)  MéL,  I.  20,  1.  23.  Phileh.,  56,  d. 

(3)  Met.,  XIII,  565,  I.  26.  HpwTov  aOrr.v  tt.v  xarà  Tr,v  t^sav  ^c^av 
£'îri(T/C£'7wT£ov  ar,^£v  c'jvaTrrvc'ra;  rroô;  Tr,v  twv  àptôawv  oûdiv,  àX).'  to;  u7r£Xacûv 
i\  à^yyi;  cl  TrpwTct  Ta;  t'îs'a?  (ùiay.^rz;  £tvat.  Voir  la  polémique  d'Aristotr 
contre  les  Idées-nombres,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage. 

(4)  'Ou.otto;  Sk,  v.'jX  £v  toî;  77£pl  cpiXoGOcpîa;  X£-\'cu.sv&t;  ^uoptcô-/)  a'jTÔ  {i.£v  rô  ^ô)cv 
£X  TYi;  TC'j  évô;  i^c'a;  xal:  toù  irpwTcu  p.ri/Cou;  xal  ';7XaTCu;  xai  paTOu;*  ~v.  3"£  àX/.st 
ôtAoïcTpoTTwç,  I-.kZï  'a%\  oCtXiàc,  (h.  e.  et  vero  eliam  ceteroquin;  acpr^terea, 
quod  non  intellexerunt  interprètes),  voùv  o.vt  ri  h,  £7riGTr'u.r,v  Sk  -à  S-^c  u.cva- 
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de  l'univers,  modèle  conçu  et  imité  par  Dieu,  était 
assimilé  par  Platon  à  la  décade  pythagoricienne  ou  à 
la  tétractys  formée  par  l'addition  des  quatre  premiers 
nombres.  L'unité,  — jointe  d'abord  à  la  première  lon- 
gueur, c'est-à-dire  à  l'Idée  de  deux,  type  et  raison  de 
toute  longueur;  puis  à  la  première  largeur,  c'est-à-dire 
à  l'Idée  de  trois,  type  et  raison  de  toute  surface  ;  et  en- 
fin à  la  première  profondeur,  c'est-à-dire  à  l'Idée  de 
quatre,  i\]ye  et  raison  de  toute  solidité,  — constituait  la 
Tétrade  ou  Décade,  qui  enveloppe  en  elle-même  toutes 
les  formes  possibles  et  intelligibles,  et  mérite  par  là 
d'être  le  symbole  du  Vivant  universel.  La  suite  du  pas- 
sage confirme  notre  interprétation  :  «  D'une  autre  ma- 
nière, l'intelligence  (intuitive)  esiVu7i;\'à  science  (dis- 
cursive, mathématique  et  logique)  est  le  deux,  car 
c'est  d'une  seule  manière  qu'on  atteint  l'unité;  le 
nombre  de  la  surface  (trois)  est  Vopitdon  ;  celui  du 
solide  (quatre)  est  la  sensation.  Car  les  nombres  étaient 
appelés  (par  Platon)  les  Idées  mêmes  et  les  principes 
des  êtres.  Les  choses  existent  par  les  éléments  (qu'on 
vient  de  dire);  et  d'autre  part  elles  sont  discernées, 
les  unes  par  l'intelligence  (intuitive),  les  autres  par  la 
science,  les  autres  par  l'opinion ,  les  autres  par  la  sensa- 
tion. Et  ces  nombres  sont  les  Idées  des  choses  (1).  )> 
On  reconnaît  encore  la  Tétrade,  qui  se  retrouve  par 
participation  dans  l'intelligence  humaine  comme  elle 
se  trouve  dans  le  Vivant  intelligible.  Aux  divers  nom- 
bres idéaux,  formes  suprêmes  des  choses  que  renferme 
la  Pensée  éternelle,  correspondent  les  formes  diverses 


(y.èv  "Yxo  àp'.Ôw.o'.  Ta  zi^i\  aura  xat  àpy_^ai  twv  ovtov  èXs'i'ovto  cîal*  5'è  ex  tôv; 
CT&f/_éîo>v,  xp'ivETO,'.  ^ï  xà  -TTpà^'u.ata  Ta  [j.vi  vw,  Ta  ^ï  ètiict/u.v;,  Ta  ^ï  5'd;r,,  Ta  cîÈ 
aîaôr.aci,  sï^vi  ^s  c:  âpiôact  oOtoi  twv  r.r.'y.yj.y-tù't,  (I,  2,} 

fi-  Ibid. 
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de  la  connaissance,  qui  embrasse  tous  les  objets  comme 
la  décade  embrasse  tous  les  nombres.  Notre  pensée 
porte  en  elle  un  monde,  comme  la  Pensée  divine.  A  l'u- 
rtité  suprême   correspond   Tunité  de  l'intuition  :  le 
simple  ne  peut  être  saisi  que  par  un  acte  simple  ;  c'est 
d'une  manière  une  que  Ton  connaît  l'unité,  et.  dans 
l'indivisible  intuition  qui  constitue  le  fond  immuable 
de  toute  connaissance,  le  sujet  est  un  comme  l'objet, 
bien  plus,  il  semble  ne  faire  qu'un  avec  l'objet.  La 
science  discursive  parcourt  les  êtres,  les  traverse,  va 
d'un  point  à  un  autre,  comme  la  ligne,  dont  le  type 
est  la  dualité.  Ce  n'est  plus  l'unité  pure;  déjà  la  multi- 
plicité commence  :  il  y  a  un  point  de  départ  et  un 
point  d'arrivée,  et,  entre  les  deux,  comme  un  mouve- 
ment rectiligne.  Ce  n'est  plus  une  simple  participation 
à  l'unité,  mais  aussi  à  la  dyade  ;  la  part  de  la  matière 
multiple  s'ajoute  à  celle  du  Bien  un;  Aristote  eût  dit 
que  la  puissance  vient  se  mêler  à  l'acte.  Quant  à  l'opi- 
nion, elle  se  borne  à  parcourir  les  surfaces  dans  son 
mouvement  indécis  et  variable,  au  lieu  de  pénétrer 
l'objet  d'un  mouvement  rectiligne:  ce  n'est  même  plus 
la  dualité  pure,  c'est  déjà  de  la  triplicité;  la  part  du  mul- 
tiple et  de  la  matière  va  en  augmentant.  Enfin,  la  sen- 
sation ne  peut  que  toucher  et  palper  l'extérieur  des 
choses  dans  leurs  divers  sens;  elle  en  embrasse  pour 
ainsi  dire  les  diverses  dimensions  ;  elle  a  donc  pour 
type  et  pour  principe  le  nombre  du  solide,  le  nombre 
quatre.  Or,  c'est  là  tout  à  la  fois  le  privilège  et  l'infério- 
rité de  la  sensation.  Le  nombre  quatre  est  complet  :  il 
contient  en  lui-même  tous  les  éléments  de  la  décade 
(un,  deux,  trois,  quatre);  la  sensation,  qui  lui  corres- 
pond en  nous,  embrasse  aussi  les  choses  dans  leur 
ensemble  :   c'est  une  tétrade,  mais  confuse  et  syn- 
thétique. Toute  sensation  enveloppe  obscurément  le 
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monde  entier,  l'universel  ;  mais  ce  n'est  point  sous 
la  forme  parfaite  de  la  pure  unité,  c'est-à-dire  de  l'in- 
tuition rationnelle.  La  sensation  n'a  que  l'unité  d'un 
mélange  et  non  celle  de  la  simplicité.  Ainsi,  la  connais- 
sance n'est  synthétique  qu'à  ses  deux  extrémités:  l'u- 
nité de  l'intuition  parfaite  et  la  tétrade  de  la  sensation. 
Entre  ces  deux  extrêmes  se  trouvent  les  procédés  ana- 
lytiques et  nécessairement  incomplets,  qui  constituent 
la  pensée  discursive  ou  linéaire  et  l'opinion  superfi- 
cielle. Pour  que  la  connaissance  soit  absolument  com- 
plète, pour  qu'elle  reproduise  en  elle-même  et  l'unité 
fondamentale  de  l'objet  et  la  multiplicité  de  ses  formes, 
il  faut  qu'elle  soit  la  décade,  c'est-à-dire  qu'elle  com- 
prenne tout  à  la  fois  la  sensation,  l'opinion,  la  science 
et  l'intuition.  Alors  seulement  le  Vivant  intelligible, 
décade  éternelle  éternellement  dérivée  de  la  monade, 
se  reflète  en  entier  dans  notre  intelligence.  Gomme  lui, 
notre  pensée  enveloppe  tous  les  êtres,  tous  les  genres, 
toutes  les  lois  des  choses  :  elle  est  un  tout  vraiment 
total  et  complet  (ttccv  aTuav),  suivant  l'expression  du 
Tlmée.et  participe  ainsi,  par  l'intermédiaire  des  nom- 
bres, à  l'unité  infinie  de  l'Universel. . 


En  résumé,  si  on  demande  de  quelles  choses  il  y  a 
Idée,  il  faut  répondre  :  Tout  ce  qui  est  conçu  distincte- 
ment par  l'esprit,  et  en  conséquence  embrassé  sous  une 
unité  spécifique,  a  dans  la  nature  éternelle  de  l'être  et 
de  la  pensée  sa  raison  propre,  son  Idée  distincte,  prin- 
cipe et  cause  d'unité  et  de  différence.  Tout  a  donc  son 
Idée,  du  moins  tout  ce  qui  existe  de  quelque  manière, 
tout  ce  qui  a  une  forme,  tout  ce  quiest  déterminé,  défi- 
nissable, concevable  et  nommable.  Le  néant  seul,  la 
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négation  pure,  est  en  dehors  de  l'Idée  (1).  Pour  tout 
ie  reste  la  logique  veut  que  Platon  établisse  des  Idées. 
Quelque  vile,  quelque  méprisable  qu'une  chose  pa- 
raisse, elle  existe  cependant,  et  elle  n'existe  qu'à  la 
condition  de  contenir  un  élément  intelligible  ;  il  faut 
donc  que,  dans  l'être  éternel  et  dans  l'éternelle  pensée, 
se  trouve  la  condition  de  sa  possibilité  el  de  son  exis- 
tence, Vidée  à  laquelle  elle  emprunte  son  essence  et 
sa  forme.  Platon  hésite  cependant  sur  quelques  points; 
mais,  suivant  l'expression  de  Parménide,  l'âge  et  la 
philosophie,  arrivant  à  la  fois,  devaient  l'amener  à 
l'affirmation  hardie  de  ce  grand  principe  :  Tout  a  son 
Idée. 


(l)  Et  (3ncore  la  possibilité  de  lo  concevoir  par  je  ne  sais  quelle  con- 
ception bâtarde  a-t-elle  son  fondement  dans  quelque  Idée,  probablement 
dans  celle  de  Vautre  et  du  non-être. 


i 
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RAPPORT    DES    IDÉES    AUX    CHOSES. 


CHAPITRE  I. 

PARTICIPATION   DES   CHOSES   AUX    IDÉES. 

J.  Hypothèse  pythagoricienne  de  Vimilalion  (uÂu.y.g:;).  — II.  Hypothèse 
de  [\ù.  parlicipation  de  deux  principes  coéternels  [u.iBii'.;).  Caractèiv 
exolériqiie  du  duahsme  dans  le  Timêe.  —  HI.  Exphcation  du  rapport 
des  Idées  aux  choses  par  le  rapport  des  Idées  entre  elles.  Le  Parmè- 
nicle.  Importance  de  ce  dialogue.  Première  partie  du  Parménidc.  Dis- 
cussion provisoire  du  rapport  des  Idées  aux  choses.  Objection  tirée  de 
la  notion  d'étendue.  Objection  du  troisième  homme.  Gomment  Platon 
réfute,  par  anticipation,  le  conceptualisme  d'Aristote.  Objection  tirée 
de  l'impossibilité  pour  l'homme  de  connaître  les  Idées  et  pour  Dieu  de 
connaître  les  choses.  Que  ces  objections  sont  dirigées  contre  le  dua- 
lisme. Nécessité  d'une  communication  intime  entre  les  choses  et  les 
Idées.  Comment  la  participation  des  choses  aux  Idées  doit  être  cherchée 
dans  la  participation  mutuelle  îles  Idées  elles-mêmes. 

«  Dis-moi,  crois-tu  qu'il  y  a  des  Idées  dont  les  choses 
i[m  en  participent  tirent  leur  dénomination?  Comme, 
par  exemple,  ce  qui  participe  de  la  ressemblance  est 
semblable  ;  de  la  grandeur,  grand  ;  de  la  beauté  et  de 
la  justice,  juste  et  beau  ?  » 

C'est  ainsi  que  Platon  pose,  dans  le  Pannénide,  le 
grand  problème  de  la  participation  dont  il  aperçoit 
mieux  que  personne  toutes  les  difficultés.  Le  Parmé- 
nide  tout  entier  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de 
faire  entrevoir  comment  une  chose  peut  participer 
d'une  autre,  et  comment  les  Idées  les  plus  différentes 
peuvent  trouver  dans  le  premier  principe  un  lien 
qui  les  rapproche  et  les  réconcilie. 
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Le  problème  de  la  partici|)atioiî  n'est  autre  chose 
que  la  question  des  rapports  du  fini  à  l'infini,  du  monde 
à  Dieu.  Pour  le  résoudre,  il  faudrait  pénétrer  dans 
l'essence  absolue  des  choses,  et  comprendre  la  pro- 
duction des  êtres  imp^arfaits  par  l'être  parfait.  Faudra- 
t-il  s'étonner  si  Platon  ne  nous  fournit  pas  une  solu- 
tion très-précise  à  un  problème  qui  ne  sera  jamais 
entièrement  résolu? 

La  participation  implique  un  rapport  entre  sub- 
stances de  nature  différente,  entre  l'incorporel  et  le 
corporel,  entre  l'intelligible  et  le  sensible.  De  là  la 
difficulté  de  comprendre  comment  l'objet  participe  à 
l'Idée.  Nulle  image  ne  peut  fidèlement  exprimer  ce 
rapport  ;  et  pourtant,  ce  n'est  que  par  une  image  que 
nous  pouvons  d'abord  le  concevoir. 

I.  Les  Pythagoriciens  représentaient  le  sensible 
comme Vme  imitation,  ^A^.raïc,  de  l'intelligible.  Cette 
image  se  retrouve  souvent  dans  Platon.  Le  Timée, 
dont  le  héros  est  un  pythagoricien,  appelle  l'en- 
semble des  Idées  ou  monde  intelligible  le  modèle 
du  monde  sensible.  L'éternel  artiste,  les  yeux  fixés 
sur  cet  exemplaire,  le  reproduit  en  façonnant  la 
matière  à  l'image  des  Idées(l).  Dans  un  autre  passage 
du  Tunée,  la  matière  est  représentée  comme  recevant 
l'empreinte  des  Idées,  de  même  que  la  cire  reçoit  une 
forme  sous  la  main  qui  la  pétrit  (2).  La  Fiépubllcjue 
appelle  les  objets  sensibles  les  reflets,  les  ombrer,  les 
Images  du  inonde  intelligible  (3).  La  nature  réfléchi! 

(1)  Timée,  i  ^'riai&up-j-ô;  Trpô;  t&  xarà  Taùrà  é'/_cv  (3/.£7ro>v  a.Ul  tcko^s  tiv. 
T.^oayj:b)rj.twci  7:7.^7.^ii-^u.xTi.  28,  a. 

(2)  Les  stoïciens  préféreront  cette  métaphore  à  toule  autre  {-ùmùar,), 
lit  représenteront  la  matière  comme  la  cire  qui  reroit  l'empreinte  du 
cachet. 

(3)  Rép.,  VII. 
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l'Idée  comme  un  miroir  qui  renvoie  la  lumière  en 
l'affciiblissant.  La  copie  (1),  V empreinte^  V image  ou  re- 
flet, sont  les  trois  principales  figures  qui  expriment 
Vimitadon  de  l'intelligible  par  le  sensible,  la  \}l[j:r\r:iç. 

Mais  Vimitation  n'est  qu'une  métaphore,  et  non  une 
explication  scientifique.  Platon  le  sait  bien,  et  il  s'en 
tient  le  plus  souvent,  pour  exprimer  le  rapport  des 
objets  aux  Idées,  au  terme  général  de  participation,  [jA- 
6£;i;.  «  Cette  participation  est-elle  une  présence  de 
ridée  dans  les  choses  (TrapouG'^a),  ou  une  communica- 
tion de  l'Idée  aux  choses  (y.oivwvia),  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  l'examiner  {T).  »  Ainsi  parle-t-il  dans  le 
Phédon. 

IL  Platon  répète  souvent  :  «  L'Idée  est  présente  aux 
choses  (TrapsGTi)  ;  elle  cst  dans  les  choses  (èveG-i);  »  ne 
faut-il  voir  là  encorequ'une  image?  —  Ce  qu'il  faut  po- 
ser tout  d'abord,  dans  la  théorie  de  la  participation, 
c'est  que  l'Idée,  à  proprement  parler,  demeure  en  elle- 
même  et  ne  se  confond  jamais  avec  les  choses  qui  en 
participent.  Elle  se  communique  d'une  certaine  ma- 
nière, et  cependant,  à  proprement  parler,  elle  de- 
meure incommunicable.  Son  immanence  dans  les 
choses  ne  l'empêche  pas  d'être  transcendante  en  soi 
(ywpiGTvi).  Elle  n'est  pas  l'attribut  qui  réside  tout  en- 
tier dans  le  sujet,  et  qui  n'est  rien,  si  on  l'abstrait, 
qu'une  conception  logique.  L'Idée  est  le  principe 
des  attributs,  la  raison  qui  les  rend  possibles,  la  cause 
qui  les  communique,  mais  sans  se  confondre  avec 
eux  (3).  Si  l'Idée  était  seulement  présente  dans  les 


(1)  Tim.,  92.  Etjcôjv  ToO  vcr.roj  esvj.  Cf.  28,  a;  49.  d. 

(2)  Phœd.,  100,  c. 

(3)  k'-iy.,  Phœdo,  100.  • 
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objets  sensibles,  elle  ne  s'en  distinguerait  pas,  et  tout 
s'évanouirait  dans  les  Idées.  Platon  s'explique  nette- 
ment sur  ce  point  dans  le  Timée,  «  Comme  toute  image 
n'est  pas  la  môme  chose  que  le  modèle  sur  lequel  elle 
est  faite,  sans  relever  non  plus  d'elle-même,  mais 
([u'elle  est  toujours  la  représentation  d'un  être  différent 
d'elle,  et  que  par  conséquent  elle  doit  avoir  lieu  au 
sein  d'un,  autre  être  à  la  substance  duquel  elle  parti- 
cipe d'une  manière  quelconque,  ou  n'être  absolument 
rien^  un  discours  exact  et  véridique  éclaire  la  nature 
de  rêtre*véritable,  en  nous  montrant  que,  tant  que 
Vêtre  véritable  sera  une  chose  et  ses  images  une  autre 
chose,  ces  deux  natures  différentes  ne  peuvent  exister 
V une  dans  Vautre,  de  manière  à  être  à  la  fois  deux- 
choses  et  une  seule.  Voici  donc  en  peu  de  mots  quelle 
est  ma  pensée  ;  il  existe,  et  il  existait  avant  la  forma- 
tion de  l'univers  trois  choses  distinctes  :  l'être ,  le 
lieu,  la  génération  (1).  »  L'être,  ce  sont  les  Idées;  le 
lieu,  c'est  la  matière  première,  la  quantité  pure  et  in- 
définie; la  génération,  c'est  la  matière  seconde,  déjà 
réelle,  mais  dans  un  état  de  chaos  désordonné  avant 
c[u'elle  reçût  la  forme  des  Idées.  On  voit  combien 
cette  matière  seconde  embarrasse  Platon.  Il  ne  la  pose 
que  par  nécessité,  pour  échapper  à  l'identification 
de  toutes  choses  dans  l'unité  de  l'intelligible. 

On  peut  considérer  ce  passage  du  Timée  comme 
Texpression  de  la  doctrine  la  plus  populaire  de  Pla- 
ton sur  la  participation.  D'après  cette  doctrine,  les 
Idées  ou  l'être  sont  profondément  distincts,  non-seule- 
ment de  la  matière  première  qui  est  identique  au  non- 
être,  mais  encore  d'une  matière  seconde  coéternelle, 
qui  fient  le  milieu  entre  l'être  et  le  non-être,  et  dont  il 

(1)  r/m.,  tr.  Cousin.  250.  —  52  d. 
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est  impossible  de  se  faire  une  notion  exacte.  Cette 
doctrine  a  un  caractère  symbolique  et  plus  ou  moins 
ésotérique,  et  on  ne  peut  la  considérer  comme  le  der- 
nier mot  de  Platon.  Ce  dualisme  métaphorique  et 
pythagoricien  s'efface  dans  les  dialogues  moins  popu- 
laires, et  se  rapproche  de  l'unité,  terme  suprême  au- 
quel Platon  aspira  toujours. 

Il  laisse  voir  lui-même  son  embarras  dans  le 
Timée.  11  déclare  que,  dans  cette  question  de  la  ma- 
tière, nous  sommes  le  jouet  «  de  songes  qui  nous  em- 
pêchent de  distinguer  les  choses  les  unes  des  autres, 
comme  pourraient  le  faire  des  hommes  bien  éveillés, 
et  de  dire  la  vérité  (1).  »  La  matière  qui  participe  aux 
Idées  est  une  espèce  (sl^o;  ti)  invisible  et  sans  forme; 
et  il  y  a  une  certaine  contradiction  entre  le  mot  elr^o;, 
qui  indique  un  principe  formel,  une  Idée,  et  le  mot 
yjxopcpov,  qui  est  la  négation  de  toute  forme.  La  ma- 
tière, ajoute-t-il,  participe  de  l'intelligible  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  incompréhensible  (à^oocoTaTa),  et  on 
ne  mentira  pas  en  la  déclarant  très-embarrassante  («^ucr- 

Ta);wTOTaTov  aÙTo  liyovîzç  où  iLsuaoasOa).  Il  appelle  ailleurs 

cette  matière  l'espace;  mais  l'espace  est  une  simple 
condition  de  l'existence,  et  n'est  pas  lui-même  une 
existence.  Il  faut  donc  supposer  dans  l'espace  un  je  ne 
sais  quoi,  existant  sous  un  certain  rapport,  qui  puisse 
participer  aux  Idées  :  c'est  la  matière  seconde,  la  yi- 
v£(7iç,  le  phénoménal  coéternel  à  l'intelligible.  Mais  ce 
principe  n'est  pas  moins  obscur  que  le  précédent,  et, 
pour  en  expliquer  l'existence,  Platon  se  tire  d'affaire 
en  invoquant  la  nécessite.  Il  y  a,  dit-il,  deux  causes  : 
la  nécessité,  qui  produit  la  génération  sans  commen- 
cement ni  fin,  et  l'intelligence,  qui  introduit  l'ordre 

(1)  Timée,  52  b. 
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dans  la  génération.  Un  pareil  dualisme,  analogue  à 
celui  d'Anaxagore  etd'Empédocle,  ne  pouvait  évidem- 
ment satisfaire  un  esprit  aussi  amoureux  de  l'unité. 
Si  on  lui  eut  reproché  ce  dualisme,  Platon  sefùtexcusé 
en  faisant  remarquer  que  c'est  un  pythagoricien  qui 
expose  ce  système.  Quant  à  ses  propres  Idées,  Platon 
les  trouvait  sans  doute  lui-même  bien  hardies,  et  non 
moins  embarrassantes  sous  d'autres  rapports  que 
celles  des  Pythagoriciens.  Aussi  les  a-t-il  mises  en 
avant  sous  le  nom  de  Parménide,  se  préparant  ainsi 
une  nouvelle  excuse  (1). 

111.  Le  Parménide  représente,  à  notre  avis,  la  face 
en  quelque  sorte  intérieure  des  idées  de  Platon,  la  par- 
tie ésotérique  du  système,  la  tentation  incessante  à  la- 
quelle le  disciple  de  Socrate  résiste  avec  peine.  Sous 
le  dualisme  provisoire  dont  Platon  se  contente  dans  le 
Timée^  \e  Parménide,  creusant  plus  avant,  nous  fait 
entrevoir  l'unité.  Le  problème  de  la  participation  y 
est  résolu  d'une  manière  moins  symbolique  et  beau- 
coup plus  métaphysique  que  dans  le  Timée,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  dates  de  ces  deux  ouvrages  (2). 

(1)  On  remarquera  que  Platon  conserve  toujours  une  certaine  vrai- 
semblance dans  les  discours  qu'il  prête  ù  ses  personnages:  Timée  parle 
en  pythagoricien,  Parménide  en  éléate ,  et  Platon  trouve  sans  doute 
qu'ils  ont  tous  les  deux  raison  à  leur  point  de  vue,  et  représentent  cha- 
cun un  côté  des  choses. 

(2)  M.  Lévêque  nous  reproche  dans  son  rapport  de  ne  pas  avoir  sufli- 
sammcnt  démontré  l'antériorité  chronologique  du  Timée  relativement 
au  Parménide,  antériorité  sur  laquelle  rei)Ose,  dit-il,  notre  interpréta- 
tion. Nous  avons  voulu,  au  contraire,  rendre  cette  interprétation  abso- 
lument indépendante  des  questions  de  chronologie.  Un  dialogue  peut 
être  métaphysiquement  supérieur  à  un  autre,  bien  qu'il  lui  soit  antérieur 
dans  le  temps.  En  effet,  une  question  métaphysique  déterminée  peut 
être  traitée  plus  ou  moins  profondément  i)ar  Platon,  et  sous  une  forme 
plus  ou  moins  ésotérique,  1"  selon  l'objet  spécial  et  le  caractère  général 
du  dialogue;  2"  suivant  le  personnage  mis  en  scène  et  l'école  à  laquelle 
il  appartient;  3°  suivant  les  variations  et  les  doutes  qui  ont  pu  se  pro- 
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II  est  intéressant  de  rapprocher  les  deux  dialogues. 
Voici  le  passage  du  Parménide  qui  concerne  la  parti- 


(luire  dans  la  pensée  même  do  Platon;  4°  suivant  les  lecteurs  plus  ou 
moins  initiés  auxquels  s'adresse  plus  particulièrement  le  dialogue.  Peu 
importe  donc  que  le  Parménide  ait  précédé  ou  suivi  le  Timce;  ce  qui 
est  certain,  c'est  cpie  l'un  est  plus  dialectique  et  plus  ésotérique  que  l'au- 
tre. En  premier  lieu,  l'objet  spécial  du  Parménide  est  précisément  la 
question  des  Idées  et  de  leur  participation  ;  son  caractère  général  est 
évidemment  dialectique,  scientilique  et  rigoureux  comme  une  démons- 
tration magistrale.  Le  Timée,  au  contraire,  n'a  point  pour  objet  spécial 
l'essence  intime  et  l'explication  rationnelle  de  la  participation;  c'est  un 
tableau  général  de  la  nature,  une  cosmogonie  dans  laquelle  la  poésie  et 
les  symboles  jouent  un  rôle  évident,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  ainsi 
que  dans. toutes  lescosmogonies.  Avec  la  forme  dialoguée  disparaît  la  ri- 
gueur dialectique;  c'est  une  sorte  de  chant  inspiré  qui  rappelle  les  poèmes 
philosophiques  d'Empédocle.  Aussi  est-ce  un  pythagoricien  qui  ala  parole; 
et  comme  tous  les  pythagoriciens,  Timée  rend  des  oracles;    il  aime  l'es 
allégories,  les  symboles  mystiques,  et  voile  la  pensée  philosophique  sous 
l'ésotérisme  de  lapoésie.  Au  contrair-e,  dans  \q  Parménide,  c'est  le  grand 
éléate  qui  parle,  lui  qui,  même  dans  son  poëme.  parlait  avec  la  rigueur 
inflexible  de  la  déduction,  méprisant  les  trompeuses  images  des  sens  et 
pensant  avec  la  pensée  pure.  11  en  résulte  que  le  Timée  s'adresse  à  un 
public  plus  nombreux,  moins  initié,   moins  dialecticien.  Composé  après 
la  République,  à  l'époque  où  Platon  proposait  des  réformes  sociales  ou 
religieuses  et  s'efforçait  de  populariser  son  enseignement,  le  Timée  n'a 
pas  le  caractère  scientifique  du  Parménide.  Les  Lois,  dernier  ouvrage  de 
Platon,  ne  sont  pas  pour  cela  le  plus  ésotérique  ;  loin  de  là,  la  théologie 
des  Lois  est  la  plus  extérieure  de  toutes,  En  dernier  lieu,  à  la  hardiesse 
systématique  que  Platon  déploie  dans  le  Parménide  relativement  à  la 
participation   des  Idées,  il  a  fort   bien    pu   substituer    dans    la   suite 
quelque  chose  de  moins  tranchant,  de  moins  opposé  aux  opinions  reçues 
et  de  plus  accessible  à  toutes  les  inteUigences. 

Concluons  :  la  question  chronologique  est  ici  tout  à  fait  indifférente  à 
la  question  métaphysique.  La  solution  du  Timée  demeure  toujours  pro- 
visoire relativement  à  la  solution  plus  approfondie  et  plus  intime  du 
Parménide. 

Si  on.  veut  absolument  quelques  détails  do  pure  curiosité  sur  la  date 
du  Parménide,  il  est  très-difficile  et  même  impossible  de  fournir  aucun 
renseignement  positif.  Disons  seulement  que  Schloiermacher  se  trompe, 
sans  aucun  doute,  en  prenant  pour  un  méchant  dialogue  de  jeunesse  un 
chef-d'œuvre  qu'aucun  ouvrage  de  l'antiquité  ne  surpasse  en  puissance 
dialectique.  C'est  au  contraire  une  œuvre  de  pleine  maturité,  comme  le 
démontrera,  nous  osons  le  croire,  notre  courte  analyse;  ce  n'est  pas  un 
jeune  homme  qui  aurait  à  ce  point  approfondi  toutes  les  diflicultés  de  la 
théorie  des  Idées.  Socher  prétend  que  le  Parménide  est  sans  conclusion, 
ce  dont  nous  ferons  voir  la  fausseté.  Ast,  ne  sachant  comment  concilier 
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cipation  :  (1)  «  Tout  ce  qui  participe  de  l'idée  parti- 
cipe-t-il  de  Tldée  entière,  ou  seulement  d'une  partie 
de  ridée,  ou  bien  y  a-t-il  encore  une  autre  manière  de 
participer  d'une  chose?  —  Comment  cela  serait-il 
possible?  répondit  Socrate.  —  Eh  bien,  crois-tu  que 
l'Idée  soit  tout  entière  dans  chacun  des  objets  qui  en 
participent,  tout  en  étant  une,  ou  bien  quelle  est  ton 
opinion  ?  —  Et  pourquoi  l'Idée  n'y  serait-elle  pas?  — 
Ainsi  ridée  une  et  identique  serait  à  la  fois  tout  entière 
en  plusieurs  choses  séparées  les  unes  des  autres,  et 
par  conséquent,  elle  serait  elle-même  hors  d'elle- 
même^!  —  Point  du  tout,  reprit  Socrate;  car,  comme  le 
jour,  tout  en  étant  un  seul  et  môme  jour,  est  en  môme 
temps  dans  beaucoup  de  lieux  sans  être  pour  cela  sé- 


cf  dialogue  avec  les  autres,  prend  suivant  son  habitude  le  parti  com- 
mode d'en  nier  l'authenticité,  ainsi  que  celle  du  Soplusle  et  du  Politique. 
M.  Grote  blâme  avec  raison  ce  procédé;  mais  il  croit  que  Platon  s'est 
plu  à  détruire  lui-même  sa  propre  théorie  des  Idées,  ce  qui  est  plus 
inadmissible  que  tout  le  reste;  il  place  la  date  probable  de  ce  dialogu-' 
dans  la  période  de  maturité  de  Platon.  Stallbaum  croit  que  le  Théétcte^  le 
Sophiste,  \q  Parménide  et  le  Politique  se  suivent  et  ont  été  composés  à  la 
même  époque,  après  le  voyage  àMégare.  Dans  cette  hypothèse,  il  vaudrait 
mieux  placer  le  Parménide  au  premier  rang; puis  viendraient  le  Théélèle 
(^t  le  SopJiisie,  oîi  paraît  se  trouver  la  solution  de  certaines  diflicultés 
dialectiques  qu'on  rencontre  dans  le  Parménide.  En  définitive  on  ne  peut 
apporter  sur  le  problème  chronologique  que  de  pures  hypothèses.  Nous 
préférons  élever  la  question  au-dessus  de  ces  incertitudes  historiques. 

M.  Lévéque  demande  encore  dans  son  rapport  pourquoi  Platon  n'au- 
lait  pas  cédé  en  écrivant  le  Parménide  h.  la  séduction,  si  puissante  pour 
un  Grec,  de  la  subtile  dialectique  des  éléates  ;  mais  nous  ne  prétendons 
pas  du  tout  que  Platon  n'y  ait  pas  cédé.  Au  contraire.  La  question  est  de 
savoir  s'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  Parm,énide  qu'un  exercice  dialec- 
tique sans  portée  et  sans  conclusion;  si  Platon  a  pu  écrire  un  dialo- 
gue tout  entier  sur  les  Idées,  c'est-à-dire  sur  sa  théorie  la  plus  chère, 
sans  avoir  une  intention  dogmatique,  une  pensée  spéculative  et  profonde. 
Notre  opinion  n'a  rien  de  négatif:  elle  ne  rejette  aucun  des  aspects  sous 
lesquels  on  a  vu  le  Parménide-,  elle  s'efforce  seulement  de  les  concilier 
et  de  les  compléter.  Notre  analyse  montrera,  nous  l'espérons,  ([ue  le 
Parménide  est  tout  plein  de  théorie,  et  que  cette  gi'ande  joute  dialec- 
tique a  pour  but  le  triomphe  de  l'Idée  platonicienne. 

(1)  Parm.,  131.  a,  b,  c.  Cousin,  p.  14. 
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|)aré  de  lui-même,  de  même  chacune  des  Idées  sera  en 
plusieurs  choses  à  la  fois  sans  cesser  d'être  une  seule 
et  môme  Idée.  —  Voilà,  Socrate,  une  ingénieuse  ma- 
nière de  faire  que  la  même  chose  soit  en  plusieurs  à  la 
fois;  comme  si  tu  disais  qu'une  toile  dont  on  couvri- 
rait à  la  fois  plusieurs  hommes,  est  tout  entière  en 
])lusieurs...  La  toile  serait-elle  donc  tout  entière  au- 
dessus  de  chacun,  ou  bien  seulement  une  partie?  — 
Une  partie.  —  Donc,  Socrate,  les  Idées  sont  elles- 
mêmes  divisibles,  et  les  objets  qui  participent  des 
Idées  ne  participent  que  d'une  partie  de  chacune... 
Youdras-tu  donc  dire,  Socrate,  que  l'Idée  qui  est  une 
se  divise  en  effet,  et  qu'elle  n'en  reste  pas  moins  une? 
—  Point  du  tout.  —  En  effet...  un  objet  quelconque 
qui  ne  participerait  que  d'une  petite  partie  de  l'éga- 
lité, pourrait-il,  par  cette  petite  chose,  moindre  que 
l'égalité  elle-même,  être  égal  à  une  autre  chose?  — 
C/est  impossible.  » 

Nous  voyons  posé  ici  un  principe  logique  et  méta- 
physique de  la  plus  grande  importance.  Une  chose  est 
égale  à  une  autre  par  l'égalité  tout  entière  à  laquelle 
elle  participe,  et  non  par  une  partie  de  l'égalité.  C'est- 
à-dire  qu'un  attribut  est  toujours  reçu  par  un  sujet 
avec  sa  nature  intégrale  et  essentielle.  Si  l'homme 
est  animal,  l'animalité  tout  entière,  spécifiquement 
parlant,  est  dans  l'homme,  avec  son  essence  et  ses  ca- 
ractères distinctifs  ;  si  bien  que  tout  ce  qui  sera  vrai 
de  l'animal,  sera  vrai  de  l'homme.  Tout  ce  qui  s'affirme 
de  l'attribut,  s'afïirme  donc  du  sujet  dans  lequel  réside 
cet  attribut.  Telle  est  la  traduction  logique  du  prin- 
cipe métaphysique  de  Platon.  Les  objets  participent 
donc  à  l'Idée  tout  entière,  et  non  à  une  partie  de 
ridée;  d'autant  plus  que  l'Idée  n'a  pas  de  parties. 

Mais  aloi^  se  pose  la  difficulté  si  bien  exprimée  par 

I.  M 
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Platon.  Comment  l'Idée  peut-elle  être  tout  entière  en 
elle-même  et  dans  une  foule  d'autres  objets? 

On  se  rappelle  la  réponse  que  fournissait  le  Timée. 
L'Idée  n'est  véritablement  pas  dans  les  objets;  elle 
demeure  toute  en  elle-même.  Il  n'y  a  dans  le  sensible 
que  Vimage  de  l'intelligible.  Autrement  le  sensible  et 
l'intelligible  ne  feraient  plus  qu'un.  La  participation 
ne  consiste  donc  pas  dans  une  présence  réelle  de  l'Idée 
dans  les  choses  (Trapouaia).  Le  cachet  ne  donne  à  la  cire 
que  son  empreinte  et  demeure  en  lui-même  impar- 
ticipable. 

Mais  alors,  qu'est-ce  que  cette  image?  et  surtout 
qu'est-ce  que  cette  matière  où  elle  se  produit?  en 
quoi  consiste  précisément  la  forme  imprimée  par 
l'Idée  à  la  matière,  et  qui  en  constitue  l'essence?  Voilà 
ce  qui  embarrasse  Platon.  Le  dualisme  ne  le  satisfait 
guère,  nous  l'avons  vu  ;  il  cherche  dans  le  Parménide 
un  moyen  d'y  échapper. 

Il  y  a  quelque  chose  de  superficiel  et  d'inexact  dans 
l'objection,  d'ailleurs  provisoire,  de  Parménide  à  So- 
crate.  Cette  objection  établit  entre  les  Idées  et  les 
objets  des  rapports  de  lieu  ;  elle  dissémine  les  Idées 
dans  l'espace,  comme  si  ces  principes  de  qualité  et 
d'essence  devaient  être  considérés  sous  le  rapport  de 
la  quantité.  Les  objets  sensibles  sont  dans  l'espace 
et  se  distinguent  par  les  lieux  différents  qu'ils  occu- 
pent, par  les  parties  dont  ils  se  composent.  Mais  l'Idée 
ne  ressemble  pas  à  la  lumière  qui  se  répand  au  loin  et 
se  divise  à  l'infini.  Elle  n'est  ni  dans  l'espace  ni  en 
dehors  de  l'espace  :  sa  nature  supérieure  échappe  à 
ces  déterminations  de  la  quantité  (1).  De  même  elle 


(1)  Timée,  1521).  «  Nou»  parlons  dans  un  songe  et  nous  disons  qu'il 
est  nécessaire  que  tout  être  soit  dans  un  lieu  et  occupe  quelque  place,  et 
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n'est  ni  en  mouvement  ni  en  repos,  ni  nnité  mathé- 
matique ni  pluralité  mathématique,  bien  qu'elle  ren- 
ferme dans  sa  riche  simplicité  l'origine  de  toutes  ces 
distinctions,  et  qu'elle  réconcilie  dans  son  unité  intime 
les  contradictions  qui  étonnent  et  troublent  un  o;il 
vulgaire.  Telle  est  la  doctrine  qui  va  se  dégager  len- 
tement des  subtiles  discussions  du  Parniénlde,  Mais 
écoutons  de  nouveau  les  objections  que  Platon  se  fait 
à  lui-même  au  sujet  de  la  participation. 

«  Que  penseras-tu  maintenant  de  ceci?  —  Voyoïis. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  toute  Idée  te  paraît  être  une 
par  cette  raison  :  lorsque  plusieurs  objets  te  parais- 
sent grands,  si  tu  les  regardes  tous  à  la  fois,  il  te 
semble  qu'il  y  a  en  tous  un  seul  et  môme  caractère, 
d'où  tu  infères  que  la  grandeur  est  une?—  C'est  vrai. 

—  Mais  quoi?  si  tu  embrasses  à  la  fois  dans  ta  pensée 
la  grandeur  elle-même  avec  les  objets  grands,  ne 
Tois-tu  pas  apparaître  encore  une  autre  grandeur 
avec  un  seul  et  même  caractère  qui  fait  que  toutes 
ces  choses  paraissent  grandes? — Il  le  semble. —Ainsi, 
au-dessus  de  la  grandeur  et  des  objets  qui  en  parti- 
cipent, il  s'élève  une  autre  Idée  de  grandeur;  et  au- 
dessus  de  tout  cela  ensemble  une  autre  Idée  encore, 
qui  fait  que  tout  cela  est  grand,  et  tu  n'auras  plus 
dans  chaque  Idée  une  unité,  mais  une  multitude  in- 
finie (1).  »  C'est  l'objection  célèbre  du  troisième 
homme.  Il  est  impossible  de  mieux  exposer  cette  dif- 


qiic  ce  qui  n'est  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  n'est  rien,  Tuutes  ces  con- 
ceptions et  d'autres  qui  en  sont  sœurs,  nous  les  transportons  même  à  i;i. 
nature  que  nous  ne  voyons  point  en  rêve  et  qui  existe  véritablement 
(l'Idée);  et  ces  songes  nous  rendent  incapables  de  faire  les  distinctions 
nécessaires  (la  distinction  des  choses  qui  deviennent  dans  l'espace,  et 
des  Idées  qui  sont  en  dehors  de  l'espace.  »  De  même  l'être  véritable  est 
supérieur  au  temps:  Ibicl.  37  e. 
(1)  Pnrm.,  132,  a,  b,  c. 
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ficiilté  que  Platon  ne  l'a  faiL  On  voit  qu'il  a  prévu 
toutes  les  objections,  ou  qu'il  les  a  entendues  dans  la 
bouclie  de  ses  plus  intelligents  disciples,  peut-être 
d'Aristote  lui-même. 

Socrate  essaie  une  première  réponse  qui  est  précisé- 
ment l'opinion  qu'Aristote  adoptera  plus  tard.  «Peut- 
être  chacune  de  ces  Idées  n'est-elle  qu'une  pensée  qui 
ne  peut  exister  ailleurs  que  dans  Pâme  (1).  »  —  On 
reconnaît  le  conceptualisme  d'Aristote.  Pour  le  dis- 
ciple de  Platon,  les  idées  universelles  n'existeront 
pas  ailleurs  que  dans  la  pensée  ou  dans  les  objets 
particuliers.  En  regardant  les  Idées  comme  de  simples 
conceptions  de  l'esprit  mal  à  propos  réalisées,  Aris- 
tote  croira  échapper  à  toutes  les  difficultés.  C'est 
aussi  ce  que  semble  croire  Socrate  dans  le  Parmé- 
nide  (2").  En  etïet,  «  si  les  Idées  sont  de  simples  pen- 
sées, »  dit  Socrate  à  son  interlocuteur,  «  chaque 
Idée  sera  une  et  indivisible,  et  tu  ne  pourras  plus  lui 
appliquer  ce  que  tu  viens  de  dire.  » 

Mais  Platon  ne  peut  s'arrêter  à  cette  solution  ap- 
parente du  problème,  et  il  fait  au  conceptualisme 
deux  objections  principales.  «  Gomment!  chaque 
])ensée  serait-elle  une  sans  que  ce  fût  la  pensée  de 
vien  ?  —  C'est  impossible.  —  Ce  serait  donc  la  pensée 
de  quelque  chose?  — Oui.  —  De  quelque  chose  qui 
est,  ou  qui  n'est  pas?  — De  quelque  chose  qui  est  (3).» 
Ainsi  toute  pensée  a  nécessairement  un  objet,  et  un 
objet  réel.  A  la  pensée  il  faut  nécessairement  Vêtre, 
et  la  pensée  ne  peut  concevoir  plus  que  Vêtre  ne  four- 
nit. On  se  rappelle  que  Platon  n'accorde  ])oint  à  l'es- 
prit la  puissance  de  créer  des  conceptions  s'ans  objel. 

(1)  Parm.,  ih.  et  ss. 

(;2)  On  sait  que  Socrate  ne  séparait  pas  les  genres,  cù/.  ày/ôot'rs. 

(3)  132,  c. 


LA    PARTICIPATION,    d'aPUÈS    LE    PAUMÉxMDE.  165 

«  Si  donc  ridée  est  une  pensée,  n'est-ce  pas  la 
pei]|^ée  d'une  certaine  chose  une,  que  cette  même 
pensée  pense  d'une  multitude  de  choses,  comme  une 
forme  qui  leur  est  commune?  »  C'est-à-dire  que 
penser  l'universel,  c'est  penser  l'unité  commune  à 
une  multitude.  «  Mais  ce  qui  est  pensé  comme  étant 
un,  ne  serait-ce  pas  précisément  Vidée  toujours  une 
et  identique  à  elle-même  dans  toutes  choses?  »  L'in- 
conséquence du  conceptualisme  est  ici  démontrée. 
Ce  système  appelle  Idée  la  pensée  de  l'universel; 
mais,  comme  toute  pensée  a  un  objet,  c'est  bien 
plutôt  rol)jet  même  de  cette  pensée,  —  c'est-à-dire 
l'universel,  —  qui  mérite  le  nom  d'Idée  ou  de  forme 
intelligible.  En  d'autres  termes,  la  pensée  suppose 
l'Idée,  qui  est  son  objet.  Si  nous  concevons  l'unité, 
il  faut  que  l'unité  soit;  et  c'est  cette  unité  réelle, 
non  la  pensée  que  nous  en  avons,  qui  est  pour  Platon 
Vidée,  Rejeter  la  réalité  de  l'Idée  équivaut  pour  lui 
à  soutenir  que,  pensant  l'unité,  nous  ne  pensons  à 
rien,  ou  que  nous  ne  pensons  pas  du  tout. 

Si  le  conceptualisme  insiste,  s'il  prétend  que  cette 
unité,  qui  se  retrouve  toujours  identique  à  elle-même 
dans  toutes  choses  et  en  fait  le  fond,  c'est  la  pensée, 
il  en  résulte  que  la  pensée  est  le  fond  de  toutes 
choses,  puisque  l'essence  des  choses  est  dans  l'unité 
et  que  l'unité  à  son  tour  est  dans  la  pensée.  Alors  se 
produit  la  seconde  objection  de  Platon  au  concep- 
tualisme :  c(  Si  les  choses  participent  des  Idées  (et  que 
les  Idées  soient  des  pensées),  n'est-il  pas  nécessaire 
d'admettre,  ou  que  toute  chose  est  faite  de  pensées 
et  que  tout  pense,  ou  bien  que  tout,  quoique  pensée, 
ne  pense  pas  (1)?  »  Tel  est  l'idéalisme  excessif  que 

(I)  Parnu,  id.,  c.  •  .  - 
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Platon  aperçoit  dans  le  conceptiialisme.  L'unité  est  le 
fond  des  ehoses,  et  d'antre  part  l'nnité  n'est  quiune 
pensée  ;  c'est  «donc  la  pensée  qui  est  le  fond  des 
ehoses.  11  faut  dire  alors  que  tout  est  pensée  et  que 
tout  pense,  ce  qui  est  faux;  ou  au  moins  que  toute 
chose  n'existe  qu'en  tant  que  pensée,  d'où  il  suit 
que  rien  n'existe  en  dehors  de  nous. 

Le  problème  de  la  participation  n'est  donc  point 
résolu  pnr  le  conceptualisme.  Platon  admettra  bien, 
lui  aussi,  que  tout  participe  de  la  pensée;  mais  par 
là  il  entendra  d'abord  l'objet  de  la  pensée,  l'intelli- 
gible; puis  il  reconnaîtra  (ju'à  l'intelligible  corres- 
pond une  intelligence  ;  et  à  ce  point  de  vue  il  rede- 
viendra vrai  de  dire  que  tout  participe  à  la  pensée. 
Mais  il  s'agit  alors  de  la  Pensée  divine  où  l'objet  et  le 
sujet,  l'intelligible  et  l'intelligence,  ramenés  à  l'iden- 
tité, embrassent  tout  à  la  fois  l'existence  et  la  con- 
naissance, et.  rendent  ainsi  possible  la  participation 
de  Tune  par  l'autre.  Cette  solution  sera  indiquée  dans 
le  VIP  livre  de  la  République'^  Platon  nous  montrera 
que  tout  participe  à  la  pensée  divine,  qui  n'est  pas 
une  conception  abstraite  comme  les  nôtres,  mais  une 
|)ensée  substantielle  dans  laquelle  l'être  lui-même  est 
contenu  (i). 

(I)  Voici  ce  que  dit  Procliis  de  co  passage  du  Parménide  ;  il  a  bien 
saisi  la  doctrine  de  Platon,  tout  en  y  mêlant  les  conceptions  Alexan- 
drines.  a  Elevons-nous  d'abord  des  principes  divisibles  aux  principes 
indivisibles  de  la  nature,  qui  n'a  pas  la  puissance  de  penser  ce  qui  la 
domine:  car  non-seulement  la  nature  ne  pense  pas,  mais  encore  elle  ne 
raisonne  pas  et  n'imagine  pas;  puis  des  formes  naturelles,  élevons-nous 
jusqu'aux  êtres  intelligibles  qui  planent  sur  elles,  puisqu'ils  sont  les 
actes  et  les  produits  de  l'àme  intelligente,  suivant  la  manière  de  voir  da 
Socrate,  qui  a  dit  qu'ils  naissaient  dans  l'âme  et  en  étaient  en  quelque 
sorlc  les  conceptions  ;  enfin,  des  pensées  de  l'àme,  élevons-nous  jus- 
(|u'aux  êtres  vraiment  intelligibles  :  car  ceux-ci  peuvent  être  réellement 
la  cause  de  tout  ce  qui  existe,  et  non  ceux  qui  sont  seulement  des  pen- 
sées ;  en  sorte  que  si  l'esprit  créatom'-  est  le  père  du  monde,  par  l'être 
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Socrate,  n'ayant  pu  trouver  cette  solution  méta- 
physique, revient  à  la  métaphore  pythagoricienne  de 
la  ressemblance,  ^jJ^maic.  «  Voici  plutôt  ce  qui  en  est 
selon  moi,  Parménide.  Les  Idées  sont  naturellement 
comme  des  modèles.  Les  autres  objets  leur  ressem- 
blent et  sont  des  copies,  et  par  la  participation  des 
choses  aux  Idées  il  ne  faut  entendre  que  la  ressem- 
blance. »  Nous  revenons  ainsi  à  la  théorie  du  Ti- 
mée  :  les  Idées  qui  servent  de  modèles,  et  qui  sont 
l'être;  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  ressemble, 
\  mais  s'en  distingue  :  la  matière  (1).  Mais,  si  les  Idées' 
sont  l'être,  la  matière  sera  donc  un  non-être,  et  alors 
comment  ce  qui  n'est  rien  peut-il  ressembler  à  l'être? 
Ou,  si  la  matière  a  une  certaine  réalité,  tout  l'être 
n'est  pas  dans  les  Idées,  et  il  faut  admettre  deux 
principes  coéternels  dont  le  rapport  est  incompré- 
hensible. En  outre,  l'objection  qui  montre  les  Idées  se 
multipliant  à  l'infini  pour  chaque  objet,  va  reparaître 
avec  plus  de  puissance.  L'Idée  et  sa  copie  se  ressem- 
blent; or  elles  ne  peuvent  se  ressembler  que  par  une 
.commune  participation  à  une  Idée  supérieure;  donc, 
«  au-dessus  de  l'Idée  il  s'élèvera  encore  une  autre 
Idée,  et  si  celle-ci  à  son  tour  ressemble  à  quelque 
chose,  une  autre  Idée  encore.  Ce  n'est  donc  pas  par 
la  ressemblance  que  les  choses  participent  des  Idées, 
et  il  faut  chercher  un  autre  mode  de  participation  (2).» 

intelligible  qui  est  en  lui,  il  fait  tout  exister  :  par  la  vie,  il  fait  seulement 
vivre,  et  par  l'intelligence,  il  fait  seulement  penser.  Ce  ne  sont  donc  pas 
les  êtres  pensants  qui  sont  les  principes  des  choses,  mais  les  êtres  pen- 
sés, afin  qu'ds  soient  la  cause  de  ceux  qui  ont  la  faculté  de  penser  et 
de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  :  car  l'être  est  un  attribut  général  et  la  pensée 
ne  l'est  pas.  Les  pensées  de  l'âme  ne  précèdent  donc  pas  les  Idées  ; 
mais  ce  sont  leurs  objets  qui  sont  les  causes  premières,  et  produisent 
partout  l'être,  l'unification  et  la  perfection.  {Commentaire  sur  le  Par- 
ménide^ liv.  IV,  page  154.) 

(1)  132,  d. 

(2)  Parménide^  133.  a. 
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—  C'est  toujours  le  besoin  d'un  terme  commun  et  der- 
nier qui  se  fait  sentir.  Platon  comprend ,  comme 
Aristote  le  comprendra  à  son  tour,  qu'il  faut  une  fm  à 
laquelle  la  pensée  s'arrête  et  où  elle  se  repose,  au  lieu 
de  se  perdre  dans  l'indéfini.  Or,  tout  système  dua- 
liste, comme  celui  du  Tlmée,  sera  en  butte  à  l'ob- 
jection de  Parménide  et  ne  pourra  nous  faire  con- 
cevoir comment  les  objets  participent  aux  Idées  ;  car 
il  sera  forcé  d'élever  une  Idée  nouvelle  au-dessus  du 
modèle  et  de  sa  copie,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  sans 
trouver  jamais  l'unité  (1).  C'est  cette  unité  que  Pla- 
ton cherche  dans  le  Parménide  ;  c'est  dans  l'unité 
iseule  qu'il  espère  trouver  le  secret  de  \^  participation, 
c'est-à-dire  de  l'existence  du  monde  sensible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quelle  que  soit  la  force  des  ob- 
jections précédentes,  elles  ne  sont  rien  en  présence 
d'une  difficulté  nouvelle  que  Platon  va  opposer  aux 
explications  dualistes  de  la  participation.  Si  vous  sé- 
parez complètement  le  monde  intelligible  et  le  monde 
sensible,  il  s'ensuit  que  les  Idées  ne  peuvent  être  con- 
nues. «  Pourquoi  donc,  Parménide?  demande  Socrate. 

—  Parce  que  toi  et  tous  ceux  qui  attribuent  à  chaque 
chose  particulière  une  certaine  essence  existant  en 


f   (1)  Remarquons  la  force  de  l'argument  platonicien.  Le  dualisme  adniot 
/deux  réalités  dont  l'une   participe  à  l'autre  par  ressemblance,  et  con- 
/  séquemment  deux  réalités  ayant  des  caractères  semblables;  or,  la  loi 
I  inflexible  de  la  dialectique  élève  toujours  au-dessus  de  deux  ou  de  plu- 
j  sieurs  choses  semblables  l'Idée  qui  contient  la  raison  de  cette  similitude. 
Cela  est  clair.    Ya\  effet,  deux  choses  ne  peuvent  se  ressembler  qu'en 
vertu  d'une  raison  supérieure  et  commune,  d'un  principe  qui  les  mette 
en  rapport  et  les  relie.  Donc,  au-dessus  de  la  dualité  reparaît  nécessaire- 
ment l'unité.  Toute  la  dialectique  et  toute  la  théorie  des  Idées  sont  là  : 
deux  choses  ne  se  ressemblent  qu'en  vertu  d'un  principe  commun  et 
unique  de  ressemblance  ;  donc  il  ne  peut  exister  deux  réalités  premières 
dont  l'une  participerait  à  l'autre  par  ressemblance,  car  ces  prétendus 
termes  premiers  supposeraient  encore  un  terme  supérieur  et  incondi- 
tionnel (àvu7r:6ïToV. 
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soi,  VOUS  conviendrez  d'abord,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'aucune  de  ces  essences  n'est  en  nous.  —  En  effet, 
reprit  Socrate  :  comment  alors  pourrait-elle  exister 
en  soi?  —  Tu  as  raison.  Ainsi  celles  des  Idées  qui  sont 
ce  qu'elles  sont  par  leurs  rapports  réciproques,  tien- 
nent leur  essence  de  leurs  rapports  les  unes  avec  les 
autres,  et  non  de  leurs  rapports  avec  les  copies  qui 
s'en  trouvent  auprès  de  vous,  ou  comme  on  voudra 
appeler  ce  dont  nous  participons  et  recevons  par  là 
tel  ou  tel  nom  (1).  »  Dans  l'hypothèse  d'un  dualisme 
des  Idées  et  du  monde  sensible,  les  Idées  se  trouvent 
isolées  de  nous,  et  nous  ne  pouvons  plus  participer 
qu'à  quelque  chose  de  relatif  et  de  sensible  dont  nous 
recevons  le  nom.  «  Les  Idées  se  rapportent  donc  les 
unes  aux  autres,  et  les  choses  sensibles  les  unes  aux 
autres.  »  Mais  alors,  la  science  des  Idées  est  impos- 
sible. En  effet,  la  science  des  Idées,  c'est  la  science  de 
la  vérité  en  soi,  c'est  la  science  en  soi.  «  C'est  seule- 
ment par  l'Idée  de  la  science  [par  une  participation 
à  la  science  en  soi\  qu'on  connaît  les  Idées  en  elles- 
mêmes?  —  Oui.  —  Et  cette  Idée  de  la  science,  nous 
ne  la  possédons  pas  »  [puisque  les  Idées  sont  en  elles- 
mêmes,  et  non  en  nous].  «  Donc  nous  ne  connais- 
sons aucune  Idée,  puisque  nous  n'avons  pas  part  à 
la  science  en  soi  (2).»  Tout  rapport  entre  les  deux 
mondes  par  la  science  devient  donc  impossible. 

«  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore.... 
Si  jamais  un  être  peut  posséder  la  science  en  soi,  no 
penseras-tu  pas  que  c'est  à  Dieu  seul,  et  non  à  un 
autre,  que  peut  appartenir  la  science  parfaite?  —  Né- 
cessairement. —  Mais  Dieu,  possédant  la  science  en 
soi,  pourra- t-il  connaître  ce  qui  est  en  nous?  —  Pour- 

(1)  133,  c,  d. 

(2)  Parm.,  133,  d,  e,   134,  a. 
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quoi  pas?  —  Parce  que  nous  sommes  convenus,  So~ 
crate,  que  les  Idées  ne  se  rapportent  pas  à  ce  qui  est 
parmi  nous,  ni  ce  qui  est  parmi  nous  aux  Idées,  mais 
les  Idées  à  elles-mêmes,  et  ce  qui  est  parmi  nous  à  ce 
qui  est  parmi  nous.  —  Nous  en  sommes  convenus.  -^ 
Si  donc  la  puissance  et  la  science  parfaites  appar- 
tiennent aux  dieux,  leur  puissance  ne  s'exercera  ja- 
mais sur  nous,  et  leur  science  ne  nous  connaîtra  ja- 
mais (i).  » 

Yoilà  lextrémité  à  laquelle  on  arrive,  d'après  Pla- 
ton, si  l'on  pose  les  Idées  à  part  et  les  objets  à  part, 
si ,  en  disant  que  l'Idée  existe  en  soi ,  on  soutient 
qu'elle  n'existe  pas  en  même  temps  dans  les  objets. 
Le  dualisme  aboutit  à  la  suppression  de  tout  rapport 
entre  le  sensible  et  l'intelligible.  D'un  coté  est  la 
science  divine,  avec  les  Idées  qu'elle  conçoit  ;  de  l'au- 
tre sont  la  nature  et  l'humanité;  l'homme  ne  peut 
connaître  Dieu,  et  Dieu  ne  peut  connaître  l'homme. 
Platon  comprend  donc  parfaitement  que  ce  qui  n'a 
pas  en  Dieu  son  essence  et  son  origine  échappe  par  là 
même  à  la  science  de  Dieu.  Gomment  alors  admettre 
qu'il  y  ait  une  matière  coéternelle  à  Dieu  et  indépen- 
dante de  Dieu,  à  moins  que  cette  matière  ne  soit  un 
véritable  non-être?  Si  elle  est  autre  chose,  si  elle  a 
quelque  degré  de  réalité  propre,  quelque  forme  qui 
lui  appartienne,  fût-ce  la  forme  la  plus  désordonnée 
et  la  plus  informe  (sl^o;  aaop^pov),  Dieu  ne  peut  la 
connaître,  et  par  conséquent  ne  peut  agir  sur  elle 
pour  y  introduire  Tordre.  La  doctrine  du  Timéc  sem- 
ble donc  bien  ébranlée  par  les  objections  du  Parme- 
nide;  elle  prend  un  caractère  de  plus  en  plus  symbo- 
lique quand  on  la  rapproche  d'une  métaphysique 

(l)  /&.,  cl. 
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aussi  profonde.  Pas  de  salut  jiossible  en  dehors  de 
Fiinité.  Le  dualisme  est  provisoire,  apparent,  exoté- 
rique  ;  il  faut  qu'un  des  termes  rentre  en  quelque  ma- 
nière dans  l'autre  ou  qu'il  y  ait  un  terme  supérieur. 

C'est  ce  terme  supérieur  dont  Platon  veut  nous  faire 
comprendre  la  nécessité  dans  le  Parménide.  Déjà  il 
nous  l'a  montré,  la  participation  demeure  inexpli- 
cable tant  que  l'on  considère  l'intelligible  et  le  sensible 
comme  deux  termes  non-seulement  distincts,  mais 
absolument  séparés.  Nous  voyons  donc  se  prononcer  et 
s'accuser  de  plus  en  plus  la  tendance  de  Platon  à  ré- 
soudre la  réalité  du  sensible  dans  la  réalité  de  l'intelli- 
gible. L'hypothèse  de  la  ressemblance  a  été  écartée; 
celle  de  \di participation  proprement  dite,  qui  suppose 
deux  termes  séparés  communiquant  l'un  avec  l'autre, 
a  succombé  à  son  tour  sous  les  objections  les  plus 
sérieuses.  Qu'est-ce  donc  que  le  sensible,  et  comment 
peut-il  entrer  en  rapport  avec  les  Idées? 

11  ne  reste  plus  qu'une  hypothèse,  vers  laquelle  Pla- 
ton se  trouve  entraîné  de  plus  en  plus,  bien  qu'elle  lui 
inspire  en  même  temps  de  l'inquiétude.  Le  rapport  du 
sensible  aux  Idées  ne  s'expliquerait-il  point  par  le 
rapport  des  Idées  entre  elles?  Après  tout,  où  est  l'être 
véritable?  Dans  les  Idées,  et  seulement  dans  les  Idées. 
Piien  n'existe  que  par  elles;  c'est  toujours  à  elles 
qu'il  faut  en  revenir.  Nous  cherchons  l'explication  du 
seAsible;  cette  explication  doit  être  dans  l'intelligible 
lui-même.  Celui  qui  connaîtrait  parfaitement  les  rap- 
ports des  Idées  entre  elles  aurait  trouvé  par  là  même 
leur  rapport  au  monde  matériel.  La  pensée  cherche  en 
toutes  choses  l'unité;  on  n'explique  rien  que  par 
l'unité  ;  c'est  pour  trouver  l'unité  que  nous  nous 
sommes  élevés  du  monde  des  sens  aux  Idées;  mais  les 
Idées  elles-mêmes,  tant  qu'elles  sont  multiples,  ont 
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besoin  d'explication.  Il  fout  donc  chercher  le  rapport 
mutuel  des  Idées,  et  j)ar  là  même  l'unité  qui  les  con- 
cilie et  les  embrasse.  Arrivés  à  ce  principe,  nous  au- 
rons saisi  sans  doute  le  principe  universel  d'où  dé- 
coule, non-seulement  le  monde  intelligible,  mais  aussi 
le  monde  sensible. 

Tel  devait  être  et  tel  fut  en  effet  le  mouvement  de  la 
pensée  de  Platon.  C'est  dans  l'intelligible  qu'il  va 
chercher  en  dernière  analyse  l'explication  du  sensible 
et  de  sa  relation  avec  les  Idées.  Le  problème  de  la 
participation  se  transforme  donc  pour  nous  en  un  pro- 
blème nouveau  dont  il  n'est  qu'une  partie.  Nous  devons 
suivre  Platon  dans  ces  recherches  nouvelles,  et  au  lieu 
de  dire  :  Quel  est  le  rapport  des  objets  aux  Idées  ? 
nous  devons  nous  poser  cette  question  :  Quel  est  le 
rapport  des  Idées  entre  elles? — C'est  dans  ce  rapport 
({ue  Platon  s'efforcera  de  trouver  le  dernier  mot  de  la 
participation. 
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I.  Des  conlradicloires  et  des  contraires  d'après  le  Phèdon  et  le  Soplilslc. 
II,  De  la  participation  des  contraires  d'après  le  Parménidc.  Vrai  sens 
de  ce  dialogue.  Introduction  du  dialogue  et  position  du  problème.  Dis- 
cussion préalable  sur  la  participation  des  chosesaux  Idées. — III. Thèses 
sur  la  participation  mutuelle  des  Idées  :  1°  Si  l'un  est  un  dans  le 
sens  absolu,  il  exclut  tous  les  contraires  (thèse).  Le  bien-un.  2°  Si  l'un 
cstundans  le  sens  relatif,  il  admet  tous  les  contraires  (antithèse).  Les 
Idées.  3°  Si  l'un  est  un  et  multiple,  il  exclut  et  admet  tous  les  contraires 
(synthèse).  L'âme  motrice.  4°  Si  l'un  est  un  d'une  manière  relative, 
les  autres  choses  en  participent  et  réunissent  tous  les  contraires  (thèse). 
La  génération.  5°  Si  l'un  est  un  d'une  manière  absolue,  les  autres 
choses  n'en  participent  pas  et  excluent  tous  les  contraires  (antithèse). 
La  matière.  G"  Si  l'un  n'existe  pas  d'une  manière  relative,  il  admet  tous 
les  contraires  (thèse).  7°  Si  l'un  n'existe  pas,  d'une  manière  absolue, 
il  exclut  tous  les  contraires  (antithèse).  8°  Si  l'un  n'existe  pas,  d'uno 
manière  relative,  les  autres  choses  admettent  tous  les  contraires  (thèse). 
!)"  Si  l'un  n'existe  pas,  d'une  manière  absolue,  les  autres  choses  ex- 
cluent tous  les  contraires,  et  rien  n'existe  (antithèse).  —  lY.  Appli- 
cation à  la  participation  des  choses  aux  Idées.  Qu'est-ce  que  le  sensible'»* 

I.  Le  Sophiste  et  le  Parméidde  sont  en  grande  partie 
consacrés  à  expliquer  la  participation  mutuelle  des 
Idées.  Les  recherches  socratiques  sur  la  définition,  qui 
contiennent  le  germe  de  la  théorie  platonicienne,  de- 
vaient aboutir  nécessairement  à  l'étude  du  rapport 
réciproque  des  Idées.  La  définition ,  en  effet,  résume 
toutes  les  opérations  logiques,  et  exprime  une  relation 
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entre  les  objets,  puisqu'elle  les  classe  et  les  différencie. 
Pas  de  pensée,  pas  de  langage,  s'il  r'y  a  pas  de  rap- 
ports fixes  entre  les  Idées.  Quelle  est  donc  cette  parti- 
cipation réciproque  des  essences  absolues,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  ni  existence  ni  connaissance?  Jusqu'oi^i 
va-t-elle?  Faut-il  identifier  toutes  les  Idées?  faut-il 
toutes  les  séparer?  Entre  l'unité  absolue  et  la  multi- 
plicité absolue,  comment  trouver  un  moyen  terme? 
C'est  la  recherche  de  ce  moyen  terme  qui  a  donné 
naissance  à  la  théorie  de  Platon.  Pourra-t-il  se  sou- 
tenir jusqu'au  bout  dans  une  voie  aussi  difficile? 

«  Exclurons-nous  toute  chose  quelconque  de  toute 
autre  chose,  et  établirons-nous  en  principe  que  cha- 
cune est  essentiellement  inalliable  et  ne  peut  particincr 
d'aucune  autre  »  (c'est  l'hypothèse  de  la  séparation 
absolue)?  «  ou  bien  les  mettrons-nous  toutes  ensemble, 
comme  étant  susceptibles  d'une  certaine  communauté 
entre  elles  »  (hypothèse  de  l'unité  absolue);  «ou  enfin  le 
ferons-nous  pourquelques-unes,  et  pour  d'autres  non?» 

L'hypothèse  de  la  séparation  absolue  des  genres,  on 
s'en  souvient,  est  celle  d'Antisthène  et  des  cyniques 
qui  prétendaient  que  «  homme  bon  »  ne  peut  se  dire, 
parce  que  d'une  part  riiomme  est  homme,  et  que  de 
l'autre  le  bon  est  bon  (1). 

La  conséquence  de  cette  séparation  absolue  des 
genres  était  l'impossibilité  de  la  définition,  professée 
par  Antisthène  (î2),  et  aussi  la  réduction  des  Idées  à  de 

(1)  Sophisle,  2GI,  d.  251  b.  «  Tu  n'es  pas,  je  crois,  Thébtctc,  sans 
avoir  rencontré  plus  d'une  fois  des  gens  qui  s'adonnent  à  de  pareilles  ar- 
guties, et  souvent  même  des  vieillards  (pii,  par  pauvreté  d'esprit  et  de 
connaissance,  sont  en  admiration  devant  ces  choses-là,  et  s'imaginent  y 
avoir  trouvé  des  trésors  de  sagesse.  »  A  ce  portrait  peu  flatté,  on  recon- 
naît Antisthène,  dont  Aristote  ridiculisera  h  son  tour  l'ignorance  et  la 
naïveté.  Ot  'AvT'.aOsvs'.c'.,  /.-/l  o-  cjtm;  i-y.:'h-Jzo'.,  Met. ,,^111 ,  3. 'AvTtoôc'vy,: 
W3T0  eùr.Ûw;,  V,  29. 

(2)  Arisi.,  .1^,7.,  VI II.  3. 
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simples  conceptions  abstraites  (â'woiai).  «  Je  vois  bien 
tel  boinnie,  tel  cheval,  disait  Antistliène,  mais  non  le 
cheval  en  soi  ni  Vliumanité  (1).  »  C'est  nne  des 
formes  de  ce  conceptaalisme  auquel  Platon  faisait 
allusion  dans  le  Parménide.  Il  n'est  point  de  doc- 
trine pour  laquelle  Platon  ait  plus  de  mépris;  car, 
en  même  temps  qu'elle  détruit  toute  autre  doctrine, 
elle  se  détruit  aussi  elle-même.  S'il  n'y  a  aucune 
communication  possible*entre  les  genres,  on  ne  peut 
rien  affirmer,  puisque  l'affirmation  consiste  dans  l'u- 
nion du  mot  être  avec  quelque  autre  terme.  Ceux 
même  qui  affirment  la  séparation  absolue  des  genres, 
les  unissent  cependant  dans  leur  langage  «  de  sorte 
qu'ils  n'ont  besoin  de  personne  qui  les  réfute,  et 
qu'ils  logent,  comme  on  dit,  leur  ennemi  avec 
eux  (2).  »  «  Cette  manie  de  séparer  toutes  choses,  ab- 
surde en  elle-même,  annonce  un  esprit  étranger  aux 
Muses  et  à  la  philosophie.  Car  le  moyen  le  plus  sûr 
d'anéantir  tout  discours,  c'est  de  disloquer  ainsi  toutes 
choses.  N'est-ce  pas  à  l'enchaînement  des  idées  entre 
elles  que  nous  devons  le  langage  (3).  » 

La  seconde  hypothèse  est  celle  qui  confond  tous  les 
genres  et  les  unit  indistinctement.  «  Pour  cette  suppo- 
sition, je  me  chargerais  de  la  réfuter  moi-même.  — 
Comment?  —  Parce  que  le  mouvement  serait  en  re- 
pos, et  qu'à  son  tour  le  repos  serait  en  mouvement, 
si  l'un  et  l'autre  communiquaient  entre  eux  ;  il  est 
pourtant  de  la  dernière  impossibilité  que  le  mou- 
vement soit  en  repos,  et  que  le  repos  se  meuve  (4).  » 

(1)  WtXà?  èvvoia;  ortal  rauTa;  6  'Avr.côîv/,;,  AcVwv,  (jÀsuo)  piv  à'vôpcoîTCv /--/l 
'.7w7rcv  Sï  ôaoîco?,  I-iTTrorr^ra  vu  j^Xgirw  ^è,  où^'  àvôptoT^'JTYira -^'S.  Tzetz,  ChiL  VII, 
GO. Porphyre  emploie  aussi  ce  terme  de  'lo.yÀ  i-vrJ.y.i . 

(2)  /&.,  252,  G. 

(3)  259,  d. 
CO  252,  c,  d. 
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Aux  partisans  de  la  séparation  absolue  Platon  avait 
opposé  le  principe  de  l'unité;  aux  partisans  de  la 
confusion  absolue  il  op])ose  le  principe  de  la  distinc- 
tion. On  se  rappelle  que  tout  l'effort  du  platonisme  est 
de  maintenir  à  la  fois  ces  deux  principes  et  de  les 
réconcilier  dans  l'Idée. 

La  forme  la  plus  précise  du  principe  de  la  distinc- 
tion des  genres  est  ce  que  les  logiciens  ont  appelé 
l'axiome  de  contradiction.  C'est  sur  cet  axiome  que 
Platon  s'appuie,  et  il  importe  de  bien  comprendre 
comment  il  l'interprète.  Le  sens  où  il  le  prend  est  pré- 
cisément celui  que  lui  donnera  Aristote,  fidèle  sur  ce 
point  à  la  doctrine  de  son  maître.  Une  même  chose  ne 
j^eut  pas  être  et  n'être  pase/z  même  temps  et  sous  le  même 
rapport.  Cette  restriction  est  nécessaire,  et  elle  est  for- 
mellement exprimée  dans  Platon.  «Quand  nous  disons 
que  le  mouvement  est  le  même  et  qu'il  n'est  pas  le 
même,  ce  n'est  pas  sous  le  même  rapport  (1).  »  La  véri- 
table contradiction  consisterait  à  dire  par  exemple  que 
le  mouvement,  en  tant  que  mouvement,  est  en  même 
temps  le  repos,  c'est-à-dire  qu'une  Idée  peut  être  à 
elle-même  son  propre  contraire  (2).  «  Aucun  contraire, 
pendant  quil  est  ce  quil  est,  ne  peut  vouloir  devenir 
ou  être  son  contraire  (3).  »  Quand  Cébès  oppose  à  cette 
doctrine  de  Socrate  la  doctrine  delà  génération  mu- 
tuelle des  contraires  qui  avait  été  précédemment  expo. 
sée,  Socrate  répond  :  «  Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que 
les  contraires  naissent  io\\]o\\v^(\Q^  contraires;  main- 
tenant nous  disons  qu'un  contraire  considéré  en  soi 
fajTô  ToùvavTiov)  ne   ])eut  jamais  être  contraire  à  lui- 


(1)  Soph.,  250,  b. 

(2)  Pliœd.,  iOi.  h.  Aùrô  tô  ivxvricv  I^.-jto)  êvy'vTtov  où/,  d^i  77:73  "^-'vc.tc." 
[3)PliŒd.,    102,c.O'j53  7Jl%  l'j^v/ zï<y)  ÈvavT'.'ov  H'^'  ô'-sp  r.v,  àaà  rcùvâvT'.cv 
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même,  ni  en  nous,  ni  dans  la  nature.  Alors,  mon  ami, 
nous  parlions  des  choses  qui  reçoivent  en  elles  les 
contraires  (tûv  èpvTwv  xàvavTia)  (1)  et  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  celui  des  contraires  qu'elles  re- 
çoivent (sTuovojJLa'CovTs;  aÙTa  t*^  sxèivwv  £TTO)VDp.(a)  ;  mais 
maintenant  nous  parlons  des  essencesmêmesqui,par 
leur  présence,  donnent  leur  nom  aux  choses  où  elles 
se  trouvent;  et  ce  sont  ces  essences  qui,  selon  nous, 
ne  peuvent  naître  l'une  de  l'autre.  »  Ce  passage  est 
significatif  :  chaque  Idée  considérée  en  elle-même  est 
absolument  distincte  de  l'Idée  contraire  ;  autrement, 
elle  ne  serait  pas  un  principe  de  détermination,  de 
forme  et  d'essence. 

■  Le  rapport  de  contradiction  ne  peut  donc  exister 
entre  une  Idée  et  elle-même,  ou,  en  d'autres  termes,  le 
rapport  d'identité  ne  peut  exister  entre  une  Idée  et 
son  contraire,  quand  on  les  compare  indépendamment 
de  tout  le  reste. 

Telle  est  la  part  que  fait  Platon  aux  partisans  de  la 
diversité.  Mai^illa  fait  aussi  petite  qu'il  est  possible; 
il  se  tient  dans  les  strictes  limites  du  principe  de  con- 
tradiction, et  en  dehors  de  ce  principe  il  cherche  avec 
ardeur  l'unité  et  l'identité. 

Yoici  les  rapports  d'union  qui  peuvent  exister  entre 
les  Idées. 

1°  Deux  Idées  différentes,  et  même  contraires,  peu- 
vent coexister  dans  un  même  objet  qui  participe  de 
l'une  et  de  l'autre.  «  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à 
ce  que  l'on-  démontrât  que  moi  je  suis  à  la  fois  un  et 
multiple.  Pour  prouver  que  je  suis  multiple,  il  suffi- 
rait de  montrer  que  la  partie  de  ma  personne  qui  est 


(1}  Phœd.,  ib.   Ce  passage  n'a  été  compris  ni  par  Stallbaum  ni  par 
Cousin,  qui  traduisent  :  Les  choses  qui  ont  des  contraires. 

T.  12 
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à  droite  diffère  de  celle  qui  est  à  gauche,  etc.  Et  pour 
prouver  que  je  suis  un,  on  dirait  que,  de  sept  hommes 
ici  présents,  j'en  suis  un,  de  sorte  que  je  participe  aussi 
de  Tunité...  En  nous  montrant  une  unité  multiple,  et 
une  multiplicité  une,  on  ne  prouve  pas  que  l'un  est  le 
multiple  et  que  le  multiple  est  l'un,  et  on  ne  dit  rien 
qui  étonne  (1).  »  Les  genres  sont  donc  mêlés  dans  le 
monde  sensible  qui  en  participe  ;  c'est  même  ce  mé- 
lange des  contraires  qui  éveille  la  pensée  par  l'éton- 
nement  qu'il  lui  inspire,  et  qui  lui  fait  concevoir,  au- 
dessus  de  la  confusion  sensible,  les  essences  pures  et 
sans  mélange. 

Cette  coexistence  des  contraires  dans  un  même 
sujet  n'est  encore  qu'un  rapport  tout  extrinsèque  (2). 
Voici  des  rapports  plus  intimes  entre  les  Idées. 

I""  Les  Idées  qui  ne  se  contredisent  pas  peuvent  com- 
muniquer entre  elles.  En  soi,  l'homme  est  homme,  et 
le  bon  est  bon.  Mais  l'homme  peut  être  bon  sans 
cesser  d'être  homme,  sans  devenir  son  contraire  à 
lui-même,  sans  perdre  son  essence  propre.  L'huma- 
nité et  la  bonté  peuvent  donc  s'allier  l'une  à  l'autre. 
Répéter  obstinément,  avec  Antisthène,  que  l'homme 
est  homme  et  qu'il  n'est  rien  autre  chose,  c'est  se 
contredire,  puisqu'on  lui  attribue  l'être.  Même  en 
disant  Vhomme  homme^  on  exprime  une  identité,  et  on 
attribue  encore  à  l'homme  deux  choses  :  la  qualité 
d'homme  et  l'identité  (3). 

S''  Il  peut  y  avoir  entre  les  contraires  mêmes  une 
certaine  participation. 

Rappelons-nous  qu'il  y  a  pour  Platon  deux  sortes  de 
contraires,  les  uns  relatifs,  les  autres  absolus.  L'être, 

(i)  Parm.,  129,  b,  c. 

(2)  Voir  sur  ce. point  P.  Janut,  Dialeciique  de  Platon,  120. 

(3)  YoirleSoph,,  loc.  ci't. 
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par  exemple,  a  un  contraire  relatif,  qui  est  le  non- 
ètre.  «  Nous  n'admettons  pas  qu'une  négation  signifie 
le  contraire  (absolu),  mais  seulement  quelque  chose 
de  différent  des  noms  qui  la  suivent  (1).  »  La  gran- 
deur a  de  même  un  contraire  relatif,  qui  est  le  non- 
grand  ;  et  le  non-grand  ne  désigne  pas  plus  le  petit 
que  le  m.oyen  ;  ce  n'est  donc  pas  une  expression 
absolue.  Il  en  est  ainsi  du  non -beau,  du  non- 
juste,  etc.  De  même  le  multiple  ou  le  non-un  n'est  pas, 
à  parler  rigoureusement,  le  contraire  de  Vun,  h' un 
n'admet  pas  en  lui-même  sa  négation  absolue,  qu'on 
pourrait  appeler  la  multiplicité  absolue,  évidemment 
exclusive  de  l'unité.  Mais  il  peut  admettre  en  lui- 
même  une  multiplicité  relative  qui  n'exclut  pas  l'unité, 
qui  en  diffère  seulement  sans  la  détruire.  L'éVre  lui- 
même  admet  le  non-être;  et  nous  savons  qu'il  ne 
s'agit  point  de  l'absolu  néant,  chose  exclusive  parce 
qu'elle  est  absolue  ;  mais  d'une  négation  relative  qui 
se  concilie  avec  l'être.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  : 
l'être,  en  soi,  et  considéré  à  l'état  de  pureté  absolue, 
n'est  pas  le  non-être.  Deux  contraires  absolus  s'ex- 
cluent nécessairement,  suivant  le  principe  du  Fhédo?:, 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'éternelle 
réalité,  il  y  a  union  entre  l'être  et  quelque  chose  qui 
n'est  pas  l'être  même,  mais  qui  d'ailleurs  n'exclut 
pas  l'être;  —  ce  quelque  chose  différent  de  l'être, 
Platon  l'appelle  le  non-être. 

Le  non-être  résulte  de  la  distinction  des  Idées".  Con- 
sidérez une  Idée  quelconque  dans  son  rapport  avec  les 
autres;  ce  qu'elle  est^  est  njn-ëtre  par  rapport  à  ce  que 
les  autres  sont,  —  et  réciproquement  les  autres  Idées 
sont  non-être  par  rapport  à  ce  qu'est  la  première. 

(1)  Soph.,  257.  Loc.  cit.  — V.    plus  haut,  p.  98. 
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Sous  le  non-être  il  y  a  donc  toujours  l'être;  mais  ce 
mot  désigne  des  déterminations  de  l'être  autres  que 
celle  qu'on  considère  spécialement.  Dans  le  fond,  c'est 
toujours  l'être  qui  s'oppose  à  l'être.  Par  exemple,  «  le 
non-beau  consiste  dans  une  opposition  d'un  être  avec 
un  être  (1).  » 

Quelle  est  donc  la  valeur  précise  du  principe  de 
contradiction?  On  peut  le  conclure  de  ce  qui  précède. 
L'être  et  le  non-être  sont  deux  contraires;  si  vous  les 
considérez  en  eux-mêmes,  à  l'état  de  pureté  absolue, 
il  est  clair  que  l'être  pur  exclura  le  non-être  pur.  Ce 
qui  est,  en  tant  quil  est^  exclut  ce  qui  n'est  pas,  en 
tant  qu'il  n'est  pas.  Mais  le  principe  de  contradiction, 
tout  en  gardant  sa  valeur  dans  les  limites  indiquées,, 
exprime-t-il  le  fond  réel  des  choses?  Platon  ne  paraît 
pas  le  croire.  Le  fond  des  choses,  pour  lui,  c'est  l'unité; 
seulement  cette  unité  n'exclut  pas  la  multiplicité.  La 
perfection  est  simple  ;  seulement  elle  contient  toutes 
les  déterminations  possibles  dans  sa  simplicité.  Si 
donc  vous  considérez  une  de  ces  déterminations 
isolément  et  que  vous  l'opposiez  aux  autres,  la  di- 
versité, la  multiplicité,  le  non-être  apparaîtront.  Ce 
qu'est  cette  détermination,  les  autres  ne  le  sont  pas. 
Et  cependant,  dans  la  réalité,  cette  détermination 
n'est  point  isolée  ;  elle  s'absorbe  dans  toutes  les 
autres.  La  diversité  n'était  que  logique  :  elle  résultait 
d'une  relation  établie  au  sein  de  l'être  entre  plusieurs 
manières  d'être.  Cette  multiplicité  relative  doit  donc 
rentrer  dans  l'unité,  et  le  non-être  doit  se  résoudre 
dans  l'être.  La  pensée  intime  de  Platon  est  que  le 
divers,  le  multiple,  le  non-être,  résultent  simple- 
ment du  point  de  vue  de  la  relation  entre  des  Idées 

(l)/fc.,  291. 
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artificiellement  séparées,  mais  naturellement  unies. 
L'unité  suprême  n'est  donc  point  suppressive  de  la 
multiplicité  des  déterminations  ou  des  Idées,  mais  la 
renferme  au  contraire.  De  même  VÉtre,  qui  ne  mérite 
véritablement  son  nom  qu'à  la  condition  de  réunir 
toutes  les  manières  d'être  positives,  n'est  point  sup- 
pressif  du  non-être;  puisque  le  non-être  est  ce  qui 
fait  qu'une  détermination  considérée  spécialement  se 
•distingue  de  toutes  les  autres  pour  la  pensée,  bien  que 
coïncidant  avec  toutes  les  autres  dans  l'existence.  «  La 
nature  de  Vautre^  répandue  en  tout,  rendant  chaque 
chose  (que  l'on  considère  spécialement)  autre  que 
Vêtre,  en  fait  du  non-être-^  et  en  ce  sens,  on  est  en 
droit  de  dire  que  tout  est  non-être,  tandis  que  dans 
un  autre  sens,  en  tant  que  tout  participe  de  l'être,  on 
peut  dire  que  tout  est  (1).  » 

En  résumé,  le  rapport  des  Idées  entre  elles  consiste 
dans  des  relations  de  contrariété  ou  de  différence /or- 
melles  quand  on  les  compare  une  à  une,  et  d'unité 
substantielle  quand  on  les  embrasse  dans  leur  en- 
semble. Ainsi  se  trouvent  conciliés  le  système  de  la 
distinction  absolue  et  celui  de  l'identification  absolue. 

IL  Cette  théorie  du  Sophiste  ne  serait-elle  point  la 
clef  des  énigmes  du  Parménide  ?  Comme  le  Sophiste, 
le  Parménide  a  pour  objet  la  doctrine  de  la  participa- 
tion,—  soit  participation  des  choses  aux  Idées,  soit 
participation  des  Idées  entre  elles.  Les  commentateurs 
n'ont  pas  aperçu  l'admirable  unité  du  dialogue,  où  ce 
sujet  unique  se  développe  à  travers  des  digressions 
qui  ne  sont  qu'apparentes.  La  vraie  thèse  du  Parme- 
jiide  nous  semble  pourtant  posée  dès  le  début  dans  ces 

(l)  Soph.y  259,  a. 
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paroles  de  Socrate,  que  les  commentateurs  oublient 
d'ordinaire  une  fois  qu'ils  sont  engagés  dans  l'analyse 
du  dialogue.  «  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  si  on  me 
montrait  que  tout  est  un  par  participation  de  l'unité, 
et  multiple  par  participation  de  la  multiplicité....  par 
exemple,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  qu'on 
démontrât  que  moi  je  suis  à  la  fois  un  et  multiple.... 
Mais  si,  après  a^oir  mis  à  part  les  Idées  en  elles-mêmes^ 
comme  la  ressemblance  et  la  dissemblance,  la  multi- 
plicité et  l'unité,  le  repos  et  le  mouvement,  et  toutes  les 
autres  du  même  genre;  si,  dis-je,  on  venait  à  démon- 
trer que  les  Idées  sont  susceptibles  de  se  mêler  et  de  se 
séparer  (sv  éauTor;  Taùra  ^uvajy^sva  Guy/.epavvucôai  xal  ^iay.pi- 

vecOai),  voilà,  Zenon,  ce  qui  me  surprendrait.  Je  recon- 
nais la  forcequetu  as  déployéedans tes  raisonnements; 
mais,  je  te  le  répète,  ce  que  j'admirerais  bien  da- 
vantage, ce  serait  qu'on  pût  me  montrer  la  même 
difficulté  (aTTopiav)  impliquée  dujis  les  Idées  elles-mêmes ^ 
et  faire  pour  les  objets  de  la  pensée  ce  que ,  tu  asjait 
pour  les  objets  visibles  (1).  »  La  question  n'est-elle  pas 
nettement  posée?  Socrate  trouve  naturelle  la  coexis- 
tence des  contraires  dans  les  objets  sensibles;  mais  û 
met  Zenon  au  défi  de  lui  montrer  une  coexistence 
semblable  dans  le  monde  intelligible.  Il  lui  semble  que 
le  principe  de  contradiction  condamne  à  l'avance  toute 
entreprise  de  ce  genre.  Rien  de  merveilleux  à  montrer 
la  participation  d'un  même  sujet  à  des  Idées  opposées;: 
mais  ce  qui  serait  merveilleux,  ce  serait  la  participa- 
tion réciproque  des  Idées  opposées,  et  leur  unité 
intime. 

Parménide  relève  ce  défi  :  toute  la  suite  de  son 
argumentation  a  pour  but  de  donner  à  Socrate  le 

(I)  Parm.,  1Q9,  d,  e. 
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spectacle  qu'il  a  demandé,  et  de  lui  faire  voir  la  parti- 
cipation réciproque  des  contraires.  Platon  se  propose 
de  faire  éprouver  au  lecteur  le  même  embarras 
qu'éprouve  Socrate,  et  défaire  ainsi  sentir  lanécessité 
d'une  théorie  assez  profonde  et  assez  compréhensive 
pour  venir  à  bout  de  ces  difficultés  :  cette  théorie  est 
précisément  la  sienne. 

Parménide  commence  par  une  discussion  préalable 
qui  se  rattache  au  sujet  plus  intimement  qu'il  ne  le 
semble  (1).  Socrate  a  parlé  des  Idées  comme  un  jeune 
homme  qui  n'aperçoit  pas  encore  la  profondeur  et 
l'obscurité  des  problèmes  métaphysiques.  Parménide 
veut  lui  inspirer  une  défiance  salutaire  :  dans  ce  but, 
il  lui  montre  que  la  participation  des  choses  aux 
Idées,  qui  lui  semblait  d'abord  si  simple,  ne  l'est  aucu- 
nement. Ces  contradictions  réelles  ou  apparentes,  que 
Socrate  déliait  Zenon  de  montrer  dans  le  domaine  des 
Idées,  Parménide  va  les  lui  montrer  déjà  dans  le 
rapport  des  Idées  aux  choses.  L'unité  et  la  multiplicité 
s'excluent,  dit  Socrate;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  sa 
théorie  des  Idées  les  met  déjà  aux  prises  l'une  avec 
l'autre.  Nous  l'avons  vu,  l'Idée  est  une,  et  cependant 
elle  est  dans  plusieurs  objets  à  la  fois  ;  elle  est  donc  une 
et  multiple  tout  ensemble;  elle  est  en  elle-même,  et 
elle  est  hors  d'elle-même.  Dira-t-on  que  l'Idée  n'est 
point  dans  les  objets,  mais  seulement  une  image  ou 
une  participation  de  l'Idée;  mais,  nous  l'avons  vu 
encore,  au-dessus  de  l'Idée  et  de  son  image  s'élèvera 
une  Idée  nouvelle,  et  au-dessus  de  cette  Idée  d'autres 
encore,  sans  fin  et  sans  repos;  si  bien  que  chaque 
Idée,  représentée  comme  une  unité,  est  en  môme 
temps  une  multitude  infinie.    D'ailleurs,   comment 

(1)  Voir  le  chapitre  précédent. 
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pouvons-nous  connaître  ces  unités,  si  elles  sont  en 
dehors  de  nous?  et  comment  Dieu  même  peut-il  nous 
connaître ,  s'il  ne  connaît  que  les  Idées  et  si  les 
Idées  sont  séparées  de  leurs  copies  (1)?  Il  faut  donc 
en  revenir  à  une  présence  réelle  des  Idées  en  nous  ; 
et  alors  l'Idée  apparaît  de  nouveau  comme  une  en 
soi,  quoique  dispersée  dans  le  multiple.  Elle  réunit 
donc  en  elle-même  ces  oppositions  que  Socrate 
apercevait  seulement  dans  le  monde  sensible;  et  voilà 
la  contradiction  qui  semble  pénétrer  dans  la  sphère 
intelligible.  Le  défi  porté  à  Zenon  est  donc  relevé  dès  à 
présent,  et  Socrate  est  satisfait  dans  le  désir  qu'il 
avait  exprimé;  ou  plutôt,  il  est  dans  un  trouble 
salutaire  et  il  éprouve  un  étonnement  qui  sera  pour 
lui  le  commencement  de  la  science. 

Le  résultat  de  cette  première  discussion,  c'est, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  voir,  que  la  participation 
des  choses  aux  Idées  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
participation  réciproque  des  Idées  elles-mêmes  ;  car 
elle  suppose  cette  participation.  C'est  donc  bien  là 
qu'il  faut  revenir,  et  au  lieu  de  considérer  les  contra- 
riétés du  monde  sensible  comme  une  chose  toute 
naturelle,  il  faut  comprendre  que  cette  contrariété 
implique  une  participation  mystérieuse  des  essences 
entre  elles,  et  ne  peut  trouver  sa  solution  que  dans  les 
dernières  profondeurs  delà  métaphysique. 

«  Essaie  tes  forces,  Socrate,  et  exerce-toi,  tandis 
que  tu  es  jeune  encore,  à  ce  qui  semble  inutile  et  paraît 
au  vulgaire  un  pur  verbiage  ;  sans  quoi  la  vérité 
t'échappera.  —  Et  en  quoi  consiste  donc  cet  exercice, 
Parménide?  —  Zenon  t'en  a  donné  l'exemple;  seule- 
ment j'ai  été  charmé  de  t'entendre  lui  dire  que  tu 

(1)  Voir  le  chapitre  précédent. 


LA   PARTICIPATION.  185 

voudrais  voir  la  discussion  porter,  non  sur  des  objets 
visibles,  mais  sur  les  choses  que  l'on  saisit  par  la 
pensée  seule,  et  qu'on  peut  regarder  comme  des 
Idées.  »  Avec  quel  soin  Platon  ne  pose-t-il  pas,  pour 
la  seconde  fois,  la  question  véritable,  celle^Aijapport 
mutuel  des  Idées  et  de  leur  participation  réciproque  î 
La  méthode  qu'il  indique  ensuite  est  en  harmonie 
parfaite  avec  les  conditions  du  problème.  Nous  sommes 
dans  la  sphère  des  Idées  pures,  des  choses  que  Von 
saisit  par  la  pensée  seule.  Nous  ne  pouvons  donc  em- 
ployer cette  méthode  inductive  qui  part  des  objets 
sensibles  pour  s'élever  aux  Idées  ;  car  nous  avons  fait 
abstraction  des  objets  sensibles.  Quelle  méthode  nous 
reste?  La  déduction.  Poser  une  Idée,  et  en  analyser 
toutes  les  conséquences,  voilà  le  premier  procédé  de 
cette  méthode.  Mais  ce  procédé  serait  insuffisant.  Nous 
étudions  les  contraires  et  le  rapport  qui  les  unit  ;  nous 
devons  donc  examiner  successivement  les  thèses 
contradictoires.  Après  avoir  posé  une  Idée  comme 
existant,  et  analysé  les  conséquences  de  cette  thèse 
affirmative,  il  faut  poser  la  même  Idée  comme  n'exis- 
tant pas,  et  rechercher  les  conséquences  de  cette  sorte 
d'antithèse  négative.  Alors  seulement  la  relation  des 
Idées  nous  apparaîtra,  et  nous  verrons  si  les  contraires 
sont  absolument  inconciliables  sous  tous  les  points  de 
vue.  «  Il  ne  faut  pas  te  contenter  de  supposer  l'exis- 
tence de  quelqu'une  de  ces  Idées  dont  tu  parles  ;  il 
faut  aussi  supposer  la  non-existence  de  cette  même 
Idée.  »  Sans  cette  double  épreuve,  on  ne  peut  pas 
saisir  la  vraie  liaison  des  Idées  ni  le  rapport  des 
contraires.  Telle  est  la  méthode  qui  convient  pour  ré- 
soudre le  problème  proposé  par  Socrate  au  commen- 
cement du  dialogue. 
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Parménide  met  la  méthode  en  exécution  (1).  11  ne 
donne  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  un  exemple  quel- 
conque de  cet  exercice  dialectique.  11  ne  prend  pas  au 
hasard  la  thèse  de  l'unité  et  de  la  multiplicité.  Loin  de 
là,  il  ne  perd  pas  de  vue  le  défi  de  Socrate  :  après 
avoir  embarrassé  une  première  fois  le  philosophe 
novice,  il  va  lui  fournir  les  exemples  les  plus  nombreux 
de  ces  contradictions  (apparentes  ou  réelles)  qu'il 
croyait  étrangères  au  domaine  des  Idées.  —  Montrez- 

(1)  Voici  le  tableau  des  opérations  du  Parménide,  suivant  Proclus  : 

1.  El  ëaTi. 


T{  i-nîTOLi  aÙTÔ)  Tupo;  aurô 

T(  oùy^  É'ireTat  aÙTw  irpo;  auTo 

Tî  ETTETai  3tal  où/,  é'-£Tai  aÙTw  irpoc  aÛTo 

Il  £7r£Tat  aÙTw  irpô;  rà  àXXa 

Tî  où-/^  eTTETai  aÙTÔ)  ivpo;  Ta  àXXa 

T(  ETTETat  Jtal  où/,  sî^srat  aùrô)  upo;  rà  àXXx 

TÎ  eTTETîti  Toî;  àXXot;  irpô;  éauTa 

Tî  où)^  eiretai  toî;  àX/.ci;  Trpo;  IstuTa 

Tî  ETTSTai  xal  où/_  ETrerai  tcï;  àXXci;  irpô?  Éxurà 

TÎ  eireTat  iroï;  àXXci;  Trpô;  aùrô 

Tî  où/,  ê-jTETat  Toî;  àXXoi;  Trpoç  aùrô 

Tî   ETTÊTai   Xal  ûÙ/^   E77ETXI   TOÏ?   àXXoiÇ  Trpb;  aÙTCi 
II.   El  (A Y)    £(JTl. 

Tî  cTTETat  aÙTÔ)  Trpo;  aÛTO 

Tî  où)^  ETTETai  aÙTw  TTpô;  auro 

TÎ  ETTcTxt  xal  où/^  ETTETai  aÙTfc)  Trpc);  aÙTo 

TÎ  ETTETai  aÙTw  Trpô;  ta  àXXa 

Tî  où)^  EUETai  aÙTÔ)  Trpb;  rà  àXXa 

Tî  ETTETai  ^y.\  c>\iy^  aÙTÔ)  Trpô;  xà  àXXa 

Tî  ETTETai  xù;  àXXci;  Trpô;  laurà 

Tî  où/,  ETTEToti  Toï;  àXXotç  Tcpo;  Éaurà 

TÎ  ÊTîETai  xat  où/,  ETTETat  Toî;  àXXoi;  Tipô;  ÉrJTà 

TÎ  ETTETai  Tcï;  àXXot;  Trpô;  aùrô 
TÎ  où/,  ETTETai  Tvï;  àXXoi;  Trpô;  aÙTO 

TÎ   ETTETai   X.%1  OÙy^   ETTcTai  aÙTÔ)   Tipô;  aÙTO 


TrpwTTi  É^à;. 


^E'jTEpoc  É^à;. 


TpÎTYi  É^à;. 


TErâpTYi  É^àç. 
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moi,  disait  Socrate,  que,  dans  le  fond  des  choses,  et 
non  pas  seulement  dans  les  phénomènes  sensibles, 
l'unité  admet  la  multiplicité,  et  qu'en  général  les 
contraires  admettent  leurs  contraires.  — La  conclusion 
du  Parménide,  qui  a  semblé  inintelligible  et  sans 
rapport  avec  le  sujet  des  Idées,  est  au  contraire  la 
réponse  la  plus  directe  et  la  plus  catégorique  à  la 
demande  de  Socrate.  Parménide,  en  effet,  conclut  par 
ces  lignes  \  <l  A  ce  quil  semble^  que  Vun  soit  ou  ne 
soit  pas  (c'est  la  thèse  et  l'antithèse  réclamées  par  la 
méthode  déductive),rw/2  et  les  autres  choses,  consi- 
dérés par  rapport  à  eux-mêmes  ou  par  rapport  les  uns 
aux  autres,  sont  absolument  tout  {jzoL^nx  iravTco;  sGTt) 
et  ne  le  sont  pas,  le  paraissent  et  ne  le  paraissent  pas.  » 
—  Socrate  doit  être  satisfait,  car  on  lui  a  montré  que 
tous  les  contraires  s'unissent  et  se  séparent  tour  à  tour 
dans  les  Idées  pures.         ♦ 

On  voit  si  le  début  et  la  fin  du  Parménide  se  répon- 
dent (1).  Reste  à  examiner  le  miheu,  et  à  faire  la  part 
de  l'absolu  et  du  relatif  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  sub- 
tilité grecque  (2). 


(1)  Les  critiques  qui  prétendent  que  le  Parménide  est,  non  sans  tête 
(àxc'cpaXo?)  mais  sans  queue,  nous  semblent  par  trop  naïfs.  La  composition 
du  Parménide  est  au  contraire  une  merveille  d'art. 

(2)  Voici  comment  Proclus  résume  les  deux  opinions  contraires  sur 
le  but,  dogmatique  ou  non  dogmatique,  du  Parménide  :  «  Quelques-uns, 
dit  Proclus  {Comm.  in  Parm.,  t.  IV,  1.  i,  p.  25),  ne  tiennent  aucun 
compte  du  litre  du  dialogue  irspl  t^c'wv  ;  ils  considèrent  le  Parménide 
comme  un  exercice  logique  (ko^vAri  pp.v3.o(a).  Ils  divisent  le  dialogue  en 
trois  parties  :  la  première  renferme  l'exposition  des  diflicultés  (rà; 
aTTopia;)  de  la  théorie  des  Idées;  la  seconde  contient  en  résumé  la  mé- 
thode à  laquelle  doivent  s'appliquer  les  amis  de  la  vérité  ;  la  troisième 
donne  un  exemple  de  cette  méthode,  à  savoir,  la  thèse  de  Parménide  sur 
l'unité.  La  première  partie  a  pour  objet  de  démontrer  combien  est  néces- 
saire la  méthode  expliquée  dans  le  Parménide,  puisque  Socrate,  à  cause 
de  son  peu  d'expérience  de  cette  méthode,  ne  peut  pas  soutenir  la  théorie 
des  Idées,  toute  vraie  qu'elle  soit,  et  toute  vive  que  soit  son  ardeur  (aùroç 
ÔEtàv  opjATiV  ôpawv,  7riç  5s  UTîfiôsoswç  àXr,6eaTâTyi;  ouon?).  Quant  à  la  troisième 
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Première  hypothèse.  Si  l'un  est,  dans  un  sens  absolu,  quelles  sont  les 
conséquences?  (Thèse),  —  L'unité  supérieure  à  l'intelligence  et  à 
l'essence. 

Dans  les  diverses  hypothèses  que  le  Parménide 
analyse  successivement,  on  remarque  que  Platon  re- 
vient sans  cesse  à  un  certain  nombre  d'Idées  fonda- 
mentales ou  de  catégories  d'où  il  tire  ses  raisonnements. 

partie,  elle  n'est  autre  chose  qu'un  modèle  qui  nous  montre  comment  il 
faut  s'exercer  par  cette  méthode.  C'est  ici,  comme  dans  le  Sophiste,  pour 
la  méthode  de  division.  Là  il  s'essayait  sur  le  pêcheur  à  l'hameçon,  ici 
sur  l'unité  de  Parménide.  Ils  disent  aussi  que  la  méthode  de  Parménide 
diffère  de  la  topique  d'Aristote.  Aristote  établit  quatre  classes  de  pro- 
blèmes (opo;,  "Ysvoç,  (juu.êeêY]'/co;,  ttoo;  l'^'.&v),  que  Théophraste  réduit  à  deux 
(opoç,  au^.'oz^ny.'k) .  Mais  une  pareille  science  ne  convient  qu'à  ceux  qui 
ne  recherchent  que  le  vraisemblable  (rb  êv^o^cv  ÔYipwatv);  au  contraire,  la 
méthode  de  Platon  soulève  sur  chacun  de  ces  problèmes  une  foule  d'hy- 
pothèses qui,  traitées  tour  à  tour,  font  paraître  la  vérité.  Car,  dans  ces 
déductions  nécessaires,  le  possible  sort  du  possible,  et  l'impossible  de 
l'impossible  (twv  (j.sv  ^uvoctwv  tu?  ^uvarot;  èv  xyÂç  àva-^aaiai?  àx&Xcuôtai?  eiîo- 
p.î'vwv,  Twv  ^s  àS'uvocTtov,  Tcï;  àS'ovxTOtç). 

>»  Telle  est  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que  le  l)ut  du  dialogue  est 
purement  logique.  Quant  à  ceux  qui  pensent  que  l'objet  du  dialogue  est 
pour  ainsi  dire  ontologique  (xpa-^ixaTetw^Yi),  et  que  la  méthode  n'est  ici 
que  pour  servir  aux  choses  elles-mêmes,  bien  loin  que  ces  dogmes  mys- 
térieux ne  soient  mis  en  avant  que  pour  l'intelligence  de  la  méthode,  ils 
disent  que  jamais  Platon  n'établit  de  thèses  pour  conduire  à  l'exposition 
d'une  méthode,  mais  qu'il  se  sert  de  telle  ou  telle  méthode,  suivant  le 
besom  du  moment.  Partout  il  introduit  certaines  méthodes,,  en  vue  des 
choses  qu'il  veut  rechercher;  par  exemple,  la  méthode  de  division  dans 
le  Sophiste,  non  pour  apprendre  à  son  auditeur  à  diviser,  mais  pour  ar- 
river à  enlacer  le  sophiste  aux  mille  têtes,  et  en  cela  il  imite  fidèlement 
la  nature  même  qui  emploie  les  moyens  pour  la  fin  et  non  la  fin  pour 
les  moyens.  Toute  méthode  est  nécessaire  pour  ceux  qui  veulent  s'exer- 
cer à  la  science  des  choses,  mais  n'est  pas  par  elle-même  digne  de  re- 
cherche. En  outre,  si  le  Parménide  n'était  qu'un  simple  exercice  de 
méthode,  il  faudrait  appliquer  la  méthode  dans  sa  rigueur,  et  c'est  ce 
qui  n'a  pas  lieu  :  de  toutes  les  hypothèses  qui  sont  indiquées  par  la  mé- 
thode on  choisit  celle-ci,  on  néglige  celle-là,  on  modifie  les  autres.  Or, 
si. en  effet  la  thèse  de  l'unité  n'était  ici  qu'un  exemple,  ne  serait-il  pas 
ridicule  de  ne  pas  observer  la  méthode,  et  de  ne  pas  traiter  l'exemple  sui- 
vant les  règles  qu'elle  détermine?  »  —  (Traduction  de  M.  Janet  :  Dial. 
de  Plat.,  p.  194  et  ss.) 
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Ces  catégories  sont  :  la  qualité  :  nombre,  espace,  temps  ; 
la  relation  :  identité  et  différence,  similitude  et  dissi- 
militude, égalité  et  inégalité;  la  qualité  et  l'action  • 
agir,  pâtir,  mouvement,  repos  ;  et  enfin  l'être  ou  le 
non-être,  l'unité  ou  la  pluralité.  Ce  sont  les  Idées 
métaphysiques  correspondant  aux  principales  caté- 
gories logiques  ou  mathématiques.  Nous  les  avons 
déjà  trouvées  en  grande  partie  dans  le  Sophiste,  sur- 
tout le  mouvement  et  le  repos,  l'identité  et  la  diffé- 
rence {même  et  autre),  l'être  et  le  non-être.  Nous  les 
retrouverons  dans  le  Timée  :  «  L'âme  proclame,  par 
son  mouvement  dans  toute  son  étendue,  à  quoi  telle 
chose  est  identique  (xauTov)  et  de  quoi  elle  diffère 
(erspov),  dans  quelle  relation  (Trpo;  6'  ti),  en  quel  lieu 
(oTCûu),  avec  quel  mode  (ottw;),  dans  quel  temps  (ôttots), 
il  arrive  aux  choses  produites  à'ëtre  de  telle  manière 
(elvai),  et  de  souffrir  telle  action  (Traa/giv),  tant  entre 
elles  que  dans  leurs  rapports  avec  ce  qui  reste  tou- 
jours dans  le  même  état  (1).  »  Ces  catégories,  très- 
différentes  des  dix  oppositions  pythagoriciennes,  of- 
frent une  frappante  analogie  avec  les  célèbres  caté- 
gories d'Àristote  (2).  Voyons  comment  Platon  les  ap- 
plique dans  le  Parménide  à  la  thèse  de  l'unité. 

(1)  Timée,  37  b. 

(2)  Oùdiav  Y)  -TkCaôv  x  irccôv  ri  irpo;  t(  vi  tt&ù  ri  tote  t]  xsTaôat  "n  é'xstv  ri  Troteïv  vî 
7râax.£tv.  Top.  I,  IX  :  "Eaxt  8ï  raùra  xôv  àpi6'{i,&v  Séy-OL.  Dans  un  passage  des 
secondes  Analytiques,  où  Aristote  affirme  que  le  nombre  des  catégories 
doit  être  fini,  il  n'en  compte  que  huit.  Anal.  post.  I,  xxii  :  Ta  '^é^n  twv 
xatri-^cptciv  TveTTépavrai*  ri  -^àp  ttoiov,  t  Trcaov,  ri  'irpôç  t(,  r;  ttcioGv,  ti  -jroccj^ov,  ri 
TTcù,  71  iroTE.  Il  néglige  donc  ici  la  silualion  et  lu.  possession.  Dans  la  Mé- 
taphysique, il  semble  retrancher  encore  le  temps  (XI,  p.  236,  1.  20; 
p.  238, 1.  10).  Il  varie  sur  l'ordre  des  catégories,  qu'il  ne  paraît  pas  s'oc- 
cuper de  déterminer  rigoureusement.  On  voit  qu'Aristote  n'a  pas  beau- 
coup ajouté  aux  catégories  platoniciennes.  Il  distingue  seulement  avec 
soin  les  contraires  logiques  (èvocvria,  àvrixely-eva),  qui  se  retrouvent  en 
toutes  choses,  des  différents  genres  de  lettres  ou  catégories  {Met.,  IV, 
02.  X,  199). 
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1°  Quantité  :  nombre»  «  Si  l'un  existe,  il  n'est  pas 
multiple...  Il  n'a  donc  pas  de  parties  et  n'est  pas  un 
tout.  »  Il  n'aura  non  plus  ni  commencement,  ni  fm, 
ni  milieu,  car  ce  seraient  là  des  parties.  (Simplicité 
de  l'Un.) 

2°  Figure.  N'ayant  ni  commencement  ni  fm,  il  est 
nécessairement  illimité,  et  par  là  même  il  n'a  point  de 
figure;  il  n'est  ni  rond  ni  droit.  (Infinité  de  l'Un.) 

3''  Espace.  En  conséquence,  il  ne  sera  dans  aucun 
espace.  Car  il  ne  peut  être  dans  un  espace  qu'il  entou- 
rerait, puisqu'il  n'a  pas  la  forme  circulaire.  Il  ne  peut 
pas  non  plus  être  en  lui-même  comme  dans  un  espace, 
ni  s'entourer  et  s'envelopper  lui-même.  Il  n'est  donc 
nullement  dans  l'espace.  (Immensité  de  l'Un.) 

4"  Mou\>ement.  —  De  même,  l'Un  ne  peut  se  mouvoir 
dans  l'espace,  puisqu'il  n'occupe  aucun  lieu,  et  il  ne 
peut  non  plus  se  mouvoir  d'un  mouvement  d'alté- 
ration, car  le  changement  introduirait  dans  son  sein 
la  multiplicité.  Il  ne  se  meut  donc  d'aucune  manière. 
(Immutabilité  de  l'Un.) 

5""  Repos,  —  N'en  concluez  pas  qu'il  soit  en  repos. 
Etre  en  repos,  c'est  demeurer  dans  un  même  lieu,  et 
l'un  n'est  dans  aucun  lieu.  Il  n'est  donc  pas  plus  en 
repos  qu'en  mouvement.  (Supériorité  de  l'Un  par  rap- 
port au  repos.) 

6°  Différence.  —  De  plus,  l'Un  n'est  pas  autre  que 
lui-même  (car  alors  il  ne  serait  plus  Un)  et  il  n'est  pas 
non  plus  autre  qu'un  autre,  en  tant  qu'il  est  un  ;  car 
Vautre  seul  peut  être  autre.  «  L'unité  ne  sera  pas 
différente  d'un  autre,  tant  qu'elle  demeurera  une  :  car 
il  ne  convient  pas  à  l'unité  de  différer  de  quelque 
chose,  mais  à  cela  seul  qui  diffère  de  ce  qui  est  différent, 
et  à  rien  autre.  —  C'est  juste.  —  Ce  n'est  donc  pas 
par  son  essence  d'unité  qu'elle  sera  différente,  ou  le 
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penses-tu?  —  Non  certes.  —  Cependant,  si  elle  ne 
l'est  pas  de  cette  manière,  ce  ne  sera  point  par  elle- 
même  qu'elle  le  sera,  et  si  ce  n'est  pas  par  elle-même, 
elle  ne  le  sera  pas  elle-même;  ainsi,  n'étant  différente 
d'aucune  manière,  elle  ne  différera  de  rien.  »  (Supé- 
riorité de  l'Un  par  rapport  à  tout  principe  de  di- 
versité.) 

Cette  proposition  est  de  la  plus  haute  importance 
et  exprime  bien  la  nature  de  l'absolu.  En  effet,  l'unité 
absolue,  telle  qu'on  la  considère  ici,  ne  peut  différer 
de  rien  :  elle  ne  contient  pas  l'élément  de  la  différence 
par  une  espèce  de  participation,  puisqu'il  n'y  a  rien 
avant  et  au-dessus  d'elle  qui  puisse  la  faire  parti- 
ciper à  quoi  que  ce  soit,  et  elle  ne  le  contient  pas 
non  plus  par  son  essence  d'unité,  comme  Platon  vient 
de  le  montrer;  elle  n'est  donc  différente  sous  aucun 
rapport. 

De  là  découlent  deux  grandes  conséquences  que 
Platon  a  peut-être  vaguement  entrevues.  Première- 
ment, l'Unité  suprême  qui  produit  toutes  choses,  y 
compris  la  différence  même,  la  diversité  et  la  pluralité, 
domine  tellement  tout  ce  qu'elle  produit,  qu'elle  en 
demeure  parfaitement  indépendante.  Aucune  néces- 
sité fatale,  aucun  principe  supérieur  à  elle,  ne  lui 
impose  la  loi  de  différer  de  quelque  chose  d'autre 
qu'elle-même.  Car  alors  elle  subirait  une  relation  né- 
cessaire avec  autre  chose  et  perdrait  son  indépendance 
absolue.  Elle  serait  forcée,  en  se  posant,  de  s'opposer' 
quelque  chose  de  différent  et  de  se  limiter  ainsi  elle- 
même,  semblable  à  l'homme  qui  ne  s'affirme  qu'en 
affirmant  aussi  autre  chose,  en  niant  de  lui-même 
cette  chose,  en  se  niant  lui-même  dans  cette  chose. 
Le  moi  divin  n'appelle  pas  nécessairement  un  non-inoi. 
L'Unité  est  une,  et  ne  souffre  ni  par  elle-même  ni  par 


192  RAPPORT   DES   IDÉES    ENTRE  ELLES. 

autre  chose  aucune  relation  de  différence  et  d'oppo- 
sition avec  le  multiple.  Elle  se  pose  éternellement 
dans  son  absolue  indépendance,  et  si  elle  veut  bien 
s'opposer  le  monde,  ce  n'est  point  par  une  nécessité 
inhérente  à  sa  nature  d'unité,  ni  en  vertu  d'une  loi  de 
relation  qui  lui  serait  supérieure  :  c'est  elle  qui  Jait 
subir.  Ce  n'est  pas  l'unité  qui  reçoit  la  différence,  c'est 
la  différence  qui  reçoit  l'Unité  ;  l'Unité  ne  participe  à 
rien,  et  c'est  à  elle  que  tout  participe.  Platon  a  donc 
raison  de  le  dire  :  dans  la  nature  absolue  de  l'Un  on 
ne  trouve  pas  une  relation  nécessaire  de  différence 
avec  autre  chose. 

En  second  lieu,  ce  même  principe  platonicien  et 
éléatique  par  lequel  l'Unité  ne  diffère  de  rien,  laisse 
entrevoir  comment,  sans  pouvoir  être  identifié  avec 
toutes  choses  (Platon  va  nous  montrer  tout  à  l'heure 
l'impossibilité  de  cette  identification),  le  fond  absolu 
du  premier  principe  ne  peut  cependant  pas  être  op- 
posé à  aucun  des  êtres  qu'il  produit,  comme  quelque 
chose  qui  serait  en  dehors  d'eux  et  en  dehors  duquel 
ils  pourraient  être,  vivre,  se  mouvoir.  Le  rapport 
d'opposition  et  de  différence  ne  peut  pas  être  établi 
purement  et  simplement  entre  le  premier  Principe  et 
les  êtres  contingents.  Il  y  a  un  point  suprême,  dans 
l'absolu,  où  l'on  ne  peut  plus  dire  que  l'être  divin 
diffère  des  êtres  qu'il  produit. 

Mais  n'oublions  pas  de  l'ajouter  immédiatement  avec 
Platon  :  on  ne  peut  dire  pour  cela  que  l'être  divin  soit 
identique  aux  autres  êtres  ;  car  la  relation  d'identité, 
par  cela  même  qu'elle  est  une  relation,  ne  peut  pas 
plus  être  imposée  à  Dieu  et  se  communiquer  à  lui  que 
celle  de  la  différence.  Le  premier  principe  ne  participe 
pas  plus  à  l'identité  qu'à  la  diversité:  il  les  produit  et 
les  limite  l'une  par  l'autre  dans  la  plus  parfaite  indé- 
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l)endaiice,  et  sans  que  sa  liberté  absolue  connaisse 
elle-même  aucune  limite.  Dans  cette  région  suprême 
de  la  raison  pure,  les  thèses  et  les  antithèses  de  l'en- 
tendement s'évanouissent  en  une  synthèse  supé- 
rieure :  l'Un  est  et  n'est  pas  le  même  ou  autre  que  ce 
qu'il  produit  et  domine. 

7"*  Identité.  — L'un  n'est  pas  identique  à  un  autre; 
car  alors,  étant  cet  autre,  il  ne  serait  plus  l'Un. 

L'un  n'est  pas  non  plus  identique  à  lui-même. 
c(  C'est  que  la  nature  de  l'Unité  n'est  pas  la  même  que 
celle  de  l'identité...  Une  chose  peut  devenir  identique  à 
une  autre  sans  pour  cela  devenir  une.  Par  exemple,  ce 
qui  est  identique  au  multiple  est  identique  sans  être 
un.  Donc  l'unité  n'est  pas  essentiellement  la  même 
chose  que  l'identité.  » 

Ainsi,  de  même  que  la  relation  de  différence,  ne 
pouvant  exister  qu'entre  des  choses  du  même  ordre 
et  relatives  pour  les  empêcher  de  se  confondre  l'une 
avec  l'autre,  ne  peut  être  attribuée  à  l'Unité  alj- 
solue  ;  de  même  la  relation  d'identité  est  une  parti- 
cipation de  l'Un  à  laquelle  l'Un  lui-même  ne  participe 
pas.  L'identité  est  l'image  de  l'Unité  absolue  au  sein 
du  multiple,  mais  elle  n'est  pas  cette  Unité  même.  Par 
exemple,  mon  âme  se  retrouve  toujours  identique  à 
elle-même  au  milieu  des  changements  qu'elle  éprouve  ; 
si  je  compare  mon  âme  telle  qu'elle  est  dans  le  mo- 
ment présent  avec  mon  âme  telle  qu'elle  était  dans  le 
moment  passé,  je  la  trouve  identique.  Mais  par  cela 
même  qu'il  y  a  en  elle  identité,  il  faut  aussi  qu'il  y  ait 
en  elle  différence  :  car  c'est  mon  âme  considérée  dans 
différents  temps  ou  avec  différents  modes,  que  je  dé- 
clare identique  à  elle-même.  Platon  a  donc  compris 
cette  vérité  profonde  :  Pas  d'identité  sans  quelque 
diversité;  l'identité  suppose  au  moins  deux  termes; 

I.  13 
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elle  est  une  relation,  au  moins  idéale,  établie  dans 
l'espace  ou  dans  le  changement.  Donc  cette  relation 
ne  peut  convenir  à  la  nature  de  l'Unité  absolue  :  il  n'y 
a  pas  de  relation  d'identité  entre  Dieu  et  le  change- 
ment; et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  relation  d'identité 
entre  Dieu  et  lui-même,  puisqu'il  n'y  a  pas  deux  choses 
en  Dieu  que  vous  puissiez  comparer.  C'est  parler  un 
langage  humain  que  de  déclarer  Dieu  identique  à  lui- 
même  :  c'est  introduire  en  lui  une  analogie  avec 
l'identité  substantielle  des  êtres  changeants.  Toute 
relation  s'évanouit  dans  l'absolu. 

S"  Simililicds  et  dis  similitude.  —  Par  la  même  rai- 
son, l'Unité  ne  peut  être,  à  proprement  parler,  en 
relation  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  ni  avec 
autre  chose  ni  avec  elle-même. 

9"  Egalité  et  inégalité.  —  Cette  relation  de  quan- 
tité et  de  mesure  convient  moins  encore  à  l'unité  que 
toute  autre  relation.  «  Si  elle  est  plus  grande  ou  plus 
petite,  elle  aura  plus  de  mesures  que  les  choses  plus 
petites,  et  moins  de  mesures  que  les  choses  plus 
grandes  avec  lesquelles  elle  est  commensurable.  Quant 
aux  choses  avec  lesquelles  elle  est  incommensurable, 
elle  aura  dans  le  premier  cas  des  mesures  plus  gran- 
des, et  dans  le  second  des  mesures  plus  petites.  — 
Comment  cela  ne  serait-il  pas?  —  N'est-il  pas  impos- 
sible que  ce  qui  ne  participe  pas  à  l'identité  ait  des 
mesures  identiques  ou  quelque  autre  chose  qui  soit 
identique?  —  Cela  est  impossible.  —  L'unité  ne  sera 
donc  égale  ni  à  elle-même  ni  à  un  autre,  puisqu'elle 
n'a  pas  de  mesures  identiques.  —  Il  ne  paraît  pas.  — 
Pourtant,  si  elle  avait  plus  ou  moins  de  mesures,  elle 
aurait  autant  de  parties  que  de  mesures,  et  de  cette 
manière  elle  cesserait  d'être  une,  et  elle  serait  aussi 
multiple  que  le  nombre  de  ses  mesures.  »  (Supériorité 
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de  rUn  par  rapport  à  toute  relation  mathématique.) 
10''  Temps,  —  Dans  la  relation  du  temps  se  trouvent 
impliquées  toutes  celles  qui  précèdent.  Aussi  Platon 
exclut-il  le  temps  de  l'Unité  absolue.  Elle  ne  peut  être 
ni  plus  vieille  ni  plus  jeune  ni  du  même  âge  qu'autre 
chose.  Elle  ne  peut  non  plus  souffrir  ces  relations  avec 
elle-même.  «  Si  quelque  chose  existe  dans  le  temps,  ne 
faut-il  pas  qu'il  devienne  toujours  plus  vieux  que  soi- 
même. — Nécessairement.  —  Mais  le  plus  vieux  n'est-il 
pas  toujours  plus  vieux  qu'un  plus  jeune?  —  Assuré- 
ment. — Ce  qui  devient  plus  vieux  que  soi-même  de- 
vient donc  en  même  temps  plus  jeune  que  soi-même, 
juiisqu'il  doit  avoir  ce  par  rapport  à  quoi  il  devient 
plus  vieux.  »  Cet  argument,  qui  a  semblé  si  paradoxal, 
n'est  cependant  pas  sans  vérité.  Emporté  dans  \q  temps 
par  un  mouvement  sans  fin,  je  deviens  sans  cesse  plus 
vieux  que  moi-même  (dans  mon  passé)  et  plus  jeune 
que  moi-même  (dans  mon  avenir).  C'est  une  relation 
perpétuelle  et  une  invincible  dualité  établie  au  sein  de 
mon  être.  Et  comme,  d'autre  part,  j'ai  toujours  la 
même  existence  bornée  au  même  instant  présent,  à  ce 
point  de  vue  j'ai  toujours  la  même  durée.  «  11  faut 
donc,  à  ce  qu'il  semble,  que  tout  ce  qui  existe  dans  le 
temps  et  participe  à  quelque  affection  semblable  ait  la 
même  durée  que  soi-même,  et  devienne  à  la  fois  et 
plus  vieux  et  plus  jeune  que  soi-même.  »  De  là  résulte 
l'éternité  de  l'Un.  «  Quoi  donc!  ces  mots  :  il  était,  il  a 
été,  il  devenait,  ne  semblent- ils  pas  marquer  la  par- 
ticipation d'un  temps  passé?  —  Certainement.  —  Et 
il  sera,  il  deviendra,  il  sera  devenu,  celle  d'un  temps 
à  venir? — Oui.  —  Et  il  devient,  il  est,  celle  d'un  temps 
présent?  —  Sans  doute.  » 

11"  Etre.  —  On  ne  peut  dire  de  l'Un,  ni  qu'il  a  été, 
ni  qu'il  sera,  ni  qu'il  est.  «  Or,  demande  Platon,  peut- 
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on  participer  de  l'être  autrement  qu'en  quelqu'une  de 
ces  manières?...  L'Un  riestàonç.  pas  et  n'est  pas  un.  » 
11  ne  peut  s'agir  ici  que  de  l'existence  relative  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  la  seule  dont  on  ait  parlé 
précédemment,  et  qui  consiste  à  a(^>oir  été  dans  le 
passé,  à  être  dans  le  présent,  et  à  continuerd'être  dans 
l'avenir.  Mais  Platon  sait  fort  bien  qu'il  y  a  une  autre 
existence  que  celle-là,  comme  il  le  fait  voir  dans  le 
Timée,  Si  donc  l'un  nest  pas,  cela  veut  dire  qu'il  n'a 
point  un  être  analogue  à  celui  des  êtres.  Relative- 
ment à  l'être  connu  de  nous,  l'Un  n'est  pas.  Et  si  nous 
prenons  le  mot  être  dans  ce  sens  inférieur,  nous 
n'avons  même  pas  le  droit  de  dire  que  l'Un  est  un  ;  car, 
ne  participant  à  rien,  «  il  ne  participe  pas  à  l'être.  » 

L'Un  sera  donc  pour  nous  absolument  incompréhen- 
sible, et  tous  nos  moyens  de  connaître  demeureront 
impuissants  en  face  de  ce  principe  ineffable.  «  Il  n'a 
pas  de  nom,  et  on  n'en  peut  avoir  ni  idée,  ni  science, 
ni  sensation,  ni  opinion.  Il  ne  peut  donc  être  ni 
nommé  ni  exprimé;  on  ne  peut  s'en  former  d'opinion 
ni  de  connaissance,  et  aucun  être  nepeut  le  sentir  (1).  » 

C'est  là,  a4-on  dit,  la  formule  ordinaire  par  laquelle 
Platon  exprime  la  fausseté  et  l'impossibilité  d'une 
doctrine.  Cependant,  les  interprètes  alexandrins  ont 
reconnu  dans  VUn  dont  parle  Platon  la  première 
bypostase  divine,  et  ils  ont  cru  que  Platon,  loin  de  la 
rejeter,  l'admettait  purement  et  simplement.  D'autre 
part,  les  interprètes  modernes,  rapprochant  la  con- 
clusion qui  précède  d'une  phrase  analogue  du  Sophiste, 
ont  vu  dans  l'analyse  de  l'Unité  la  condamnation 
absolue  de  l'ÊIéatisme  (2).  Parménide  se  réfuterait 
ainsi   lui-même   et    déclarerait   sa   propre  doctrine 

(!)  Parm.,  p.  137,  138  et  suiv. 

(2)  VoirprincipalomentM.  P.  Sanei,  Dial.de  Plat.,  219. 
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inintelligible.  —  H  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ces  deux 
ijiterprétations  contradictoires  ;  mais  aucune  ne  nous 
semble  pénétrer  dans  la  profondeur  de  la  pensée  pla- 
tonicienne. 

Et  d'abord,  la  phrase  du  Sophisfe  qui  exprime  le 
caractère  inintelligible  du  non-être  ne  suffit  pas  pour] 
prouver  l'absolue  fausseté  de  la  thèse  de  Parménide. 
En  effet,  Platon  nous  apprend  lui-même  qu'il  y  a  deux 
espèces  d'obscurité  :  celle  qui  vient  du  caractère  inin- 
telligible de  l'erreur  complète,  et  celle  qui  vient  du 
caractère  également  inintelligible  de  l'absolue  vérité. 
Le  vrai,  souverainement  lumineux  et  intelligible  en 
lui-même,  éblouit  nos  faibles  regards  et  semble  inin- 
telligible à  l'humaine  intelligence.  Sous  ce  rapport, 
oii  peut  dire  que  le  principe  absolu  de  toute  vérité, 
l'Unité  primitive  qui  est  Dieu  même,  échappe  à  toutes 
les  conditions  et  à  toutes  les  formes  de  notre  pensée  : 
science,  opinion,  sensation,  etc.  Le  temps,  l'espace,  la 
quantité,  et  même  les  qualités  accessibles  à  l'intelli- 
gence humaine,  sont  réellement  étrangers  à  la  nature 
absolue  du  premier  principe.  Qu'on  relise  dans  le 
Tiniée  les  belles  pages  où  Platon  élève  la  nature  divine 
au-dessus  des  relations  du  temps,  et  on  sera  frappé  de 
leur  ressemblance  avec  celles  du  Parménide.  Il  ne  faut 
pas  dire  de  Dieu  qu'il  a  été  ou  sera,  qu'il  est  plus  jeune 
ou  plus  vieux  qu'aucune  chose  ;  un  seul  mot  exprime 
l'éternité  de  son  existence:  il  est.  Encore  ce  mot  n'est- 
il  point  pris  dans  un  sens  unwoque  avec  l'être  des 
choses  sensibles.  Tout  ce  que  nous  appelons  être  ou 
essence  étant  borné.  Dieu  est  au-dessus  de  l'essence, 
d'après  le  YP  livre  de  la  République. 

On  peut  donc  dire  avec  Parménide  quel'ZZ/i  n'est 
pas.  Mais  ce  que  Parménide  semble  prendre  ici  dans 
un  sens  absolu,  Platon  ne  l'accepte  que  dans  un  sens 
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relatif.  La  solution  du  problème,  que  Platon,  suivant 
son  habitude,  n'énonce  pas,  mais  à  laquelle  il  prépare 
peu  à  peu  l'esprit,  est  la  doctrine  de  la  participation 
mutuelle  des  genres  au  sein  de  l'Unité,  exposée  dans 
le  Sophiste.  Parménide  se  plaçait  au  point  de  vue  de 
l'exclusion  absolue  des  genres.  Tel  n'est  pas  le  point 
de  vue  de  Platon.  L'un  nest  pas  sous  un  certain  rap- 
port, et  relativement  à  l'existence  sensible;  mais  il  est 
sous  un  autre  rapport.  Platon  n'admet  donc  pas  sans 
restriction  la  conclusion  de  Parménide,  comme  sem- 
blent le  croire  les  Alexandrins;  il  ne  la  rejette  pas 
non  plus  absolument,  comme  l'ont  cru  les  critiques 
modernes.  Il  veut  établir,  à  la  place  des  systèmes 
exclusifs,  la  théorie  conciliatrice  des  Idées;  et  grâce  à 
sa  doctrine  delà  participation  mutuelle  des  genres,  il 
pourra  accepter,  comme  nous  le  verrons,  tout  ce  que 
chaque  système  contient  de  vrai. 

La  conclusion  delà  première  thèse  sur  1' C/"«  n'est 
donc  fausse  pour  Platon  que  si  on  la  prend  dans  un 
sens  absolu  et  exclusif,  d'après  lequel  ce  qui  n'est  pas 
d'une  certaine  manière  ne  pourrait  être  d'aucune 
manière.  Mai's  si  on  se  rappelle  que,  d'après  \e  Sophiste, 
l'être  est  non-être  en  un  certain  sens,  on  comprendra 
que  Platon  accepte  la  première  thèse  de  Parménide, 
sauf  à  la  compléter  sans  la  détruire  par  d'autres  thèses 
qui  présentent,  elles  aussi,  un  des  aspects  de  la  vérité. 

Cette  première  thèse  peut  être  considérée  comme 
une  admirable  détermination  des  attributs  métaphy- 
siques de  Dieu  :  unité,  simplicité,  immutabilité,  im- 
mensité, éternité,  indépendance  absolue,  excluant 
toute  relation  d'identité  ou  de  différence,  d'égalité  ou 
d'inégalité,  etc.  Il  n'y  a  rien  quine  soit  vrai  et  profond 
dans  ce  chef-d'œuvre  de  déduction.  Seulement,  la 
méthode  employée  étant  une  méthode  d'élimination 
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par  laquelle  on  nie  de  Dieu  toutes  les  qualités  des 
êtres  finis,  Tldce  suprême  ainsi  obtenue,  souveraine- 
ment positive  en  elle-même,  semble  négative  par 
rapport  à  nous.  Si  nous  demeurions  en  face  de  cette 
Unité  qui,  à  force  cVétreen  elle-même,  Ji^est  plus  pour 
notre  pensée;  qui,  à  force  de  détermination,  devient 
pour  nous  indéterminable,  nous  risquerions  de  de- 
meurer abîmés  comme  Parménide  dans  l'incompré- 
hensible et  dans  l'ineffable.  De  là  la  nécessité  de  resti- 
tuer à  Dieu  par  induction  les  formes  intelligibles  ou 
les  Idées,  les  attributs  intelligibles  et  intellectuels.  Ce 
sera  le  but  de  la  seconde  thèse  (1). 


Deuxième  thèse.  Si  Vun  est,  dans  un  sens  relatif,  quelles  en  sont  les 
conséçiuences.  (Anlithèse.)  Les  Idées  et  le  monde  intelligible. 


11  y  a  dans  l'hypothèse  précédente  une  inexactitude. 
«  Ce  que  nous  nous  sommes  proposé,  c'est  de  recher- 
cher ce  qui  arrivera,  non  pas  dans  l'hypothèse  de 


(1)  Stallbaum,  dans  son  savant  commentaire  dn  Parménide  (ïiher  l, 
sectio  iv),  nous  semble  commettre  une  erreur  singulière  touchant  l'Unité 
absolue,  objet  de  la  première  thèse.  Il  croit  que,  par  cette  unité,  Platon 
veut  désigner  la  dyade  indéfinie  du  grand  et  du  petit,  la  matière  indéter- 
minée des  Idées,  en  un  mot  le  to  aTrstpov,  opposé  au  irspaç,  sujet  de  l'anti- 
thèse. Mais  il  est  impossible  d'admettre  que  Platon  ait  désigné,  sous  le 
nom  d'unité  absolument  une,  la  dyade  ou  multiplicité  indi' finie.  L'unité 
est  la  détermination  suprême.  La  matière,  qui  est  la  suprême  indétermi- 
nation, sera  l'objet  évident  de  la  cinquième  thèse  du  Parménide,  et  n'est 
nullement  l'objet  de  la  première.  Pourtant,  il  est  très-vrai  (et  c'est  ce 
qui  a  trompé  Stallbaum)  que  Platon  a  voulu  représenter  l'unité,  quand 
on  la  pose  absolument  seule,  comme  indéterminée  relativement  à  nous, 
et  comme  se  confondant  j'^our  nous  avec  son  contraire.  L'Un  absolument 
un,  quelque  déterminé  qu'il  soit  en  lui-même,  demeure  pour  nous  indé- 
terminable, tant  qu'on  n'y  introduit  pas  une  certaine  multiplicité  idéale. 
Du  reste,  le  but  du  Parménide  est  précisément  de  faire  voir  que  tout 
principe  exclusif,  vrai  et  intelligible  dans  son  rapport  avec  les  autres,  se 
transforme  en  contraire  quand  on  veut  le  poser  seul. 
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V  unité  de  VU  11^  mais  clans  celle  de  V  existence  de  rU/i."» 
VUn  est,  peut  avoir  en  effet  deux  sens  :  1"  VUii  est  un; 
^0  VUn  est  être.  Dans  le  premier  sens,  on  pose  l'Un 
absolu;  dans  le  second,  on  pose  l'Un  en  relation  avec 
l'être.  L'Un  et  l'être  ne  sont  pas  la  même  chose.  Dire 
que  l'Un  est,  c'est  dire  qu'il  participe  de  l'être.  Consi- 
dérons donc,  non  plusV  Un  un,  principe  indéterminé, 
sinon  en  soi,  du  moins  pour  nous,  où  se  sont  perdus 
les  Éléates;  mais  VUn  être,  qui  sera  sans  doute  un 
principe  plus  réel  et  plus  fécond. 

Dans  r Un-être  il  y  a  multiplicité,  car  l'Un  et  l'être 
sont  posés  comme  deux  choses.  Mais  ces  deux  parties 
(logiques)  de  l'Un  qui  est,  —  à  savoir  Yun  et  Vêtre, 
quoique  différentes,  sont  cependant  inséparables  dans 
l'hypothèse  de  l'existence  de  l'Un  :  l'Un  ne  peut  se 
séparer  de  l'être,  ni  l'être  de  l'Un.  Chaque  partie  con- 
tient donc  encore  l'être  et  l'unité,  et  se  subdivise  ainsi 
elle-même  en  deux  parties  qui  se  subdiviseront  à  leur 
tour  (idéalement).  «  De  cette  manière,  l'un  qui  est, 
serait  une  multitude  infinie.  » 

Si  l'Un  est,  il  faut  nécessairement  que  le  nombre  soit 
aussi.  L'un  et  l'être  sont  deux,  parce  que  l'un  et  l'être 
sont  autres;  mais  Vautre  est  une  troisième  chose  à 
laquelle  l'un  et  l'être  participent.  Nous  avons  ainsi  le 
nombre  deujc  et  le  nombre  trois,  qui  peuvent  engen- 
drer tous  les  nombres.  Donc  l'existence  de  l'Un  rend 
nécessaire  l'existence  de  la  pluralité  et  d'une  multitude 
infinie  d'êtres.  Toutes  les  parties  de  cette  multitude 
infinie  participeront  à  l'être,  qui  se  trouve  ainsi  divisé 
à  l'infini.  Si  vous  prenez  une  de  ces  parties,  elle  est 
une.  L'un  se  trouve  donc  dans  toutes  les  parties  de 
l'être,  et  il  est  divisé  à  son  tour  à  l'infini.  «  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  Vêtre  un  qui  est  plusieurs,  mais 
aussi  Vun  lui-même,  divisé  par  l'être.  »  —  Ainsi  il  y 
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avait  d'abord  coexistence  nécessaire  de  l'un  et  du 
nombre  infini;  maison  aurait  pu  dire  que  l'un,  tout 
en  rendant  nécessaire  le  nombre  infini,  ne  l'admet 
cependant  pas  en  lui-même.  Parménide  va  plus  loin, 
et  fait  voir  que  c'est  bien  «  Vun  lui-même  qui  est  plu- 
sieurs et  infini  en  nombre  (1).  »  Parménide  n'est  jamais 
satisfait  qu'après  avoir  montré  le  contraire  recevant  en 
lui-mêmeson  contraire,  suivant  les  propres  expressions 
de  Socrate.  Mais  Platon  fait  voir  dans  le  Sophiste  que 
ces  contrariétés  résultent  des  divers  aspects  des  choses, 
qui  se  concilient  dans  l'Unité. 

L'un,  renfermant  des  parties,  est  un  tout;  et  ce  qui 
renferme  doit  être  une  limite.  L'un  est  donc  limité. 
Ainsi  «  Vun  est  à  la  fois  un  et  plusieurs,  tout  et  par- 
ties, limité  et  illimité  en  nombre.  »  Parménide  allie 
ouvertement  les  contraires. 

L'un,  étant  limité,  aura  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin.  Il  aura  ainsi  une  forme.  D'où  Parménide 
conclut,  après  une  déduction  subtile,  que  «  l'un  est 
nécessairement  et  en  lui-même  et  en  quelque  chose 
d'autre  que  lui-même  (2).  »  Nouvelle  alliance  de  con- 
traires. 

c(  Étant  ainsi  fait,  l'un  ne  doit-il  pas  être  en  mou- 
vement et  en  repos?  Il  est  en  repos,  puisqu'il  est 
toujours  lui-même  en  lui-même.  Il  est  en  mouvement, 
puisqu'il  est  constamment  dans  autre  chose  que  lui- 
même.  »  Nouvelle  contrariété. 

Parménide  en  entasse  une  foule  d'autres.  «  L'un  est 
tout  à  la  fois  identique  à  lui-même  et  différent  de  lui- 
même,  et  pareillement  le  même  et  autre  que  les  autres 
choses.  »  La  preuve  que  Parménide  en  donne  est  digne 
d'attention,  quand  on  la  rapproche  de  la  théorie  du 

.(OP.  i42,  b,  c,  d. 
(•2)  P.  143,  sqq. 
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Sophiste.  «  Le  même  et  l'autre  ne  sont-ils  pas  contraires 
entre  eux?  —  Soit.  —  Et  le  même  se  trouvera-t-il 
jamais  clans  l'autre,  ou  l'autre  dans  le  même?  —  Cela 
ne  sera  jamais.... —  Puis  donc  que  l'autre  n'est  jamais 
compris  dans  le  même,  il  ne  sera  jamais  dans  aucun 
être  »  (parce  que,  si  Vautre  se  trouvait  quelque  temps 
dans  un  certain  être,  pendant  ce  temps  Vautre  serait 
compris  dans  un  même  être). — Telle  est  la  majeure 
du  raisonnement.  On  voit  qu'elle  est  en  contradiction 
formelle  avec  la  doctrine  du  S ophisie.V étranger  éléate 
nous  l'a  montré  :  1«  le  même  et  l'autre  sont  des 
contraires  relatifs,  et  non  absolus;  le  non-même  ou 
l'autre  est  simplement  quelque  chose  de  différent  du 
même;  il  n'en  est  pas  la  négation  absolue;  T  le  même 
et  l'autre  peuvent  parfaitement  être  compris  dans 
l'être;  bien  plus,  ils  se  retrouvent  dans  tous  les  êtres. 
«  La  nature  de  l'être,  répandue  partout,  rend  toute 
chose  autre  que  l'être,  et  en  fait  du  non-être.  »  Tout 
être  est  le  jnénie  que  soi  et  autre  que  les  autres.  Le 
mouvement,  par  exemple,  est  le  même,  parce  que  tout 
participe  au  même  ;  et  il  est  autre,  parce  qu'il  est 
distinct  du  même  quoiqu'il  en  participe.  «  Il  faut  donc 
reconnaître  que  le  mouvement  est  le  même  et  n'est  pas 
le  même,  et  ne  pas  s'effaroucher  de  cela;  car,  quand 
nous  disons  qu'il  est  le  même  et  qu'il  n'est  pas  le 
même,  ce  n'est  pas  dans  le  même  sens.  Quand  nous 
disons  qu'il  est  le  même,  c'est  à  cause  de  sa  participa- 
tion à  l'Idée  du  même;  quand  nous  disons  qu'il  n'est 
pas  le  même,  c'est  par  rapport  à  ce  qu'il  a  de  commun 
avec  l'autre  (1).  »  La  conclusion  de  ce  passage  du 
Sophiste,  c'est  que  l'autre  et  le  même  peuvent  parfai- 
tement, ou  plutôt  doivent  nécessairement  être  compris 

(l)  SoijJi.,  253, 
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en  toutes  choses.  Tout  être  et  toute  Idée  les  réunit,  en 
participant  à  tous  les  deux.  Cette  participation  est  fort 
bien  mise  en  lumière  dans  le  Sophiste.  Parménide,  au 
contraire,  profite  de  ce  que  son  interlocuteur  ignore 
la  vraie  théorie  de  la  participation  mutuelle  des  Idées, 
et  l'embarrasse  dans  d'apparentes  contradictions.  Il 
commence  par  poser  le  même  et  l'autre  comme  abso- 
lument contraires,  mais  son  but  est  d'arriver,  par  ce 
moyen  même,  à  les  identifier.  Si  vous  commencez,  en 
effet,  par  supprimer  la  participation  mutuelle  du 
même  et  de  l'autre,  Parménide  vous  montrera  que 
cette  séparation  absolue  est  l'équivalent  de  la  confu- 
sion absolue.  Si  le  même  et  l'autre  sont  entièrement 
séparés,  ne  faudra-t-il  pas  dire  avec  Parménide  que 
l'autre  ne  peut  se  trouver  pendant  aucun  temps  dans 
aucun  être,  parce  qu'alors  Vautre  se  trouverait  pen- 
dant un  certain  temps  dans  un  même  être;  l'autre 
serait  compris  dans  le  même.  Cette  majeure  ne  con- 
vient qu'à  un  même  et  à  un  autre  absolus;  et  comme 
l'identité  et  la  différence  sont  des  relations,  on  ne 
peut  les  traiter  comme  des  absolus. 

La  majeure  une  fois  concédée,  Parménide  passe  à 
la  mineure  suivante  :  «  L'autre  ne  sera  pas  dans  ce 
qui  n'est  pas  un,  ni  dans  ce  qui  est  un  (car  alors  il 
serait  dans  ce  qui  est,  et  nous  venons  de  voir  que 
l'autre  n'est  dans  aucun  être).  —  Assurément,  répond 
le  jeune  Aristote.  »  L'étranger  d'Elée  n'eût  pas  fait 
une  telle  concession  sans  distinguer  le  sens  relatif  et 
le  sens  absolu  des  choses  :  l'autre  n'est  pas  absolu- 
ment et  tout  entier  dans  ce  qui  est  autre  que  l'un 
(car  le  même  est  autre  que  l'un  sans  être  t autre). 
Mais,  d'autre  part.  Vautre  est  (relativement  et  par 
participation)  dans  ce  qui  est  autre  que  l'un. 

Sans  faire  ces  distinctions,  l'interlocuteur  de  Par- 
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ménicle  accorde  que  l'autre  n'est  ni  dans  l'un  ni  dans 
ce  qui  n'est  pas  un.  Voici  maintenant  ce  que  Parme- 
nide  en  conclut  :  1**  Ce  n'est  pas  par  Vautre  que  Vun 
peut  être  autre  que  le  non-un  puisque  l'un  et  le  non- 
un  sont  supposes  sans  rapport  avec  l'autre).  %  «  Ce 
n  est  pas  non  plus  par  eux-mêmes  que  Vun  et  le  non-un 
seront  autres^  car  ils  ne  participent  point  de  Vautre. 
Or,  s'ils  ne  sont  autres,  ni  par  eux-mêmes,  ni  par 
Vautre^  leur  différence  s'évanouit.  »  Il  faut  donc  dire 
que  l'un  et  le  non-un  sont  la  même  chose,  c'est-à-dire 
que  l'un  et  Vautre  que  Vun  sont  la  même  chose,  ou 
iinalement  que  l'autre  et  le  même,  posés  d'abord 
comme  absolument  contraires,  sont  identiques.  — 
C'est  ainsi  que  l'absolue  séparation  aboutit  à  l'absolue 
confusion.  Toute  chose  élevée  à  l'absolu  ne  fait  plus 
qu'un  avec  les  autres  choses  également  élevées  à  l'ab- 
solu, et  on  rentre  dans  le  point  de  vue  de  l'Unité  in- 
compréhensible. Ce  point  de  vue  a  sans  doute  sa  vé- 
rité, mais  il  n'est  pas  toute  la  vérité,  pas  plus  que  celui 
de  la  distinction  absolue.  C'est  ce  que  Plaion  laisse 
entendre  par  les  antithèses  du  Parménide. 

La  suite  du  raisonnement  est  tout  à  fait  dans  le 
môme  sens,  et  il  est  nécessaire  de  T analyser  pour  dé- 
gager de  plus  en  plus  la  vraie  conclusion  du  Parmé- 
nide. «  Ce  qui  n'est  pas  un  ne  participe  pas  de  l'un  ; 
car  autrement  il  ne  serait  pas  le  non-un,  mais  plutôt 
il  serait  un.  »  Voilà  encore  un  principe  d'exclusion 
absolue,  que  l'étranger  éléate  n'eût  pas  admis.  De 
même  que  le  non-être  peut  participer  de  l'être,  et 
l'être  du  non-être,  de  même  il  peut  y  avoir  participa- 
tion mutuelle  entre  l'un  et  le  non-un,  qui  ne  sont  pas 
la  négation  absolue  l'un  de  l'autre.  «Nous  n'admet- 
trons pas  qu'une  négation  signifie  le  cojitraire  absolu, 
mais  seulement  quelque  chose  de  différent.  »  L'inter- 
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locuteur  de  Parménicle,  ignorant  cette  règle  et  sépa- 
rant toujours  d'une  manière  absolue  l'un  et  le  non- 
un,  va  être  encore  une  fois  réduit  par  Parménide  aies 
identifier,  ce  Si  le  non-un  ne  participe  nullement  de 
l'un  et  n'est  nullement  un,  il  ne  peut  pas  non  plus 
être  un  nombre  ;  car  avoir  du  nombre  ne  serait  pas 
être  tout  à  fait  sans  unité.  »  Il  ne  peut  non  plus  être 
une  partie  de  l'un,  car  alors  il  en  participerait.  «  Si 
donc  l'un  est  absolument  un,  et  le  non-un  absolument 
non-un,  l'un  ne  peut  être  ni  une  partie  du  non-un. 
ni  un  tout  dont  le  non-un  fasse  partie  ;  et  récipro- 
quement, le  non-un  ne  peut  former  le  tout  ni  les 
parties  de  l'un.  »  Ces  mots  :  absolument  un,  abso- 
lument non-un,  auraient  bien  dû  attirer  l'attentio]! 
des  commentateurs  :  Ei  aoa  TravTvi  to  irav  h  i<7Tt.  —  N'est- 
ce  pas  l'expression  la  plus  claire  du  principe  de  l'ex- 
clusion absolue,  que  l'interlocuteur  de  Parménide 
admet  trop  naïvement?  «  Or,  nous  avons  dit  que  les 
choses  qui  ne  sont,  à  l'égard  des  autres,  ni  tout,  ni 
parties,  ni  autres,  sont  les  mêmes. — Oui,  nous  l'a- 
vons dit.  —  Dirons-nous  donc  aussi  que  l'un,  étant 
dans  ce  rapport  avec  le  non-un,  lui  est  identique? 
—  Nous  le  dirons.  »  Ainsi,  pour  avoir  séparé  com- 
plètement l'un  et  le  non-un,  on  se  trouve  forcé  de  les 
déclarer  identiques. 

L'argument  qui  suit  mérite  encore  d'être  examiné. 
11  offre  même  un  intérêt  particulier  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  un  argument  ftimeux  de  Hegel. 

Quand  on  prononce  un  même  nom  plusieurs  fois,  on 
désigne  toujours  la  même  chose.  Si  donc  je  prononce 
le  mot  autre  plusieurs  fois,  je  désigne  toujours  une 
même  chose,  qui  est  Vautre,  «  Or,  quand  nous  disons 
que  tout  le  reste  est  autre  que  l'un,  et  l'un  autre  que 
tout  le  reste,  en  prononçant  ainsi  deux  fois  le  mot 
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autre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  ne  désignons 
par  là  qu'une  seule  et  môme  chose  dont  le  mot  autre 
est  le  nom.  Ainsi,  en  tant  que  l'un  est  autre  que  tout 
le  reste  et  tout  le  reste  autre  que  l'un,  l'un,  partici- 
pant au  même  autre  que  tout  le  reste,  ne  participe 
pas  à  une  chose  différente,  mais  à  la  même  chose  que 
tout  le  reste.  Or,  ce  qui  participe  en  quelque  manière 
de  la  môme  chose  est  semblable.  Donc,  c'est  par  la 
môme  raison  qui  fait  que  l'un  se  trouve  être  autre  que 
tout  le  reste,  que  tout  serait  semblable  à  tout  (1).  » 
Ce  raisonnement  a  une  analogie  frappante  avec  celui 
de  Hegel.  —  L'un  est  autre  que  le  non-un  ;  le  non-un 
est  autre  que  l'un  ;  donc  ils  sont  la  même  chose  (puis- 
qu'ils sont  tous  deux  autres) .  —  «  L'un,  dit  Platon,  sera 
semblable  et  dissemblable  aux  autres  choses  :  sem- 
blable en  tant  qu'autre,  dissemblable  en  tant  que  le 
même  ;  »  ce  qui  revient  à  dire  :  semblable  en  tant 
que  dissemblable,  et  dissemblable  en  tant  que  sem- 
blable. 

L'étranger  éléate  (c'est-à-dire  Platon  lui-même) 
n'eût  pas  été  intimidé  par  cet  argument  de  Parmé- 
nide.  Il  eût  distingué  le  sens  absolu  et  le  sens  relatif 

(1)  Parm.,  647,  e,  c,  sqq.  Remarquons  Texactitude  de  ce  raisonne- 
ment, si  étrange  au  premier  abord.  «  En  tant  que  l'un  est  autre  que  tout 
le  reste,  et  loul  le  reste  autre  que  l'un,  »  il  en  résulte  évidemment  entre 
l'un  et  les  autres  choses  cette  ressemblance,  que  l'un  et  les  autres  choses 
contiennent  également  un  principe  de  diversité.  Toute  dissimilitude  sup- 
pose une  similitude  ;  car  des  termes  qui  n'auraient  absolument  rien  de 
semblable  ne  pourraient  même  pas  être  comparés  ni  rapprochés  par 
l'esprit  sous  une  Idée  commune  ;  et  de  même  toute  similitude  suppose 
une  dissimilitude,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  deux  termes  semblables, 
mais  un  seul  et  même  terme  dont  on  ne  pourrait  plus  dire  qu'il  est 
semblable.  Aussi  avons-nous  vu  dans  la  thèse  précédente  que  l'absolu 
exclut  toutes  ces  relations;  dans  l'antithèse,  il  ne  les  admet  qu'à  la  con- 
dition de  les  admettre  toutes  à  la  fois,  de  manière  à  les  neutraliser  l'une 
par  l'autre  et  à  demeurer  absolu  par  sa  relation  d'indifférence  avec  toutes 
les  relations  possibles.  Tous  les  contraires  s'impliquent  mutuellemeni 
dans  l'absolu. 
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du  mot  autre,  —  Sans  doute,  eût-il  dit,  l'un  et  le 
non-un,  en  tant  qu'ils  participent  également  à  Vautre, 
se  ressemblent;  et  en  même  temps,  puisqu'ils  parti- 
cipent à  l'autre  et  sont  autres,  ils  ne  se  ressemblent 
pas;  mais  C(3  n  est  point  sous  le  même  rapport.  La  na- 
ture de  l'autre,  répandue  en  tout,  n'exclut  pas  la  na- 
ture du  même,  également  répandue  en  tout.  Ce  sont 
là  des  points  de  vue  relatifs,  et  ce  n'est  pas  sous  la 
même  relation  que  les  choses  sont  autres  et  sont  les 
mêmes  (1).  Réconcilions  donc  l'autre  et  le  même,  tout 
en  les  distinguant;  car,  si  vous  les  séparez  absolu- 
ment, vous  arriverez  en  définitive  à  les  confondre  (2). 
Vous,  partisan  de  l'exclusion  absolue,  vous  donnez  la 
main,  sans  le  savoir,  aux  partisans  de  l'identité  ab- 
solue. Antisthène  et  Parménide  tiennent  un  langage 
analogue.  L'homme  est  homme,  dit  Antisthène,  et  pas 
autre  chose.  L'un  est  un,  dit  Parménide,  et  pas  autre 

(1)  C'est  aussi  la  pensée  de  Hegel  auquel  les  Français  ont  prêté  des 
absurdités  de  leur  invention.  Hegel  répète  sans  cesse  dans  sa  Logique  que 
le  principe  de  contradiction  est  vrai  à  son  point  de  vue,  —  et  quand  il 
s'agit  de  choses  prises  exactement  sous  les  mêmes  relations,  mais  que 
l'identité  n'en  implique  pas  moins  la  différence,  et  la  différence  l'iden- 
tité. (Y.  Logique,  §88,  115,  119.) 

(2)  Si  l'un  n'est  absolument  îHen  de  ce  qu'est  tout  le  reste,  il  n'est 
rien  qu'un,  et  il  nest  même  pas  un  (car  il  ne  peut  avoir  l'être  en  com- 
mun avec  les  autres  choses,  qui  elles  aussi  sont  posées  comme  étant)  ; 
l'un  n'est  donc  rien.  D'autre  part,  si  les  autres  choses  ne  sont  absolu- 
ment rien  de  ce  qu'est  l'un,  elles  ne  sont  rien  qn  autres,  et  ne  6'o;î/même 
pas  autres  (car  alors  elles  auraient  l'être  en  commun  avec  l'un)  -,  elles 
ne  sont  donc  rien,  elles  aussi  ;  et  comme  l'un,  de  son  côté,  n'est  rien, 
l'un  et  le  multiple,  séparés  d'abord  absolument,  se  confondent  absolu- 
ment. Dira-t-on  qu'on  joue  sur  le  sens  du  mot  être  qui  n'exprime  que 
l'affirmation  d'un  rapport  conçu  par  l'intelligence,  et  non  l'existence?  — 
Objection  superficielle.  Peu  importe  que  le  mot  cire  exprime  la  simple  in- 
iellifjityilité  ou  la  réalité  ;  car^,  si  Tun  et  le  multiple  sont  absolument 
différents,  ils  auront  en  commun  V intelligibilité^  la  possibilité  d'être  un 
objet  d'affirmation.  De  plus,  pour  Platon,  il  n'y  a  pas  d'intelligibilité 
qui  ne  corresponde  à  quelque  réalité,  de  pensée  qui  ne  suppose  quelque 
existence  ;  et  ce  point  de  vue  platonicien  est  le  plus  profond  et  le  plus 
vrai. 
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chose.  D'où  l'on  peut  conclure  à  volonté  que  l'un 
n'est  rien  ou  qu'il  est  tout. 

Une  fois  que  l'inexpérience  de  son  jeune  interlocu- 
teur a  laissé  le  champ  libre  à  la  vieille  adresse  de  Par- 
ménide,  celui-ci  peut  aller  aussi  loin  qu'il  le  voudra. 
Il  ne  lui  est  pas  difficile  de  démontrer  que  l'un  «  se 
touche  et  ne  se  touche  pas  lui-même,  touche  et  ne 
touche  pas  les  autres  choses;  »  qu'il  est,  sous  le  rap- 
port de  la  quantité,  «  à  la  fois  égal,  supérieur,  infé- 
rieur, et  à  lui-même  et  aux  autres  choses  ;  »  et  enfin  : 
«  l'un  est  et  devient  plus  jeune  et  plus  vieux  que  lui- 
même  et  les  autres  choses,  et  il  n'est  ni  ne  devient  ni 
plus  jeune,  ni  plus  vieux,  ni  que  lui-même  ni  que  les 
autres  choses.  »  Toutes  propositions  vraies  à  leurs 
divers  points  de  vue. 

L'argumentation  qui  concerne  Vun-êlre  est  l'an- 
tithèse de  celle  qui  concerne  V un-un.  Si  l'un  est  un, 
disait  Parménide,  il  est  sans  rapport  avec  la  quan- 
tité, avec  l'espace,  avec  le  temps;  il  n'est  ni  égal  ni 
inégal,  ni  jeune  ni  vieux;  il  échappe  à  toute  connais- 
sance. Si  l'un  est,  dit-il  maintenant,  il  est  égal  et  iné- 
gal, jeune  et  vieux;  il  participe  au  temps;  il  était,  est, 
et  sera.  «  Il  y  aura  donc  aussi  une  science,  une  opi- 
nion, une  sensation  de  l'un...  On  le  nomme  et  on  le 
définit,  et  en  général  tout  ce  qui  convient  aux  autres 
choses  de  ce  genre  convient  aussi  à  l'un.  »  Ainsi  la 
double  analyse  de  l'un  (en  tant  qu'il  est  un,  et  en 
tant  qu'il  est  être)  aboutit  à  une  complète  opposi- 
tion. La  première  thèse  contient  la  double  négation 
(où^cTccov),  et  la  seconde  thèse,  la  double  affirmation 

On  a  cru  voir  dans  cette  seconde  thèse  sur  Y  un  la 
doctrine  même  de  Platon  (1).  Mais  cette  doctrine  est 

(l)  Voir  principalemenl  M.  Janct  [DiaJ.  de  Plat.). 
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beaucoup  plus  compréhensive.  La  deuxième  thèse  n'est 
pas  plus  détinitive  que  la  première,  dont  elle  est  l'anti- 
thèse extrême.  Ici  encore.  Platon  admet  ou  rejette  les 
diverses  conclusions,  suivant  qu'on  les  prend  dans  un 
sens  relatif  ou  dans  un  sens  absolu.  Vun,  par  cela 
même  qu'il  est,  enveloppe  sans  doute  la  multiplicité, 
et  c'est  ce  qui  produit  les  Idées;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  en  soi  cette  unité  suprême  dont  la  première 
thèse  nous  à  montré  les  caractères.  Platon  adopte, 
en  les  conciliant,  les  deux  thèses  contraires  de  Parmé- 
nide,  et  il  les  concilie  en  donnant  un  caractère  relatif 
aux  oppositions  que  Parménide  présente  comme  ab- 
solues. Considérée  en  elle-même,  l'Unité  primitive  est 
une  et  ineffable;  considérée  par  rapport  aux  êtres  dont 
elle  enveloppe  la  possibilité,    elle  apparaît   comme 
une  multiplicité  indéfinie  de  formes  intelligibles.  Mais 
c'est  là  une  multiplicité  tout  idéale,  que  Parménide 
érige  en  multiplicité  réelle  par  ignorance  des  vraies 
lois  de  la  participation  mutuelle  des  genres. 

Dans  chaque  thèse,  Parménide  approche  de  la  vérité, 
dont  il  nous  fait  entrevoir  un  aspect;  seulement,  no 
posant  point  d'abord  la  vraie  loi  de  la  participation, 
il  semble  aboutir  à  des  sophismes.  Platon,  par  une 
simple  distinction  qu'il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  de- 
viner, changera  tolis  ces  sophismes  en  vérités  pro- 
fondes. Mais  aucune  des  thèses  du  Parménide  n'e&t 
l'expression  adéquate  de  la  doctrine  platonicienne; 
nous  nous  en  convaincrons  de  plus  en  plus  par  l'ana- 
lyse du  dialogue:  il  faut  réunir,  en  les  conciliant, 
toutes  les  thèses  et  toutes  les  antithèses  pour  avoir 
la  vraie  pensée  de  Platon. 

Les  critiques  alexandrins  se  sont  accordés  avoir  dans 
la  seconde  thèse  dialectique  du  Parménide  une  allusion 
aux  Idées  et  à  l'Intelligence.  Sans  prêter  à  Platon  une 

1.  14 
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division  trop  systématique,  il  est  incontestable  qu'il  a 
voulu  montrer  la  nécessité  d'une  unité  multiple  qui 
rende  possibles  tous  les  êtres,  D'autre  part,  cette  mul- 
tiplicité de  l'un  est  évidemment  idéale;  elle  constitue 
les /(iee^  mômes.  On  ne  peut  donc  nier  que  Platon  fasse 
ici  allusion  aux  Idées.  Quant  au  rapport  des  Idées  à 
l'Intelligence  divine,  il  n'en  est  pas  question,  et  les 
alexandrins  ont  tort  de  le  chercher  dans  la  seconde 
thèse  du  Pannenide. 

^c  Hypothèse.  Si  l'un  est  un  et  multiple  tout  ensemble,  quelles  sont  les 
conséquences?  (Synthèse.)  —  Udme  qui  se  meut  elle-même. 

Les  thèses  précédentes  ont  eu  pour  conclusion  un 
meUange  de  l'un  et  du  multiple,  à  tel  point  qu'on  peut 
dire  tout  à  la  fois  :  c(  l'un  est  un  et  multiple  (àfAooTepov), 
et  n'est  ni  un  ni  multiple  (o.j(^£T£pov).  »  Mais,  pour 
que  l'un  soit  tout  ensemble  un  et  multiple,  il  faut  que 
tantôt  il  participe  de  l'être,  tantôt  il  n'en  participe 
pas.  Comme  cela  ne  peut  avoir  lieu  en  même  temps, 
r un-multiple  doit  passer  de  l'être  au  non-être  et  du 
non-être  à  l'être;  il  doit  naître  et  périr,  passer  du 
mouvement  au  repos,  du  repos  au  mouvement,  du  sem- 
blable au  dissemblable,  et  en  général  d'un  contrains 
à  l'autre  contraire.  Or,  ce  passage  ne  peut  avoir  lieu 
qu'à  travers  l'instant  présent.  Platon  fait  voir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  cette  chose  incompré- 
hensible qu'on  appelle  l'instant.  L'instant  est  entre  les 
contraires  sans  être  aucun  des  contraires.  C'est  quel- 
que chose  d'intermédiaire,  de  neutre  et  d'indifférent. 
«  Lorsque  l'un  change  de  l'être  au  néant,  ou  du  néant 
Ja  naissance,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  alors  qu'il  tient 
le  milieu  entre  le  mouvement  et  le  repos,  qu'il  ne  se 
trouve  ni  être  ni  ne  pas  être,  qu'il  ne  naît  ni  ne  périt. 
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—  Selon  toute  apparence.  — Par  la  même  raison,  l'un, 
en  passant  de  Tun  au  multiple  et  du  multiple  à  l'un, 
n'est  ni  un  ni  multiple,  ne  se  divise  ni  ne  se  réunit,  et 
en  passant  du  semblable  au  dissemblable  et  du  dissem- 
blable au  semblable,  il  ne  devient  ni  semblable  ni 
dissemblable;  et  en  passant  du  petit  au  grand,  de 
l'inégal  à  l'égal,  et  réciproquement,  il  n'est  ni  pe- 
tit, ni  grand,  ni  égal;  il  n'augmente,  ni  ne  diminue, 
ni  ne  s'égalise.  —  11  paraît.  —  Ainsi  donc,  tout  cela  est 
vrai  de  l'un,  s'il  existe.  — Assurément.  » 

La  solution  de  cette  contradiction  est  encore 
dans  la  distinction  du  relatif  et  de  l'absolu.  Si  vous 
considérez  une  chose  au  moment  où  elle  passe  d'un 
état  à  un  autre,  par  exemple  du  semblable  au  dissem- 
blable, elle  apparaît,  dans  l'infmiment  petit  du  pré- 
sent, comme  n'étant  ni  semblable  ni  dissemblable. 
Mais,  si  vous  comparez  le  présent  au  passé,  la  dis- 
semblance apparaîtra.  Sous  un  rapport,  la  chose  n'est 
ni  semblable  ni  dissemblable  ;  sous  l'autre  rapport, 
elle  est  semblable  ou  dissemblable.  Tout  se  réduit  à 
diverses  relations. 

/  Cette  unité-multiple,  qui  change  sans  cesse  tout 
en  demeurant  identique,  qui  passe  du  non-être  à 
l'être  et  se  meut  ainsi  elle-même,  désigne  probable- 
ment l'âme.  Car  l'âme,  d'après  le  Pliédon  et  les  Lois, 
a  en  elle-même  le  principe  du  mouvement,  et  d'après 
le  Timée,  elle  réunit  la  nature  du  même  et  de  l'autre, 
de  l'un  et  du  multiple,  dans  une  essence  intermé- 
diaire. Le  mouvement,  qui  est  propre  à  l'âme,  est 
l'indifférence  des  contraires,  puisque  l'être  qui  se 
meut  n'est  plus  le  premier  contraire  et  n'est  pas 
encore  le  second  (1). 

(l)  L'évolution  idéale  par  laquelle  les  contraires  s'unissent  et  se  se- 
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La  troisième  thèse  de  Parménide  aboutit  donc, 
comme  les  autres,  à  une  contradiction  réelle  ou  ap- 
parente, à  ce  mélange  d'Idées  opposées  que  Socrate 
déclarait  impossible.  Montrer  partout  les  contraires 
qui  s'unissent,  c'est  le  but  que  poursuit  Parménide. 
Pour  cela,  il  modifie  son  hypothèse  de  toutes  les  ma- 
nières possibles  ;  il  prend  l'unité  sous  toutes  ses  formes 
et  dans  tous  ses  sens,  et  le  résultat  est  toujours  une 
union  de  contraires  qu'il  présente  comme  absolue 
pour  embarrasser  Socrate,  mais  que  l'étranger  d'Élée 
résoudrait  dans  une  relation  d'Idées. 

La  première  thèse  considérait  l'Un  en  lui-même 
dans  sa  pureté  parfaite,  le  Dieu  de  l'école  d'Élée  supé- 
rieur à  la  pensée  et  à  l'essence  ;  et  il  semblait  que,  dans 
ce  domaine  de  l'identité  éternelle  et  absolue,  l'intro- 
duction des  contraires  serait  à  jamais  impossible. 
Mais  voici  que  l'unité,  à  peine  posée  en  elle-même, 
s'échappe  pour  nous  et  s'évanouit  :  elle  apparaît 
comme  n'étant  pas  plus  Vun  que  le  non-un^  et  dans 
son  sein  se  confondent  les  Idées  les  plus  opposées. 

Parménide  change  alors  de  thèse  :  il  considère 
l'unité  réelle,  l'unité  existante,  intimement  unie  à 
l'être  et  se  confondant  avec  lui,  lé  dieu  réel  et  vivant. 
Et  voici  que  de  nouveau  les  opposés  reparaissent, 
pour  s'unir  et  se  séparer  tour  à  tour. 

11  reste  un  troisième  point  de  vue.  Après  avoir 
étudié  Vun  supérieur  à  V essence^  et  Vun  ideutique  à 

parent  éternellement  dans  l'Unité  constitue  la  dialectique  vivante,  l'acti- 
vité immanente  de  Dieu,  ou  l'Ame  divine.  Les  rapports  mêmes  de  temps 
se  retrouvent  éminemmoni  dans  l'éternité  de  la  Yic  divine.  La  généra- 
tion sensible  ou  le  devenir  réel,  dont  Platon  va  parler  dans  la  quatrième 
hypothèse,  n'est  que  l'évolution  dans  le  temps  de  ce  que  l'âme  divine 
embrasse  dans  son  évolution  éternelle  ou  dans  sa  dialectique  idéale.  — 
Cette  conception  de  la  Vie  absolue,  reproduite  par  Ilégel,  est  très-plato- 
nicienne d'esprit.  Cf.,  dans  la  Théodicée,  les  chapitres  sur  l'âme,  où  la 
troisième  thèse  du  Parménide  reçoit  de  nouveaux  éclaircissements. 
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l'essence  (c'est-à-dire  l'Idée),  Parméiiide  étudie  Viui 
inférieur  à  V essence,  l'unité  multiple,  l'unité  mélangée 
qui  constitue  l'âme.  Mais  ici  encore  la  contradiction 
se  montre  et  semble  constituer  le  fond  même  des 
choses.  Quelle  que  soit  donc  V unité  que  l'on  considère, 
cette  unité  appelle  son  contraire  et  semble  se  confondre 
avec  la  multiplicité  dans  l'absolu. 

Fidèle  à  sa  méthode  et  au  plan  qu'il  s'est  tracé,  Par- 
ménide  va  rechercher  maintenant  ce  qui  doit  arriver 
aux  autres  choses  si  l'un  existe. 


4^  Hypothèse.  Si  Vun  existe,  dans  un  sens  relatif,  que  sont  les  autres 
choses  en  supposant  qu  elles  en  participent?  fThèse.)  La  génération 
sensible  ou  Matière  seconde. 


Les  choses  autres  que  l'un  ne  sont  pas  l'un  ;  cepen- 
dant elles  en  participent  de  quelque  manière,  et  elles 
n'en  participent  qu'à  condition  d'être  autre  chose  que 
l'un.  Donc,  en  elles-mêmes  et  indépendamment  de 
cette  participation,  ces  choses  sont  une  multitude 
infinie  en  nombre,  excluant  toute  unité  et  toute 
borne.  «  En  considérant  de  cette  manière  et  en  soi- 
même  cette  sorte  d'être  qui  est  autre  que  Vidée,  n'y 
trouverons- nous  pas,  tant  que  nous  y  regarderons, 
une  pluralité  infinie?  —  Sans  aucun  doute.  »  Cette 
sorte  d'être  autre  que  l'Idée  est  évidemment  le  monde 
sensible,  qui,  abstraction  faite  de  sa  participation  à 
l'unité,  se  résout  dans  l'infini.  Mais,  si  vous  mettez  les 
choses  autres  que  l'un  en  rapport  avec  l'unité,  «  il 
naît,  ce  semble,  de  leur  commerce  avec  l'un  quelque 
chose  de  différent  qui  leur  donne  des  limites  les  unes 
à  l'égard  des  autres;  tandis  que  leur  nature  propre 
ne  donne  par  elle-même  qu'illimitation  (1).    »   On 

(l)  Parm.,  157,  158. 
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reconnaît  ce  mélange  du  limité  et  de  l'illimité  dont 
parle  le  Philèbe.  «  Ainsi,  continue  Parménide,  les 
choses  autres  que  l'un  sont  illimitées  et  participant  de 
la  limite.  —  Tout  à  fait.  —  Ne  sont-elles  pas  aussi 
semblables  et  dissemblables  à  elles-mêmes  et  entre 
elles?  »  Semblables,  parce  qu'elles  ont  toutes  les 
mêmes  qualités  de  limitation  et  d'illimitation  ;  dissem- 
blables, parce  que,  réunissant  des  qualités  contraires, 
on  peut  toujours  opposer  une  chose  à  une  autre. 
c(  Après  avoir  une  fois  montré  que  les  choses  autres 
que  l'un  sont  susceptibles  à  la  fois  de  ces  qualités  oppo- 
sées, il  ne  nous  serait  pas  difficile  de  faire  voir  qu'elles 
sont  et  les  mêmes  et  autres  les  unes  que  les  autres,  en 
mouvement  et  en  repos,  et  qu'elles  réunissent  ainsi 
tous  les  contraires.  »  Remarquons  que  cette  réunion 
est  simplement  une  participation,  et  que  l'opposition 
des  contraires  dans  les  objets  sensibles  est  toute 
relative.  Cette  quatrième  hypothèse  désigne  la  gêné- 
ration,  effet  de  l'Ame,  distincte  à  la  fois  des  Idées  et  de 
(a  matière  qui  va  être  l'objet  de  l'hypothèse  suivante. 

5^  Hypothèse.  Si  l'un  existe,  dans  un  sens  absolu,  que  sont  les  autres 
choses,  en  supposant  qu'elles  n'en  participent  pas?  (Antithèse.) /^'^ 
matière  première. 

'C'est  l'antithèse  de  l'argumentation  précédente,  qui 
alliait  l'un  et  les  autres  choses  par  la  participation. 
Parménide  vamaintenantconsidérer  les  choses  comme 
ne  participant  pas  à  l'unité.  «  L'un  n'est-il  pas  à  part 
des  autres  choses,  etles  autreschoses  à  part  de  l'un  ?... 
L'un  et  les  autres  choses  ne  sont  jamais  dans  une 
même  chose.  Ils  sont  donc  séparés.  Et  nous  sommes 
convenus  que  ce  qui  est  véritablement  un  est  sans 
parties.  Si  donc  l'un  est  en  dehors  des  autres  choses  et 
sans  parties,  il  ne  peut  être  dans  les  autres  choses, 
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ni  tout  entier,  ni  par  parties.  Les  autres  choses  ne 
participent  donc  de  l'un  en  aucune  manière  (1).  » 
C'est  l'oiDJection  que  Parménide  avait  déjà  faite  à 
Socrate,  à  propos  de  la  participation  des  essences  par 
les  objets  sensibles.  Si  les  autres  choses  n'ont  riea 
d'un  en  elle,  il  s'ensuit  qu'elles  ne  sont  pas  même  une 
pluralité  ;  «  car,  si  elles  étaient  plusieurs,  chacune 
d'elles  serait  une  partie  du  tout.  »  Elles  ne  sont  donc 
«  ni  une,  ni  plusieurs,  ni  tout,  ni  parties,  ni  deux,  ni 
trois,  ni  aucun  nombre.  Elles  ne  sont  ni  semblables, 
ni  dissemblables,  ni  l'un  ni  l'autre  à  la  fois  :  car  elles 
ne  peuvent  participer  ni  à  une  Idée  ni  à  deujc  Idées.  » 
«  Elles  ne  sont  donc  ni  mêmes  ni  autres,  ni  en  mou- 
vement ni  en  repos;  elles  ne  naissent  ni  ne  périssent; 
elles  ne  sont  ni  plus  grandes  ni  plus  petites  ni  égales.» 
En  d'autres  termes,  elles  n'ont  aucune  essence. 

Ce  qui  est  privé  ainsi  de  toute  essence  propre, 
c'est  Va  matière,  qui  est  relativement  à  l'un  le  non-un, 
et  relativement  à  l'être  le  non-être.  Parménide  veut 
démontrer  que  la  matière,  indépendamment  de  sa 
participation  à  l'unité,  est  l'indétermination  absolue, 
qui  se  résout  dans  le  non-être.  De  là  cette  conclusion  : 
«  Ainsi  donc,  si  l'un  existe  (et  qu'aucune  autre  chose 
n'en  participe),  l'un  est  toutes  choses,  et  il  n'est  plus 
un  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres  choses.  »  C'est-à-dire: 
si  l'on  soutient  que  l'un  existe,  mais  que  les  autres 
choses  n'en  participent  pas,  il  faut  dire  alors  ou  que 
les  autres  choses  ne  sont  point,  ou,  si  elles  sont,  que 
l'un  est  toutes  choses,  qu'il  est  une  pluralité,  qu'il 
n'est  plus  l'un. 

(1)  Parm.^  159,  sqq. 
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G^  Hypothèse.  Si  l'un  n'est  j^as,  dans  un  sms  relatif,  qu'en  résuUe-l-H 
pour  lui  ?  (Thèse.)  —  Non-être  relatif  de  Vun, 

Cotte  proposition  :  Vu?i  nest  pas,  peut  se  prendre 
dans  deux  sens  :  elle  peut  désigner  une  non-existence 
relative  qui  n'est  pas  le  néant  pur,  ou  une  non-exis- 
tence absolue,  un  pur  néant.  Parménide  traite  succes- 
sivement l'une  et  l'autre  hypothèse. 

Ici  encore  il  profite  de  ce  que  le  jeune  Aristote 
ignore  les  règles  posées  dans  le  Sophiste.  —  Compare, 
lui  dit-il,  ces  deux  propositions  :  Vun  n'existe  pas,  le 
non-un  n'existe  pas.  Sont-elles  seulement  différentes? 
— Le  jeune  Aristote  devrait  répondre  affirmativement  ; 
car  la  négation  de  l'un,  ou  le  non-un,  n'est  pas  le  con- 
traire absolu  de  l'un,  mais  quelque  chose  de  différent. 
Parménide  lui  fait  avouer  que  ce  sont  deux  choses 
contraires.  Cette  séparation  absolue,  par  peur  d'une 
contradiction  apparente,  va  entraîner  comme  toujours 
une  contradiction  véritable.  Parménide  va  prouver  que 
cette  prétendue  non-existence  de  l'un  est  au  fond  une 
existence.  —  Quand  on  ùxi'.Vun  n^  est  pas, on  distingue 
Vun  de  toute  autre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  se  com- 
prendre soi-même.  Cet  z^^z  qu'on  dit  ne  pas  exister,  on 
le  connaît  donc,  et  il  tombe  sous  la  science.  Mais  la 
science  suppose  la  distinction  des  Idées  et  la  différence. 
Quand  on  dit  que  l'un  n'existe  pas,  c'est  l'un,  c'est 
cela  même  et  non  autre  chose,  qu'on  prétend  ne  pas 
exister.  Donc  l'un,  qui  n'existe  pas,  participe  de  la 
science,  de  la  différence,  de  la  détermination,  de  ce 
que  Platon  appelle  le  ceci,  le  cela  (1),  en  un  mot  le 
déterminé.  Il  y  a  donc  en  lui  dissemblance  \)2iVVdi\)\)0vi 
aux  autres  choses,  ressemblance  par  rapport  à  lui- 

(I)  Pfirm.,  IG^jj  a. 
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inème,  et  on  prouve  pareillement  qu'il  participe  de 
l'égalité  et  de  l'inégalité,  de  la  grandeur  et  de  la  peti- 
tesse, et  enfin  de  l'être  lui-même. 

En  disant  :  l'un  n'est  pas,  nous  disons  vrai,  nous 
disons  ce  qui  est,  nous  disons  :  l'un  est  n  étant  pas  (1). 
«  Il  faut  donc,  pour  ne  pas  être,  que  l'un  soit  attaché 
au  non-être  par  l'être  du  non-être,  de  même  que 
l'être,  pour  posséder  parfaitement  l'être,  doit  avoir  le 
non-être  du  non-être  (^).  »  Cette  formule  fait  bien  saisir 
la  différence  de  la  négation  relative  et  de  la  négation 
absolue.  L'être  est  la  négation  de  toute  négation.  Mais 
dans  le  non-être,  l'affirmation  se  mêle  nécessairement 
à  la  négation.  Le  non-être  e^/non-être,  et  parla  il  par- 
ticipe à  l'être  d'une  façon  relative,  suivant  le  Sophiste. 
L'être,  à  son  iowv.w' est  pas  non-être,  et  par  là  il  parti- 
cipe au  non-être.  De  là  ces  formules  subtiles,  que 
l'étranger  éléate  eût  parfaitement  admises  en  les  inter- 
prétant :  l'être  participe  au  non-être  d'être  un  non- 
être;  etd'autre  part,  le  non-être  participe  à  l'être  d'être 
un  non-être.  «  Puis  donc  que  l'être  participe  du  non- 
être,  et  le  non-être  de  l'être...,  nous  voyons  l'être 
appartenir  à  l'un,  s'il  n'est  pas;  et  le  non-être  aussi, 
par  cela  même  qu'il  n'est  pas.  »  Parménide  montre 
alors  que  cette  union  de  l'être  et  du  non-être  implique 
le  changement.  L'un  qui  n'est  pas,  est  donc  en  mouve- 
ment. Et  d'autre  part,  il  ne  peut  se  mouvoir  dans  un 
lieu  où  il  n'est  pas,  et  il  est  en  repos.  «  Ainsi,  l'un,  en 
tant  qu'il  n'est  pas,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  et  en  repos  et 
en  mouvement.  »  Étant  en  repos,  il  ne  s'altère  pas; 

(1)  Parm.,  165. 

(2)  L'être  du  non-être  est  son  intelligibilité,  qui  doit  correspondre  à 
quelque  idéalité.  Le  non-être,  par  cela  môme  que  nous  le  concevons,  est 
en  quelque  manière.  L'être,  à  son  tour,  par  cela  même  qu'il  est  couru 
distinctement  par  opposition  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  n'est  pas  ce  qu'on  lui 
oppose  :  il  a  le  non-être  du  non-être. 
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étant  en  mouvement,  il  s'altère.  S'altérant,  il  naît  et 
périt;  ne  s'altérant  pas,  il  ne  naît  ni  ne  périt.  Conclu- 
sion :  «  l'Un,  n'étant  pas,  naît  et  périt,  de  même  qu'il 
ne  naît  ni  ne  périt.  » 

Cette  possibilité  cle  tous  les  contraires  vient  de  ce 
qu'on  a  attribué  à  l'un  le  non-être  relatif,  qui  participe 
encore  à  l'être  et  soutient  un  rapport  avec  toutes  les 
manières  d'être.  x\.ttribuons-lui  maintenant  le  non- 
être  absolu. 

7'-  Hypothèsk.  Si  Vun  n'est  pas,  dans  un  sens  absolu^  qiien  rêsulle-l-'d 
pour  lui  ?  (Antithèse.)  Non-élre  absolu  de  Vun. 

«  Quand  nous  disons  qu'une  chose  n'est  pas,  vou- 
lons-nous dire  qu'en  un  sens  elle  n'est  pas,  et  qu'elle 
est  en  un  autre?  ou  bien  ce —  n"  est  pas — exprime-t-il 
sans  restriction  que  ce  qui  n'est  pas  n'est  absolument 
pas,  et  ne  participe  en  rien  de  l'être?  — Oui,  sans  au- 
cunerestriction  (1) .  »  Or,  ce  qui  n'est  absolument  pas  ne 
peut  ni  recevoir  l'être  ni  le  perdre,  ni  naître  ni  périr, 
ni  se  mouvoir  ni  être  en  repos.  Il  n'a  ni  grandeur  ni 
petitesse,  ni  ressemblance  ni  différence  ;  il  ne  tombe 
ni  sous  la  science,  ni  sous  l'opinion,  ni  sous  la  sensa- 
tion, et  ne  peut  pas  même  être  nommé.  «  L'un  ,  n'é- 
tant pas,  n'a  absolument  aucune  manière  d'être  (2).  » 

C'est  l'antithèse  de  la  thèse  précédente,  dans  laquelle 
Vun  admettait  toutes  les  manières  d'être.  Donc,  si  l'un 
n'est  pas,  ou  bien  on  peut  tout  en  dire  (thèse)  ou  bien 
on  n'en  peut  rien  dire  (antithèse).  Platon  admet  l'ob- 

(1)  163,  c,  d,  e. 

(2)  11  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  la  ressemblance  de  cette  con- 
clusion avec  celle  de  la  première  thèse  sur  l'un  absolu.  L'existence  ab- 
solue de  l'Un,  souverainement  intelligible  en  elle-même,  n'est  inintelll- 
•fible  que  par  rapport  à  nous  ;  mais  la  non-existence  absolue  de  l'un  est 
inintelligible  en  elle-même  comme  pour  nous. 
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jet  de  la  thèse,  le  non-être  relatif  de  l'un,  condition 
des  Idées  ;  mais  il  rejette  l'objet  de  l'antithèse,  le  non- 
être  absolu  de  l'un,  chose  contradictoire,  puisque 
notre  pensée  la  nie  en  la  concevant. 

Nous  avons  vu  ce  qui  arrivera  à  l'un  lui-même,  si 
l'un  n'est  pas.  Nous  devons  maintenant,  suivant  la 
méthode  proposée  dès  le  début,  examiner  ce  qui  arri^ 
vera  aux  autres  choses,  si  l'un  n'est  pas  (soit  d'un 
non-être  relatif,  soit  d'un  non-être  absolu). - 

8*^  Hypothèse.  Si  Vun  n'est  pas,  dans  un  sens  relatif,  quen  résuUe-t-il 
pour  les  autres  choses  ?  (Thèse.)  Non-être  relatif  des  autres  choses. 

Si  l'un  n'est  pas,  les  autres  choses  sont  de  quelque 
manière,  puisqu'on  en  parle.  Elles  sont  autres;  mais 
elles  ne  peuvent  l'être  que  par  rapport  à  quelque 
chose.  Cette  chose  n'est  pas  l'un,  puisque  l'un  n'existe 
pas.  Elles  sont  donc  autres  par  rapport  les  unes  aux 
autres,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  autres  par  la  pluralité. 
«  La  masse  de  chacune  renferme  une  pluralité  infi- 
nie, et  lorsqu'on  croit  avoir  pris  la  chose  du  monde  la 
plus  petite,  on  verra  tout  à  coup,  comme  dans  un 
rêve,  au  lieu  de  l'unité  qu'on  croyait  tenir,  une  mul- 
titude; au  lieu  d'une  petite  chose,  une  chose  im- 
mense, eu  égard  aux  divisions  dont  elle  est  suscep- 
tible (1).  »  Les  choses  nous  paraîtront  unes,  et  ne  le 
seront  pas;  elles  nous  paraîtront  limitées,  et  elles 
seront  réellement  illimitées.  En  vain  poursuivra-t-on 
la  limite,  l'unité  qui  borne  et  détermine  :  elle  nous 
échappera,  et  on  verra  toute  chose  se  diviser  et  se 
disperser.  «  Ainsi,  il  faut  que  chaque  chose  autre  que 
l'un  paraisse  infinie  et  limitée,  une  et  plusieurs,  si 

:i)  164,  IG5. 
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l'un  n'est  pas  et  qu'il  y  ait  d'autres  choses  que  l'un.  » 
De  même  toute  chose  nous  paraîtra  semblable  et  dis- 
semblable, mobile  et  immobile,  naissant  et  ne  nais- 
sant pas,  périssant  et  ne  périssant  pas  ;  «  et  tout  ce 
qu'il  nous  serait  loisible  de  développer  dans  l'hypo- 
thèse où  l'un  n'est  pas  et  où  il  y  a  de  la  pluralité,  »  ce 
qui  suppose  que  l'un  est  encore  de  quelque  manière, 
car  il  n'y  a  pas  de  pluralité  véritable  sans  quelque 
participation  à  l'unité.  En  définitive,  si  l'un  n'est  pas, 
d'un  non-être  relatif,  il  ne  reste  que  V infini  de  la 
matière. 

Les  arguments  de  cette  hypothèse  ont  une  frappante 
analogie  avec  ceux  de  Zenon  d'Élée,  qui  réduisait 
le  monde  sensible  des  Ioniens  au  non-être  par  la  di- 
visibilité indéfinie.  Platon  accepte  ces  arguments 
comme  exprimant  une  partie  de  la  vérité,  et  il  ac- 
corde à  Zenon  que  les  choses  considérées  dans  ce 
qu'elles  ont  de  non-un  tendent  vers  une  invincible 
indétermination  (1). 

9'^  Hypothèse.  Si  Vun  n'existe  pas^  dans  un  sens  absolu,  quelles  sont  les 
conséquences  pour  les  autres  choses  ? 

Si  l'un  n'existe  absolument  pas,  nulle  autre  chose 
ne  sera  ni  une,  ni  plusieurs,  «  car  l'unité  serait  com- 
prise dans  la  pluralité.  »  Les  autres  choses  ne  seront 
non  plus  ni  semblables  ni  dissemblables,  ni  identi- 
ques ni  différentes,  ni  en  contact  ni  isolées;  «  enfin 
tout  ce  que  tout  à  l'heure  elles  nous  paraissaient  être, 
elles  ne  le  sont  pas  ni  ne  paraissent  l'être,  si  l'un 
n'est  pas.  —  A  la  bonne  heure.  —  Si  donc  nous  disions 
en  résumé  :  Si  l'un  n'est  pas,  rien  n'est,  ne  dirions- 
nous  pas  bien?  —  Très-bien  (2).  »  Platon  repousse  ici 

(1)  Voir  plus  loin  notre  chapitre  sur  les  éléates  et  sur  Zenon. 
(1)  Parm.,  p.  ICG. 
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de  nouveau,  comme  contradictoire,  la  non-existence 
absolue  de  l'un,  tandis  qu'il  en  a  deux  fois  admis  le 
non-ètre  relatif  (1). 

Telle  est  la  conclusion  de  la  neuvième  hypothèse, 
et  non,  comme  on  l'a  cru,  du  dialogue  lui-même.  C'est 
simplement  l'antithèse  et  pour  ainsi  dire  l'antistrophe 
de  la  conclusion  précédente. 

Quant  au  dialogue  lui-même,  il  est  parfaitement 
résumé  dans  ces  dernières  lignes  :  «  Disons  en  outre 
que,  à  ce  qitil  semble^  soit  que  l'un  existe  (comme 
dans  les  cinq  premières  hypothèses),  soit  qu'il  n'existe 
pas  (comme  dans  les  quatre  dernières),  lui  et  les  au- 
tres choses,  par  rapport  à  eux-mêmes  et  par  rapport 
les  uns  aux  autres,  sont  absolument  tout  et  ne  le  sont 
pas,  le  paraissent  et  ne  le  paraissent  pas. — Piieu  de 
plus  vrai.  » 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  conclusion  dans  l'esprit 
de  Platon?  —  Elle  ne  peut  être  absolue,  car  elle  serait 
la  négation  de  toute  vérité,  de  toute  doctrine,  et  du 
platonisme  lui-même.  Platon  n'a  pu  soutenir  que  les 
mêmes  choses,  prises  dans  le  même  sens,  admettent 
à  la  fois  les  contradictoires.  Une  telle  conclusion  serait 
le  triomphe  de  la  sophistique  vaincue  et  l'expression 
du  plus  absolu  scepticisme.  En  outre,  elle  est  opposée 
à  la  doctrine  de  Platon  sur  les  contradictoires,  telle 
que  le  Phédon  et  le  Sophiste  nous  la  montrent.  Cette 
communication  mutuelle  de  tous  les  contraires  était 
donc  relative  pour  Platon,  et  elle  résultait  des  diffé- 
rents sens  dans  lesquels  on  peut  prendre  l'un  et  le 


(1)  Les  deux  thèses  sur  le  non-être  absolu  de  l'un  sont  les  seules 
qui  ne  paraissent  pas  exprimer  a  Platon  un  aspect  de  la  réalité,  parce 
que  ce  sont  les  seules  qui  aboutissent  à  une  contradiction  véritable  et 
absolue  :  le  néants  qu'on  détruit  en  le  pensant,  et  qu'on  ne  peut 
affirmer  sans  se  contredire. 
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noii-im,  l'être  et  le  non-être,  et  les  autres  contraires. 
Résumons  rapidement  tout  le  dialogue,  et  nous  en 
verrons  se  préciser  le  sens  véritable. 

Le  dialogue  a  été  intitulé  par  les  plus  anciens  com- 
mentateurs :  Des  Idées.  Et  en  effet,  c'est  seulement 
des  Idées  et  de  leurs  rapports  entre  elles  que  Parmé- 
nide  nous  a  entretenu.  11  nous  a  transporté,  suivant  le 
désir  de  Socrate,  dans  le  domaine  des  Idées  pures. 

II  y  a,  disait  Socrate,  dans  le  monde  sensible,  un 
mélange  de  contraires  qui  s'explique  aisément  par  la 
participation  aux  Idées  contraires.  Mais  ce  mélange 
existe-t-il  dans  le  monde  intelligible?  — Telle  est  la 
question  qui  domine  tout  le  Parméiiide.  On  pourrait 
intituler  ce  dialogue  :  Des  Idées ^  de  leurs  rapports  et 
de  leur  participation. 

La  discussion  préalable  entre  Parménide  et  Socrate 
a  pour  objet  la  participation  des  choses  aux  Idées. 
Parménide  démontre  que  le  mélange  des  contraires 
dans  le  monde  sensible  implique  un  mélange  de  con- 
traires dans  les  Idées  elles-mêmes,  et  que  les  difficultés 
qui  concernent  la  participation  des  choses  aux  Idées 
doivent  avoir  leur  solution  dans  la  participation  réci- 
proque des  Idées  elles-mêmes.  Delà  la  nécessité  d'une 
analyse  qui  porte  sur  les  Idées  seules,  abstraction  faite 
du  monde  sensible.  Le  vrai  problème  auquel  tous  les 
autres  se  ramènent,  c'est  celui  du  rapport  mutuel  des 
Idées;  Socrate  en  comprend  maintenant  l'importance. 

Parménide,  s'adressant  alors  au  jeune  Aristote,  re- 
cherche tous  les  rapports  de  contrariété  qui  peuvent 
exister  entre  les  Idées.  Son  but  est  de  montrer,  dans 
toute  Idée,  la  thèse  et  l'antithèse,  et  de  relever  ainsi  le 
défi  de  Socrate.  Il  arrive  en  effet  à  conclure  qu'on  peut 
tout  dire  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  dans  l'hypothèse 
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de  leur  existence  comme  dans  celle  de  leur  non-exis- 
tence. Cette  confusion  complète  des  Idées  est  parfaite- 
ment à  sa  place  dans  la  bouche  de  Parménide,  puisque 
son  système  était  celui  de  l'unité  absolue.  Sans  doute 
il  a  paru  se  réfuter  lui-même  en  montrant  que  l'un-un 
est  inintelligible  pour  nous  ;  mais,  il  reprend  sa  re- 
vanche en  montrant  qu'après  tout,  quelle  que  soit 
l'hypothèse,  c'est  toujours  à  la  confusion  et  à  l'unité 
qu'on  aboutit. 

Mais  le  triomphe  de  Parménide  n'est  qu'apparent;  et 
en  réalité,  c'est  à  sa  propre  doctrine  que  Platon  veut 
amener  le  lecteur.  Il  pratique  à  notre  égard  la  maïeu- 
tique  de  Socrate,  et  tout  cet  exercice  auquel  il  nous 
soumet,  par  l'intermédiaire  de  Parménide,  doit  provo- 
quer en  nous  l'intelligence  de  la  véritable  doctrine. 
Le  dialogue  a  un  dernier  mot,  que  Platon  ne  dit  pas, 
mais  qu'il  force  le  lecteur  à  deviner. 

Quelle  est  la  vérité  qui  ressort  de  l'argumentation 
subtile  du  Parménide?  — G'estjtie  toute  séparation 
absolue  introduite  entre  deux  Idées  équivaut  à  une 
confusion  absolue.  Séparer  ou  confondre,  c'est  se  per- 
dre également  dans  l'inintelligible  et  le  contradictoire. 
Que  faut-il  donc?  Distinguer  et  unir  tout  à  la  fois. 

Les  thèses  de  Parménide  roulent  sur  les  contraires. 
Or,  ce  que  Parménide  ne  dit  pas  et  ce  dont  il  profite, 
mais  ce  que  le  lecteur  est  forcé  d'apercevoir  à  la 
longue,  c'est  qu'il  y  a  deux  sortes  de  contraires.  L'un 
et  le  non-un,  l'être  et  le  non-être,  sont  des  expres- 
sions à  double  sens,  qu'il  faut  juger  d'après  la  grande 
règle  du  Sophiste.  Prenez-vous  la  contradiction  dans 
le  sens  absolu?  alors  il  n'y  a  plus  de  communication 
possible  entre  les  Idées,  et  vous  tombez  dans  une  plu- 
ralité indéfinie  et  inintelligible.  Prenez-vous  la  contra- 
diction dans  le  sens  relatif?  alors  il  est  vrai  de  dire 
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qu'il  y  a  communication  mutuelle  entre  tous  les  con- 
traires. Cette  communication  mutuelle  est  nécessaire 
à  la  distinction  môme  des  essences;  hors  de  là,  il  n'y 
a  que  les  extrémités  équivalentes  de  l'absolue  sépara- 
tion et  de  l'absolue  unité,  qui  détruisent  également 
toute  existence  et  toute  science. 

La  vérité  finale  qui  ressort  du  Pannénide  est  donc 
celle-ci  :  —  Considérez  deux  Idées  contraires,  l'une 
positive,  l'autre  négative;  vous  trouverez  toujours 
dans  quelque  autre  Idée  un  moyen  terme.  Donc  toutes 
les  Idées ^  même  les  Idées  contraires^  rentrent  directe- 
ment ou  indirectement  les  unes  dans  les  autres  et  se 
concilient  dans  l'unité,  à  la  condition  qu'il  s'agisse  de 
contraires  relatifs. 

L'unité  est  donc  le  fond  absolu  des  choses  ;  la  diffé- 
rence et  l'opposition  sont  simplement  dans  les  rela- 
tions des  Idées  entre  elles,  et  par  conséquent  elles  sont 
toutes  relatives.  La  perfection  absolue  embrasse 
toutes  les  déterminations  positives  dans  la  plus  com- 
plète unité.  Mais,  si  vous  la  mettez  en  regard  du 
monde  sensil)le,  ou  si  vous  considérez  à  part  deux  dé- 
terminations spéciales,  l'unité  semble  alors  se  multi- 
plier. A  dire  vrai,  cette  multiplicité  tient  à  la  fai- 
blesse de  notre  intelligence,  qui  considère  les  choses 
à  un  point  de  vue  partiel  et  relatif.  «  Chaque  Idée  en 
soi  est  une,  dit  Platon  dans  \di  République  ;  mais  le  rap- 
port des  Idées  avec  l'activité  ou  avec  le  corporel,  ou 
leurs  rapports  de  participation  entre  elles ^  leur  donnent 
l'apparence  de  la  multiplicité.»  auto  \j.h  h  î-moToy  eivai, 

T*^  Si  Tûv  7fpa$£(ov  /.al  Ga)[i.aT(ov  /.al  àXV/i>^wv  xotvwvia  ravrayo'} 
<pavTa'Co[A£va  7wO>.>>à  (paivgcOai  £/.acTov  (i). 

Toutes  les  contradictions  du  Pannénide  ne  sont 

(I)  Bép.,  VI. 
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donc  pas  impossibles  à  résoudre  pour  celui  qui  s'est 
pénétré  de  la  doctrine  du  Sophiste  (i).  «  Si  quelqu'un 
refuse  son  assentiment  à  ces  contradictions,  celui-là 
n'a  qu'à  y  bien  regarder  et  à  nous  offrir  quelque  solu- 
tion meilleure.  Si,  au  contraire,  croyant  avoir  fait 
merveille,  on  se  complaît  à  tirer  ces  raisonnements 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  on  y 
prendra  bien  plus  de  peine  que  cela  ne  vaut,  comme 
nous  le  voyons  maintenant.  Car  tout  cela  n'est  ni  fort 
spirituel,  ni  difficile  à  trouver.  Mais  ce  qui  est  à  la  fois 
difficile  et  beau,...  c'est  de  laisser  de  côté  tout  cela, 
comme  parfaitement  possible,  et  d'être  en  état  de 
suivre  pas  à  pas,  en  les  réfutant,  ceux  qui  viennent 
dire  que  ce  qui  est  autre  est  le  même,  ou  ce  qui  est 
le  même  autre  en  un  certain  sens,  en  le  prenant 
dans  ce  sens  même  et  sous  le  point  de  vue  dans  lequel 
ils  veulent  qu'il  en  soit  ainsi  »  (c'est-à-dire  que  la 
discussion  doit  porter  sur  le  particulier  et  le  déterminé, 
pour  être  vraiment  féconde).  «  Mais  de  prouver  vague- 
ment que  le  même  est  autre,  l'autre  identique,  le  grand 
petit,  le  semblable  dissemblable,  et  de  s'amuser  à  faire 
comparaître  de  la  sorte  les  contraires  dans  son  dis- 
cours, ce  n'est  pas  là  une  véritable  méthode  dialec- 
tique; c'est  celle  d'un  novice  qui  commence  à  peine  à 
faire  connaissance  avec  les  êtres  (2).  » 

Est-ce  à  dire  que  l'argumentation  de  Parménide 
soit  l'exercice  d'un  novice? —  Nullement.  Platon  ne 
parlerait  pas  ainsi  de  ce  philosophe  respectable  et  re- 

(1)  Peut-être  faut-il,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  considérer  le  Par- 
ménide, le  Théélèlc  et  le  Sophiste  comme  se  faisant  suite.  Une  chose 
qu'on  n'a  pas  remarquée  semble  favorable  à  cette  opinion.  C'est  pré- 
cisément dans  le  Thêéièle  et  dans  le  Sophiste  que  Socrate  répète  qu'il  a 
entendu  Parménide  dans  sa  jeunesse.  On  pourrait  voir  là  une  double 
allusion  à  un  dialogue  précédant  le  Théétète  et  le  Sophiste. 

(2)  Soph.,  259,  d. 

I.  15 
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doutable  (1).  Mais  tout  est  vrai  et  tout  est  faux  dans 
le  Parménide,  suivant  le  point  de  vue.  Tout  est  faux, 
si  vous  prenez  les  contraires  dans  le  sens  absolu  et  si 
vous    aboutissez  ainsi    à    une   confusion   véritable. 
Tout  est  vrai,  profond,    instructif,  si  vous  devinez 
l'arrière-pensée  de  Platon,  çt  que  vous  preniez  les 
contraires  dans  le  sens  relatif;  car  alors  vous  con- 
naîtrez les  vrais  rapports  de  participation  qui  exis- 
tent entre  les  Idées.  À  ce  point  de  vue,  chacune  des 
neuf  thèses  ou  antithèses  contient  sa  vérité  et  est 
féconde  en  enseignements.  Le  Parménide  est  donc, 
comme  le  dit  Platon  lui-même,  un  grand  exercice 
logique;  mais  il  recouvre  un  travail  vraiment  ontolo- 
gique. C'est  l'exposition  indirecte  de  la  théorie  de  la 
participation  ;  c'est  la  démonstration  également  indi- 
recte de  l'existence  des  Idées;  c'est  une  réponse  victo- 
rieuse à  toutes  les   objections  des  adversaires.  Ces 
adversaires  croient  apercevoir  des  contradictions  dans 
la  théorie  des  Idées;  Platon  leur  fait  comprendre  que 

(l)  «  Parménide  me  paraît  tout  à  la  fois  respectable  et  redoutable, 
pour  me  servir  des  termes  d'Homère.  Je  Tai  fréquenté  moi  fort  jeune, 
lui  étant  fort  vieux  ;'et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  dans  ses  discours  une 
profondeur  tout  à  fait  extraordinaire.  »  En  racontant  cet  entretien  dans 
un  dialogue  auquel  ce  passage  semble  faire  allusion,  Platon  a  dû  évi- 
demment y  mettre  lui-même  une  profondeur  extraordinaire.  «  J'ai  donc 
grand'peur  que  nous  ne  comprenions  point  ses  paroles,  et  encore  moins 
sa  pensée.  »  Platon  laisse  assez  voir  ici  que  l'argumentation  du  Par- 
m&nide  n'est  pas  un  jeu  frivole.  C'est  l'imitation  maladroite  de  cette  dia- 
lectique que  Platon  appelle  un  exercice  de  novice.  V.  Théét.,  15i. 

Socrate  dit  également  dans  le  Sophiste  :  «  La  méthode  des  interro- 
gations dont  j'ai  vu  Parménide  tirer  les  plus  beaux  discours  du  monde 
à  une  époque  où  j'étais  bien  jeune  encore,  et  lui  très-avancé  en  âge.  » 
(5op/i.,  1G4,  C.)  Gomment  méconnaître  après  cela  que  le  Parménide  est 
pour  Platon  un  dialogue  des  plus  sérieux  et  à  portée  dogmatique  ?  Ce 
que  prouvent  d'ailleurs  suflisamment  tant  de  pages  admirables  sur  les 
attributs  métaphysiques  de  Dieu,  sur  la  nature  de  l'instant,  sur  la  co- 
existence des  contraires  dans  le  mouvement,  sur  la  divisibilité  à  i'in- 
lîni,  etc.  Ce  n'est  jjas  nous,  c'est  Platon  lui-même  qui  range  le  Parmé- 
nide parmi  ses  dialogues  les  plus  profonds. 
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ces    contrariétés    sont    dans   la  nature   môme    des 
choses,  qu'elles  sont  en  tout,  qu'elles  sont  partout, 
et  que  l'Idée  même  n'est  autre  chose  qu'un  rapport 
entre  la  pluralité  et  l'unité.  Platon  dit  dans  un  pas- 
sage du  Philèbe  qui  est  le  résumé  le  plus  exact  du 
Parménide  :  «  Il  y  a  un  principe  qui  cause  de  grands 
embarras  à  tous  les  hommes,  volontairement  et  invo- 
lontairement, et  en  toute  occasion...  C'est  en  eflM  une 
chose  étrange  à  dire,  qxxo, plusieurs  sont  un  et  qu'un 
est  plusieurs  ;  et  il  est  aisé  d'embarrasser  quiconque 
soutient  en  cela  le  pour  et  le  contre.  —  As-tu  ici  en 
vue  ce  qu'on  dit,  que  moi  Protarque,  par  exemple,  je 
suis  un  par  nature,  et  ensuite  qu'il  y  a  plusieurs  moi 
contraires  les  uns  aux  autres,  tout  à  la  fois  grands  et 
petits,  pesants  et  légers,  et  mille  autres  choses  sem- 
blables? —  Tu  viens  de  dire,  Protarque,  sur  un  et 
plusieurs,  une  de  ces  merveilles  qui  sont  connues  de 
tout  le  monde;  et  on  est  d'accord  aujourd'hui  qu'il  ne 
faut  point  toucher  à  de  semblables  questions,  que  l'on 
regarde  comme  puériles,  triviales  et  n'étant  bonnes 
qu'à  arrêter  dans  les  discussions...  — Quelles  sont 
donc,  en  ce  genre,  les  autres  merveilles  dont  tu  veux 
parler,  Socrate,qui  font  tant  de  bruit  et  sur  lesquelles 
on  n'est  point  d'accord?  —  C'est,  mon  enfant,  lorsque 
cette  unité  n  est  point  prise  parmi  les  choses  sujettes  a  la 
génération  et  à  la  corruption  (1),  comme  celles  dont 
nous  venons  de  faire  mention.  Car  en  ce  cas,  et  quand 
il  est  question  de  cette  espèce  d'unité,  on  convient 
qu'il  ne  faut  entreprendre  de  réfuter  personne.  Mais 
lorsqu'on  parle  de  Vidée  de  V homme  ou  du  bœuf  en 
général,  du  beau,  du  bon,  c'est  sur  ces  unités  et  les 
autres  de  même  nature  que  l'on  s'échauffe  beaucoup 
sans  pouvoir  s'entendre.  —  Comment? —  Première- 

(1)  Socrate  fait  la  même  remarque  au  début  du  Parménide, 
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ment  on   conteste  si  l'on  doit  admettre  ces  sortes 
d'unités  commeréellement  existantes.  Pais  on  demande 
comment  chacune  d'elles  est  toujours  la  même,  et 
peut,  sans  admettre  en  soi  ni  génération  ni  corrup- 
tion, rester  constamment  la  même  unité;  ensuite  s'il 
faut  dire  que  cette  unité  existe  dans  les  êtres  soumis 
à  la  génération  et  infinis  en  nombre,  divisée  par  par- 
celles et  devenue  plusieurs,  ou  que  clans  chacun  elle 
est  tout  entière^   bien  que  hors   d'elle-même  :  ce  qui 
parait  la  chose  du  monde  la  plus  impossible,  qu'une 
seule  et  même  unité  existe  à  la  fois  dans  une  et  plu- 
sieurs choses  [et  qui  est  cependant  vrai,  d'après  So- 
crate].  »  — On  reconnaît  ici  la  discussion  préalable  du 
P<^7^/72e/iz<ie  sur  la  participation. —  «  Ce  sont  ces  ques- 
tions, Protarque,  qui  sont  la  source  des  plus  grands 
embarras  lorsqu'on  y  répond  mal,  et  aussi  des  plus 
grandes  clartés  lorsqu'on/ répond  bien.  »  Voici  main- 
tenant, d'après  Socrate,  la  vraie  réponse,  qui  nous 
donne  clairement  le  sens  de  l'argumentation  du  Par- 
ménide,   «  Je  dis  que  ce  rapport  d'un  et  plusieurs  se 
trouve  partout  et  toujours  [même  dans  les  Idées,  surtout 
dans  les  Idées],  de  tout  temps  comme  aujourd'hui,  dans 
chacune  des  choses  do?it  on  parle.  Jamais  il  ne  cessera 
d'être,   et  il  na  jamais  commencé  d'exister;  mais, 
autant  qu'il  me  paraît,  c'est  une  qualité  inhérente  au 
discours,  immortelle  et  incapable  de  vieillir.  Le  jeune 
homme  qui  se  sert  pour  la  première  fois  de  cette  for- 
mule, charmé  comme  s'il  avait  découvert  un  trésor  de 
sagesse,  est  transporté  dejoie  jusqu'à  l'enthousiasme, 
et  il  n'est  point  de  sujet  qu'il  ne  se  plaise  à  remuer, 
tantôt  le  roulant  et  le  confondant  en  un,  tantôt  le  dé- 
veloppant et  le  coupant  en  morceaux,  s'embarrassant 
lui-même  et  quiconque   l'approche    (1)...   Les    an- 

(I)  Iwc  jeune  Aristote,  embarrassé  par  l'argumentalion  de  Parménide, 
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ciens...  nous  ont  transmis  cette  tradition,  que 
toutes  les  choses  auxquelles  on  altrîbue  une  existence 
éternelle  [et  par  conséquent  les  Idées]  sont  compo- 
sées d'un  et  de  plusieurs,  et  réunissent  en  elles,  par 
leur  nature,  le  fini  et  l'infini.  »  C'est  pour  cette  rai- 
son qu'on  les  appelle  des  nombres,  des  rapports 
entre  la  matière  indéterminée  et  l'unité  absolu- 
ment déterminée.  Socrate  ajoute  qu'il  faut  s'élever 
d'Idées  en  Idées,  u  jusqu'à  ce  qu'on  voie,  non-seule- 
ment que  V unité  primitive  est  une  et  plusieurs  et  une 
infinité,  mais  encore  combien  d'espèces  elle  contient 
en  soi.  »  Que  démontre  l'argumentation  du  Parme- 
72z^e?  La  première  thèse  conclut  que  l'unité  primitive 
estw/ze,  et  que,  considérée  exclusivement  sous  ce  rap- 
port, elle  échappe  à  notre  science.  La  seconde  thèse 
prouve  que  l'unité  primitive,  par  cela  même  qu'elle 
existe,  est  pZw^'/ewr^  et  une  //z/Z/z/^e.  Les  thèses  suivantes 
aboutissent  à  la  même  conclusion.  Le  Philèbe  nons 
offre  donc,  dans  cet  important  passage,  le  plan  même 
du  Parménide,  et  confirme  l'interprétation  que  nous 
en  avons  donnée.  Les  contraires  qui  comparaissent 
dans  le  Parménidene  sont  donc  point  incouciliables  : 
ils  ont  un  sujet  commun  oi^i  ils  coexistent.  Ce  sujet 


<3St  un  exemple  de  celte  jeunesse  qui  se  laisse  surprendre  et  parfois 
séduire  par  les  contradictions  de  la  dialectique;  mais  quoique  le  vieux 
Parménide  se  plaise  à  laisser  sur  sa  pensée  le  masque  du  sophisme,  il 
ne  faudrait  pas  confondre  la  discussion  du  Parménide  avec  ces  dis- 
cussions sans  portée  dont  parle  le  Sophiste  et  iePhilèhe.  Platon  a  voulu, 
dans  le  Parménide,  donner  l'exemple  d'une  discussion  qui  peut  être 
tout  à  la  fois  sophistique  (pour  l'inexpérience  du  jeune  Aristote  dans 
l'art  des  distinctions)  et  très-profonde  (pour  le  grand  Parménide).  Dans 
le  Théétète,  Socrate  nous  a  dit  que  les  paroles  de  Parménide  lui  avaient 
semblé  d'une  extrême  profondeur,  et  qu'il  craindrait,  en  voulant  le 
réfuter,  de  ne  pas  bien  le  comprendre.  Si  donc  le  Sophiste  indique 
l'abus  sophistique  qu'on  peut  faire  des  contradictions  et  le  côté  insi- 
dieux du  Parménide  lui-même,  le  Théétète  semble  faire  allusion  à  co 
que  ce  dialogue  contient  de  sérieux  et  de  i?u})lime. 
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n'est  pas  la  matière;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
Idées,  car  les  Idées,  étant  multiples,  sont  le  domaine 
de  la  différence;  c'est  quelque  chose  de  supérieur  aux 
Idées  mêmes,  qui  les  embrasse  toutes  et  les  réconcilie; 
et  qu'est-ce  que  ce  principe  supérieur  à  l'essence  et  à 
la  pensée,  sinon  V Unité  primitii^e  dont  parle  le  Phi- 
lèbe,  et  que  la  République  nous  représente  comme 
identique  au  Bien  ou  à  la  perfection  ? 

Concluons  que  le  Parménideioni  entier  se  ramène 
aux  propositions  suivantes  : 

La  confusion  absolue  des  contraires  est  inintelli- 
gible et  aboutit  à  de  véritables  contradictions. 

La  séparation  absolue  des  contraires  est  également 
inintelligible  et  aboutit  aux  mêmes  contradictions. 

Chacune  de  ces  erreurs  est  équivalente  à  l'autre, 
dans  laquelle  elle  se  résout  et  se  transforme  en  défi- 
nitive. 

La  vérité  est  que  les  contraires,  n'étant  jamais  ab- 
solus, mais  relatifs  aux  objets  matériels  ou  aux  pen- 
sées de  l'homme,  sont  en  communication  intime  et 
coexistent  dans  l'unité  du  premier  principe;  car, 
toute  chose  ayant  sa  raison  en  Dieu,  les  opposés  eux- 
mêmes  y  ont  leur  origine,  et  par  conséquent  y  sont 
ramenés  d'une  manière  mystérieuse  à  la  plus  parfaite 
unité.  Dans  l'absolu,  un  est  plusieurs,  plusieurs  sont 
un,  et  par  conséquent  les  contraires  coïncident.  Les 
Idées  les  plus  opposées  s'impliquent  mutuellemenl. 
Aussi,  comme  Platon  le  dira  dans  le  Ménon,  une  seule 
Idée  bien  analysée  suffit  pour  retrouver  toutes  les 
autres. 

lY.  Maintenant  que  nous  avons  approfondi  la  par- 
ticipation des  Idées  entre  elles,  nous  devons  revenir 
à  la  participation  des  choses  aux  Idées.  D'après  PI  a- 
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ton,  la  solution  du  problème  supérieur  donne  celle 
du  problème  inférieur. 

Cette  matière  seconde  que  Platon,  dans  le  Timée, 
représente  comme  agitée  d'un  mouvement  sans  règle 
avant  d'avoir  reçu  l'empreinte  des  Idées,  n'est  qu'un 
moment  dialectique  dans  le  Parménide,  où  elle  est 
l'objet  de  la  quatrième  hypothèse  entre  Vdme  et  la 
matière  pure.  Nous  le  savons  d'ailleurs,  le  carac- 
tère symbolique  et  exotérique  du  dualisme  pythago- 
ricien est  indiqué  dans  le  Timée  lui-même  par  cette 
phrase  significative  :  «  Préoccupés  de  ces  objets  (la  ma- 
tière et  la  génération)  et  d'autres  semblables,  quand 
nous  transportons  tout  éy'eillés  ces  réi^eries  à  cet  être 
véritablement  existant  et  qu'on  ne  voit  pas  à  traders 
un  so77ge,  nous  ne  pouvons  en  parler  a^>ec  vérité.  » 
On  ne  peut  faire  comprendre  plus  clairement  le  carac- 
tère tout  relatif  des  hypothèses  pythagoriciennes. 

Le  sensible  a  donc  son  explication  dans  le  rapport 
de  la  matière  aux  Idées,  et  non  dans  un  être  coéternel 
aux  Idées.  Platon  répète  sans  cesse  que  les  Idées  seules 
existent'.,  il  cherche  partout  l'unité,  et  il  nous  la  montre 
dans  le  Parménide.  Ce  dernier  dialogue  ne  fait  aucune 
mention  d'une  réalité  ^vXve  que  les  Idées;  il  ne  pose 
en  présence  du  monde  intelligible  que  la  matière  in- 
déterminée, et  ne  fait  de  la  génération  qu'un  rapport 
dialectique  entre  les  deux. 

^  Le  dualisme  des  Idées  et  de  la  matière  est-il  un 
dualisme  véritable  et  absolu,  affirmant  la  coexis- 
tence de  deux  êtres  éternels?  Non,  puisque  la  matière 
n'est  pas  un  être,  mais  le  non-être.  L'un  des  deux 
termes  est  seul  réel,  l'autre  est  abstrait.  Le  premier 
est  absolu,  le  second  est  relatif.  Celui-là  existe  par 
lui-même  et  en  lui-même;  celui-ci  n'existe  que  par 
rapport  au  premier.  Dans  l'ensemble  des  Idées  coii- 
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sidérez  une  Idée  spéciale;  sa  différence  par  rapport 
aux  autres  constituera  le  non-être,  simple  relation 
qu'on  ne  saurait  trop  distinguer  du  néant  absolu. 
Quant  à  la  possibilité  de  cette  différence,  elle  vient 
de  ce  que  l'absolu  n'est  pas  une  unité  vide  sans  plu- 
ralité, mais  un  et  plusieurs  tout  à  la  fois. 

Le  Sophiste  et  le  Parménide  nous  l'ont  assez  fait 
voir  :  La  matière,  considérée  en  elle-même  et  abstrac- 
tion faite  de  tout  rapport  aux  Idées,  n'est  pas,  et  on  ne 
peut  même  pas  lui  donner  le  nom  de  matière.  Donc, 
en  définitive,  toute  existence,  toute  réalité,  dérive  de 
l'intelligible.  Seul  l'intelligible,  premier  terme  de  la 
dualité,  existe  réellement;  le  second  se  résout  dans 
le  premier,  bien  qu'il  en  demeure  idéalement  distinct. 

La  matière  n'est  donc  qu'une  relation  entre  les  Idées, 
et  le  rapport  des  Idées  à  la  matière  recouvre  un  simple 
rapport  de  l'Idée  de  l'être  à  l'Idée  du  non-être,  par  con- 
séquent un  simple  rapport  des  Idées  entre  elles.  «  C'est 
par  leur  commerce  mutuel  que  les  Idées  se  multiplient 
en  apparence  et  nous  semblent  une  multitude.  » 

Encore  une  fois,  tout  a  sa  raison  dans  les  Idées,  et 
cette  proposition  est  le  point  de  départ  du  platonisme. 
Donc  la  diversité  elle-même  doit  avoir  sa  raison  dans 
les  Idées,  et  d'Idées  en  Idées,  dans  une  raison  unique  : 
c'est  la  conclusion  logique  du  principe  précédent. 
Toute  véritable  explication  aboutit  donc  nécessaire- 
ment à  l'unité,  mais  à  une  unité  qui  n'est  point 
suppressive  de  la  diversité.  Le  multiple  a  une  raison  ; 
cette  raison  unique  n'est  point  le  multiple  même  ; 
mais  elle  n'en  est  pas  non  plus  la  négation  ni  l'absolu 
contraire,  car  alors  elle  ne  pourrait  plus  être  la 
raison  du  midtiple.  C'est  ainsi  que  la  pensée  arrive 
toujours,  quoi  qu'elle  fasse,  à  reconnaître  qu'un  est 
plusieurs,  que  plusieurs  sont  un. 
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La  doctrine  qui  résout  le  sensible  dans  l'intelligible 
semble  la  négation  du  sensible  même;  mais  Platon, 
à  tort  ou  à  raison  (ce  n'est  point  le  moment  de 
le  juger),  eût  repoussé  une  pareille  accusation.  Sa 
théorie  est  un  effort  pour  réconcilier  tous  les  sys- 
tèmes. L'unité  indéterminée  et  la  multiplicité  in- 
déterminée sont  un  néant.  L'être,  c'est  l'unité  ab- 
solument déterminée  en  elle-même  et  progressive- 
ment déterminable  pour  nous.  Or,  dans  la  détermi- 
nation complète  qui  constitue  la  perfection  doit  se 
trouver  la  raison,  l'essence,  la  loi  de  toutes  choses. 
Rien  n'est  sans  elle,  rien  n'est  en  dehors  d'elle  ;  tout 
est  par  elle  et  en  elle.  Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  toute 
chose?  —  Non,  parce  que  l'universel  ne  se  confond 
pas  avec  le  particulier  qu'il  embrasse  ;  oui,  parce  que 
le  particulier  n'est  rien  sans  l'universel  où  il  se  re- 
trouve. «  L'un  diffère  de  tout  et  ne  diffère  de  rien,  » 
ou  plutôt  il  domine  et  produit,  sans  les  subir,  ces  re- 
lations d'identité  et  de  différence.  L'unité  domine  et 
produit  la  diversité.  Par  cela  même  qu'elle  comprend 
toutes  les  déterminations,  elle  réunit  même  les  con- 
traires, parce  qu'un  contraire  n'est  pas  la  négation 
absolue,  mais  plutôt  le  complément  de  son  contraire. 
Elle  n'exclut  que  les  contradictoires,  qui  résultent  d'un 
rapport  de  négation  absolue  établi  entre  les  Idées.  Il  y 
a  donc,  d'après  Platon,  distinction  universelle  sans  sé- 
paration. Séparer,  c'est  rendre  inexplicable;  con- 
^  fondre,  c'est  encore  rendre  inexplicable  ;  distinguer 
Il  et  réunir,  c'est  faire  rentrer  le  particulier  dans  l'uni- 
,  versel,  la  différence  dans  le  genre,  la  multiplicité  dans 
l'unité;  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  science.  C'est 
ainsi  que  Platon,  par  le  mouvement  nécessaire  de  sa 
dialectique,  est  amené  à  tout  résoudre  dans  les  Idées 
et  dans  leurs  rapports  mutuels  au  sein  de  l'Unité. 
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Nous  essaierons  plus  tard  de  juger  la  valeur  de 
cette  doctrine  ;  contentons-nous  de  dire  que  ce  serait 
fort  mal  la  comprendre,  que  de  lai  donner  des  noms 
modernes,  tels  que  ceux  de  panthéisme  ou  de  dua- 
lisme. Ces  dénominations  tranchées  exprimeraient  im- 
parfaitement le  caractère  compréhensif  de  la  théorie 
platonicienne.  Si  Platon  les  eût  connues,  il  les  eût* 
dédaignées;  le  subtil  et  profond  dialecticien  qui  a 
écrit  le  Parménide  n'eût  pas  eu  de  peine  à  démontrer 
ce  que  ces  mots  ont  d'arbitraire,  et  comment  les  sys- 
tèmes les  plus  contraires  se  tiennent  par  certains 
points,  de  même  que  les  contraires  participent  l'un  de 
l'autre  dans  l'Unité  absolue  (i). 

(1)  Nous  reviendrons  plus  d'une  fois  sur  le  Parménide,  dont  le  vrai 
sens  sera  de  mieux  en  mieux  déterminé  par  les  diverses  applications  de 
détail  que  nous  aurons  à  en  faire. 

Prévenons  seulement  ici  une  objection,  Platon  dit  d'ordinaire  qu'une 
chose  élevée  à  l'absolu  devient  pure  et  sans  mélange,   devient  elle-même 
sans  mélange  d'autre  chose.  Dans  le  Parménide,  il  semble  s'attacher  à 
prouver  qu'une   chose   élevée  à  l'absolu,  en  devenant  elle-même,   im- 
plique toutes  les  autres  choses.  —  Cette  contradiction  apparente  contient 
une  vérité  profonde  :  Une  chose  ne  peut  être  élevée  à  la  perfection  qu'à 
la  condition  de  devenir  aussi  la  perfection  de   toutes  les  autres  choses. 
Par  exemple,  le  raisonnement  pur  et  parfait  se  confond  avec  la  perfec- 
tion de  la  raison  intuitive,  qui  elle-même  se  confond  avec  la  perfection  do 
l'amour,  etc.  Donc  le  raisonnement  ne  devient  lui-même  qu'à  la  con- 
dition de  devenir  tout  le  reste  ;  il  n'est  en  soi  qu'à  la  condition  que  toutes 
les  autres  choses  en  soi  soient  en  lui  ;  il  n'est  l'Idée  du  raisonnement 
qu'à  la  condition  de  s'identifier  avec  l'Idée  de  la  raison,  de  l'amour,  etc. 
En  un  mot,  la  perfection  est  une^  et  cependant  elle  contient  une  infinité 
de  perfections.  L'esprit  humain  aura  beau  faire,  il  en  reviendra  toujours 
là.  —  Il  y  a  donc  trois  points  de  vue  dans  le  Platonisme  :    1°  Multipli- 
cité réelle  des  choses  imparfaites  ;  2^  Multiplicité  idéale  des  perfections, 
ou  distinction  des  Idées  ;  3°  Unité  de  la  perfection  ;  unité  de  tous  les  con- 
traires dans  le  Bien,  et   suppression  des  contradictoires.  Elever  une 
chose  à  la  perfection,  c'est  d'abord  en  éliminer  tout  le  négatif  et  tous 
les  contradictoires  et  la   rendre  absolument  elle-même  ;  puis,  c'est  re- 
connaître qu'en  cet  état  elle  se  confond   avec  toutes  les  autres  choses 
positives  qui  paraissaient  différentes  et  contraires  dans  la  sphère  infé- 
rieure de  l'imperfection.  A  la  limite,   toutes  les   différences  coïncident, 
comme  les  rayons  dans  le  centre.  (Voir  notre  Conclusion  critique.) 
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CHAPITRE  I. 

DE   LA   DIALECTIQUE. 

I.  Partie  préparatoire  de  la  dialectique.  La  purification.  —  II.  Les 
opérations  logiques  de  la  dialectique.  L'Idée,  principe  de  la  défi- 
nition; —  1°  La  division.  2°  L'induction.  3°  La  définition. 

La  dialectique  nous  apparaît  d'abord  comme  l'art 
du  dialogue,  de  l'interrogation  et  de  la  réfutation. 
Mais  la  méthode  interrogative  enveloppe  nécessaire- 
ment une  méthode  logique,  et  la  logique,  à  son  tour, 
enveloppe  l'ontologie.  La  gloire  de  Platon  est  d'avoir 
compris  cette  vérité,  et  d'avoir  résolu  le  formel  dans 
le  réel,  les  lois  de  la  pensée  dans  les  lois  de  l'être. 
Ainsi  envisagée  dans  son  essence  intime,  la  dialecti- 
que est  la  recherche  qui  a  pour  objet  la  pensée  et 
l'être,  en  tant  que  ces  deux  choses  sont  susceptii)les 
de  déterminations  éternelles. 

I.  —  Parlie  préparatoire  de  la  dialectique.  La  purification. 

Il  y  a  deux  sortes  d'obstacles  au  développement  de 
l'âme  :  l'obstacle  intellectuel,  l'obstacle  moral. 

La  purification  doit  d'abord  délivrer  l'esprit  de  ses 
erreurs  et  réfuter  toutes  les  opinions  sophistiques, 
«  en  montrant  qu'elles  se  contredisent  entre  elles  ^wr 
le  même  sujet.,  dans  les  mêmes  rapports  et  sous  les 
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mêmes  points  de  vue  (  l).  »  La  contradiction  ouverte, 
la  contradiction  absolue  est  le  signe  môme  de  Ter- 
reur. Le  vrai  philosophe  peut  et  doit  concilier  les  con- 
traires, mais  non  les  contradictoires. 

Le  résultat  de  la  purification  intellectuelle  est  le 
doute,  commencement  de  la  science. 

La  purification  morale  a  plus  d'importance  encore. 
Un  lien  délicat  unit  le  cœur  à  la  pensée,  et  pour 
connaître,  il  f;aut  aimer  d'abord  la  vérité.  L'homme 
ne  s'élève  vers  le  premier  principe  que  par  l'âme  tout 
entière  ;  le  prisonnier  de  la  caverne,  qui  contemple 
des  ombres,  ne  peut  tourner  ses  regards  vers  la  réa- 
lité qu'en  retournant  tout  son  corps  à  la  fois,  et  l'œil 
de  l'intelligence  ne  peut  voir  l'intelligible  que  si  toutes 
les  parties  de  l'âme  s'associent  à  son  mouvement^:- 
^i>v  ô>/i  Tvi  ^\jyjn  7:£ûtay-T£ov  (2).  H  y  a  un  obstacle  à  la 
science  souvent  plus  invincible  que  l'erreur  même  : 
le  vice.  —  Doctrine  profonde  et  originale,  qui  prouve 
que  le  disciple  de  Socrate  était  loin  de  regarder' la 
science  philosophique  comme  une  construction  abs- 
traite de  la  pure  intelligence.  Le  véritable  objet  de  la 
philosophie  est  le  Bien  ;  l'âme  ne  peut  s'unir  à  son 
objet  que  si  elle  le  possède  déjà  imparfaitement  en 
elle-même. 

L'obstacle  vaincu,  l'âme  est  affranchie  :  elle  peut 
commencer  sa  marche  dialectique.  Les  liens  du  pri- 
sonnier sont  tombés,  il  peut  se  tourner  vers  les  objets 
qu'éclaire  le  feu  de  la  caverne  et  s'élever  ensuite  vers 
un  monde  supérieur. 

(1)  Soph.,  230,  b. 

(2)  Rep.  vji. 
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II.  —  Les  opérations  logiques  de  la  dialectique.  Vidée  ^principe  de  la 

définition. 


Platon  montre  lui-même  avec  beaucoup  de  clarté, 
dans  ces  pages  du  Philèbe  que  nous  avons  citées  plus 
haut,  l'accord  qui  existe  entre  sa  méthode  et  la  théo- 
rie des  Idées.  A  ce  rapport  ontologique  de  l'un  et  du 
multiple,  qui  jamais  ne  cessera  d'être  et  jamais  ne 
cessera  d'exister,  correspond  la  vraie  méthode,  bien 
distincte  des  exercices  frivoles  où  les  jeunes  gens  se 
complaisent.  «  Il  n'y  a  point  et  il  ne  peut  y  avoir  de 
voie  plus  belle  que  celle  que  j'ai  toujours  aimée...  Il 
n'est  pas  malaisé  de  la  faire  connaître,  mais  il  est 
très-difficile  de  la  suivre.  Toutes  les  découvertes  où 
l'art  entre  pour  quelque  chose,  qui  ont  jamais  été 
faiteS;  ne  l'ont  été  que  par  cette  méthode...  C'est 
selon  moi  un  présent  fait  aux  hommes  par  les  Dieux, 
apporté  d'en  haut  avec  le  feu  par  quelque  Promé- 
thée...  [ce  Prométhée  pourrait  bien  être  Pythagore]. 
Toutes  les  choses  auxquelles  on  attribue  une  existence 
éternelle  étant  composées  d'un,  et  de  plusieurs,...  il 
faut  dans  toute  recherche  s'attacher  toujours  à  la 
découverte  d'une  seule  Idée  »  (c'est  l'induction,  dont 
le  résultat  s'exprime  dans  la  définition)  ;  «  on  trou- 
vera qu'il  y  en  a  une  ;  l'ayant  découverte,  il  faut  exa- 
miner si  après  celle-là  il  y  en  a  deux,  sinon  trois,  ou 
quelque  autre  nombre  (c'est  la  division)  ;  ensuite 
faire  la  même  chose  par  rapport  à  chacune  de  ces 
Idées,  jusqu'à  ce  qu'on  voie,  non-seulement  que  l'unité 
primitive  est  une  et  plusieurs  et  une  infinité,  mais 
encore  combien  d'espèces  elle  contient  en  soi  [la  mé- 
thode ne  doit  pas  être  une  discussion  vague,  mais 
précise].  On  ne  doit  point  appliquer  à  la  multitude 
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ridée  de  l'infini  [on  ne  doit  pas  déclarer  du  premier 
coup  toute    multitude  comme  infinie  en  soi]  avant 
d'avoir  saisi  par  la  pensée  tous  les  nombres  déter- 
minés qui  sont  en  elle  entre  l'infini  et  l'unité.  »  Ces 
nombres  déterminés  sont  les  Idées,  qui  seules  sont 
objet  de  science.  Combiner  vaguement  l'unité  et  la 
pluralité,  ce  n'est  rien  apprendre.  «  Alors  seulement 
[quand  on  a  déterminé  par  la  définition  et  la  division 
le  rapport  d'une  chose  particulière  à  l'unité]  on  peut 
laisser  chaque  individu  aller  se  perdre  dans  l'infini.  » 
Le   particulier  n'est  pas,  pour  Platon,  un  objet  de 
science,  du  moins  en  tant  que  particulier,  parce  que 
cette  particularité  résulte  de  l'infini  ;  mais  au-dessus 
du  particulier  il  y  a  les  genres  et  les  Idées,  rapports 
précis   et  déterminés  entre  les  objets  et  l'unité  pri- 
mitive ;  ces  rapports  une  fois  trouvés,  on  peut  négli- 
ger l'individu   et   le  laisser  se  perdre  dans  Vinfmi. 
«  Ce  sont  les  Dieux  qui  nous  ont  donné  cet  art  d'exa- 
miner, d'apprendre  et  de  nous  instruire  les  uns  les 
autres  ((^lalsyeaOai).  Mais  les  sages  d'entre  les  hommes 
d'aujourd'hui  font  un  à  l'aventure,  et  plusieurs  plus 
tôt   ou  plus  tard  qu'il    ne    faut.   Après  Vunité,  ils 
passent  tout  de  suite  à  V infini,  et  les  nombres  inter- 
médiaires leur  échappent.  Cependant,  ce  sont  ces  in- 
termédiaires qui  distinguent  la  discussion  conforme 
aux  lois  delà  dialectique  de  celle  qui  n'est  que  con- 
tentieuse  (1).  »  Platon  distingue  parfaitement  sa  mé- 

(l)  Pliileb.,  IG,  D.  01  p-sv  TraXaiol,  xpsiTTovsç  xp^wv  xal  i-^'p-iiçtù  ôewv 
f.i>t&ùvT£ç,  Taûr/jv  cpYîiAriV  -Ky-^iSoGOi.^,  wç  i'^  hoç  i>.h  y.cà  i/.  iroXXwv  o'vtwv  tûv  àel 
Xe'ycp-âvwv  sivai,  Tiiov.^  Sk  y.ai  àTretpîav  h  auT&ïç  ^ûu.cpuTOv  èy^o'vTwv.  Aeîv  oùv  ru^ôc; 
ToÛTWv  o'JTO)  3'ia>coa[7//iu.£v(j)v  àsl  p.îav  i^iav  Trspl  Travrô?  è^caaroTe  6£(xsvou?  ^•/iTsïv 
eOpTiasiv  -j'ctp  èvcùaav  ààv  &0v  xa-aXâêwjAsv,  p.£Tà  p-iav  Sùo,  e'i  -ttéùç  étal,  a>i07r£Ïv, 
£Î  Sï  {ATI,  TpEÏç  ri  Tiva  àXXov  àpiôu.ov,...  p-£Xpi  Tvep'  àv  tÔ  jcar'  à-^y^oLç  Iv  p/zj  ou  £v 
xal  iroAXà  xal  aTTEtpâ  iari  [xo'vov  ï^-fl  tiç,  àXXà  xat  oTToaa  *  rriv  Sk  roù  àuEtpcu 
t^s'av  TTpô;  tô  TrX'ÀÔ&ç  p.Ti  7rpoGcpc'p£iv,  Tiplv  àv  ti;  tov  àpiôp.ûv  aÙTOÎJi  irâvra  xart^'vj 

TÔV  p.£Ta^Ù  TOÙ    àTTEÎpOU     T£    /Ccl    T&U     £V0;  *    TOTc  ^'  TÎ^'yI  tÔ  £V    £>CîtaT&V    TWV   TfâvTWV 
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thode  dialectique  de  la  méthode  des  Ioniens  et  de 
celle  des  Éléates.  Il  en  fait  voir  l'originalité,  qu'il 
fonde  sur  la  conception  des  Idées.  L'Idée  est  le  moyen- 
terme  vainement  cherché ,  qui  résout  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  science.  Pour  connaître  l'harmonie  uni- 
verselle des  choses,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  leur  mul- 
tiplicité infinie  et  s'y  perdre  comme  les  Ioniens,  ni 
s'arrêter  à  l'unité  et  s'y  perdre  de  nouveau  comme 
les  Éléates.    L'école    d'Élée    devrait    rester  comme 
abîmée  dans   son  unité  ineffable  ;    cependant  elle  a 
aussi  sa  dialectique,  et  entreprend  aussi  de  discuter 
sur  la  pluralité.  Mais  la  dialectique  de  Zenon  et  de 
ses  successeurs  passe  sans  intermédiaire  de  l'unité 
pure  à  la  multiplicité   pure,  parce  que  son  but  est 
de  tout  confondre  à  la  fin  et  de  tout  ramener  à  l'unité 
absolue.  C'est  là  une  dialectique  nécessairement  éris- 
tique,  qui  ne  triomphe  qu'à  la  condition  de  rester 
dans  le  vague.  La  vraie  méthode  détermine  les  in- 
termédiaires et  se  sert  de  l'Idée  comme  d'un  moyen 
terme.    «  Part-on  de  l'unité,  il  ne  faut  pas  jeter  tout 
aussitôt  les  yeux  sur  l'infini,   mais  sur  un  certain 
nombre;  de  même,  quand  on  est  forcé  de  commencer 
par  rinfmi  [par  la  considération  du  monde  sensible], 
il  ne  faut  point 'passer  tout  de  suite  à  l'unité   [qui 
est  le  principe  suprême],  mais  porter  les  regards 
sur  un   certain   nombre  qui  renferme  une  certaine 
quantité  d'individus  [genre   ou  espèce],  et  aboutir 
enfin  à  l'unité  [comme  le  prisonnier  de  la  caverne 
qui  ne  regarde  le  soleil  qu'après  a\oir  vu  son  image 
et  ses  reflets  multiples  dans   les  objets].   »    Platon 
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donne  pour  exemple  le  musicien,  auquel  il  ne  suffit 
pas  de  savoir  que  la  voix  est  infinie  et  en  même 
temps  qu'elle  est  une.  Ce  serait  là  une  proposition 
vague  et  stérile,  qui  n'aurait  rien  d'instructif.  Mais 
le  musicien  doit  connaître  les  intervalles  de  la  voix, 
leurs  bornes,  les  accords  qui  en  résultent,  les 
rtiythmes  et  les  mesures,  qui  sont  des  rapports  déter- 
minés et  scientifiques.  11  en  est  de  même  pour  le 
grammairien.  «  Quel  rapport  tout  cela  a-t-il  à  notre 
sujet?  demande  Philèbe.  —  Notre  entretien,  répond 
Socrate,  a  pour  objet  la  sagesse  et  le  plaisir...  Ne 
disons-nous  point  que  chacune  de  ces  choses  est  une? 
—  Assurément.  —  Eh  bien,  le  discours  que  vous  ve- 
nez d'entendre  vous  demande  comment  chacune  d'elles 
est  une  et  plusieurs,  et  comment  elles  ne  sont  pas  tout 
de  suite  infinies  [bien  qu'elles  enveloppent,  comme 
toute  chose,  l'infini];  mais  comment  elles  contien- 
nent Tune  et  l'autre  un  certain  nombre  déterminé, 
avant  que  chacune  parvienne  à  l'infini.  —  Socrate, 
après  nous  avoir  fait  faire  je  ne  sais  combien  de  cir- 
cuits... me  paraît  demander  si  le  plaisir  a  des  espèces 
ou  non,  combien  et  quelles  elles  sont(l).  »  Protarque 
n'aperçoit  que  la  forme  logique  de  la  méthode;  la 
portée  métaphysique  lui  échappe.  Mais  Platon  n'aurait 
pas  fait  tous  ces  circuits  pour  aboutir  simplement  à  la 
généralisation  et  à  la  division  formelles.  11  a  voulu 
faire  voir  que  ces  lois  de  la  pensée  résultaient  des  lois 
mêmes  de  l'existence.  Au  point  de  vue  purement  lo- 
gique, les  doctrines  sur  l'être  résultent  de  la  mé- 
thode employée  par  l'intelligence  ;  mais,  au  point  de 
vue  ontologique  ou  dialectique,  c'est  au  contraire  la 
nature  éternelle  des  choses  qui  explique  et  légitime 

(1)  P/n7.,  ib.,  Sqq. 
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la  nature  des  opérations  intellectuelles.  —  «  Tu  dis 
très-vrai,  fils  de  Callias.  En  effet,  si  nous  ne  pouvons 
satisfaire  à  cette  question  surtout  ce  qui  est  un,  sem- 
blable à  soi  et  toujours  le  même  (l'unité  primitive  et 
les  Idées),  et  sur  son  contraire  (la  matière  indéfinie), 
aucun  de  nous,  comme  l'a  montré  le  discours  précé- 
dent, n'entendra  jamais  rien  à  quoi  que  ce  soit  (1).  » 
Faire  d^ plusieurs  un,  c'est  définir;  faire  d'u/i plu- 
j  sieurs,  c'est  diviser.  La  définition  (qui  implique  la  gé- 
néralisation) et  la  division,  sont  en  effet  les  deux 
principaux  procédés  logiques  que  le  dialecticien  em- 
ploie ;  et  ces  lois  de  la  pensée  sont  en  même  temps 
lés  lois  des  essences. 

1.  —  La  division  et  rindiiction. 

La  division  (rtiaipsaiç)  comprend  tous  les  procédés 
analytiques  qui  découvrent  la  pluralité  dans  l'unité. 
Or,  on  peut  descendre  de  l'unité  d'un  genre  à  la  plura- 
lité des  espèces,  ce  qui  est  la  division  proprement  dite  ; 
ou  de  l'unité  d'un  principe  à  la  pluralité  des  conséquen- 
ces, ce  qui  est  la  déduction.  Le  Sophiste  et  le  Politique 
contiennent  les  exemples  les  plus  remarquables  de 
l'analyse  par  genres  et  par  espèces.  L'analyse  déduc- 
tive,  que  Platon  met  en  œuvre  dans  son  Parménide 
avec  une  vigueur  et  une  subtilité  incomparables, 
fait  pour  les  jugements  ce  que  la  division  par  espèces 
fait  pour  les  notions.  Comme  la  division  par  espèces, 
la  déduction  nous  fait  connaître  les  rapports  de  par- 
ticipation mutuelle  des  Idées. 

La  méthode  de  division  a  encore  un  autre  avantage. 
C'est  un  moyen  de  vérifier  la  valeur  de  nos  concep- 

(l)  Phil,  ih.  Cf  Phœdo,  56G,  a,  b. 
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lions  indépendamment  de  leurs  objets  mêmes.  En 
effet,  nos  conceptions  sont  nécessairement  fausses  si 
)es  conséquences  que  l'analyse  en  déduit  se  contre- 
disent ouvertement  entre  elles  (1).  Cette  contradiction 
intime  des  notions  suffit  pour  réfuter  un  système  sans 
même  qu'on  ait  besoin  de  consulter  la  réalité.  Si  au 
contraire  nos  conceptions  s'accordent  entre  elles,  il 
s'ensuit  qu'elles  expriment,  sinon  le  réel,  du  moins  le 
possible,  qui  a  toujours  son  fondement  dans  l'exis- 
tence de  quelque  Idée.  En  géométrie,  par  exemple, 
la  contradiction  indique  un  désaccord  de  la  pensée, 
non-seulement  avec  la  vérité,  mais  par  là  même  avec 
la  réalité.  Au  contraire,  toute  déduction  exacte  in- 
dique un  accord,  sinon  avec  la  réalité  actuelle  des 
choses  particulières,  du  moins  avec  la  vérité  éter- 
nelle, qui  est  elle-même  la  réalité  suprême. 

La  méthode  analytique  a  donc  une  valeur  absolue 
comme  moyen  de  réfutation,  et  une  valeur  relative 
comme  moyen  d'établir  une  doctrine;  car  elle  en 
montre  seulement  la  possibilité,  relativement  à  une 
hypothèse  préalable  (2).  De  là  la  nécessité  d'une  mé- 
thode qui  n'atteigne  pas  seulement  les  notions,  mais 
les  êtres  eux-mêmes.  La  division  et  la  déduction,  ab- 
solues quand  elles  jiient,  ne  peuvent  fournir  aucune 
affirmation  absolue  tant  qu'on  ne  les  a  pas  fécondées 
par  un  procédé  supérieur.  Mais  une  fois  que  ce  pro- 
cédé les  aura  mises  en  possession  d'un  objet  existant, 

(1)  Soph.,  230,  h. 

(2)  ((  Si  on  venait  à  attaquer  le  principe  que  tu  as  posé,  ne  laisserais-tu 
pas  cette  attaque  sans  réponse  jusqu'à  ce  que  tu  eusses  examiné  toutes 
les  conséquences  qui  dérivent  de  ce  principe,  et  reconnu  toi-même  si 
elles  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  entre  elles?  »  Phœdo,  loc.  cit. 
Cette  première  vérification,  à  elle  seule,  serait  insuffisante.  Platon,  dans 
la  Hépublique^  appelle  lui-même  hypothèses  les  principes  non  prouvés 
de  la  déduction. 
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tout  ce  qui  était  vrai  de  nos  notions  s'appliquera  aux 
choses  mêmes  avec  une  égale  certitude,  et  nous  ver- 
rons la  réalité  se  soumettre  aux  lois  de  notre  pensée. 
Ce  procédé  supérieur,  qui  fournit  à  l'analyse  ses  prin- 
cipes, est  l'induction,  qui  emprunte  elle-même  toute 
sa  valeur  aux  Idées  universelles  (1). 

II.  —  La  définition. 

La  méthode  logique  aboutit  à  la  définition,  où  se 
fixent  ses  résultats.  L'analyse  a  développé  la  pluralité, 
la  synthèse  a  découvert  l'unité;  c'est  dans  la  défini- 
tion que  se  formule  le  rapport  des  deux  termes,  le 
nombre  qui  enveloppe  Vun  et  le  multiple  dans  une  re- 
lation déterminée  (2). 

La  définition  contient  donc  deux  éléments:  le  pre- 
mier fait  voir  en  quoi  l'objet  diffère  des  autres;  le 
second  fait  voir  en  quoi  il  leur  ressemble  ;  l'un  est  la 
différence^  l'autre  est  le  genre. 

Platon  n'a  jamais  nié  la  nécessité  de  la  différence 
spécifique  dans  la  définition.  11  l'affirme,  ajii-contraire, 
en  beaucoup  d'endroits  (3).  / 

Cependant,  l'élément  particulier  que  contient  la 


,(1/  V.  Livre  le"",  la  Théorie  de  VInduclion. 

(2)  Aristote,  s'inspirant  de  Platon,  appelle  aussi  la  définition  une 
sorte  de  nombre.  {De  part,  anim.,  YUI,  169,  1.  30)  " 

(3)  Nous  avons  déjà  cité  le  passage  du  Théélète  où  il  définit  le  soleil 
le  plus  brillant  de  tous  les  corps  célestes  qui  tournent  autour  de  la  terre', 
il  oppose  cette  définition  par  la  différence  aux  définitions  imparfaites 
où  l'on  se  contente  d'énumérer  toutes  les  qualités  de  l'objet  sans  en  dé- 
terminer les  qualités  spécifiques.  Dans  le  Gorgias,  Socrate  reproche  à 
son  aciversaire  d'avoir  défini  la  rhétorique  l'art  de  persuader,  sans  ajou- 
ter en  quoi  elle  diiîère  des  autres  arts  qui  produisent  également  la  per- 
suasion. Dans  le  Philèhe,  enfin,  nous  avons  vu  qu'il  reproche  à  l'école 
Eristique  de  se  tenir  dans  les  généralités  vagues,  lorsque  la  vraie 
science  exige  quelque  chose  de  déterminé  et  de  distinct. 
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définition  lui  semble  bien  inférieur  en  importance  à 
l'élément  général.  Le  particulier,  en  effet,  n'a  pour  la 
science  qu'une  valeur  relative  :  c'est  un  degré  qu'elle 
franchit  pour  aller  plus  loin.  La  science  ne  recherche- 
t-elle  pas  les  raisons  ou  principes  des  choses,  Ta  ama, 
Tût;  àpya;?  —  Or,  à  tous  les  points  de  vue,  c'est  le 
général  qui  est  la  raison  du  particulier;  l'individuel 
a  sa  loi,  sa  fin,  sa  cause  et  son  essence  dans  l'univer- 
sel. Sa  loi; —  car  la  loi  est  une  vérité  générale  qui  do- 
mine et  contient  en  elle  les  faits  particuliers,  comme 
le  principe  contient  les  conséquences.  Sa.Jin; — car 
pourquoi  les  objets  particuliers  sont-ils  dans  un  per- 
pétuel changement?  C'est  qu'ils  n'ont  pas  en  eux- 
mêmes  leur  bien  et  leur  perfection  ;  s'ils  l'avaient,  à 
quoi  bon  changer?  Le  multiple  fait  effort  pour  rentrer 
dans  l'unité;  le  variable,  pour  se  conformer  à  l'im- 
muable; l'individu,  pour  réaliser  le  type  universel  de 
son  espèce.  De  plus,  entre  le  général  et  le  particulier 
on  peut  établir  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet.  Toute 
cause  contient  en  elle-même,  sous  la  forme  de  l'unité,  la 
multiplicité  de  ses  effets  possibles.  Elle  les  conçoit  dans 
leur  généralité  avant  de  les  réaliser  dans  leurs  détails. 
Toute  vraie  cause  est  intelligente  et  ne  pourrait  pro- 
duire les  espèces  si  elle  n'avait  pas  l'idée  du  genre. 
Enfin,  puisque  le  particulier  ne  serait  rien  sans  le 
général,  on  peut  dire  qu'il  lui  emprunte  et  sa  possi- 
bilité éternelle  et  sa  réalité  actuelle,  c'est-à-dire  qu'il 
lui  empmnie  son  essence.  L'individu  n'existe  donc  que 
dans  l'universel,  par  l'universel  et  en  vue  de  l'uni- 
versel. 

La  définition  a  pour  but  d'exprimer  l'essence  d'un 
objet,  c'est-à-dire  l'unité  a  laquelle  il  participe  sous 
un  rapport  déterminé  :  car  celui  qui  ne  connaîtrait 
qu'une  unité  vague  et  une  généralité  vide  ne  pourrait 
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prétendre  à  la  science  :  c'est  par  une  progression 
régulière  qu'il  faut  s'élever  à  l'unité  en  prenant  le 
multiple  pour  point  de  départ. 

En  résumé,  la  définition  est  l'expression  d'un  rap- 
port harmonique  entre  le  particulier  et  le  général,  et 
par  conséquent  d'une  Idée.  Les  éléments  de  l'Idée, 
l'identité  et  la  différence,  le  môme  et  l'autre,  l'être  et 
le  non-être,  l'un  et  le  multiple,  se  retrouvent  dans  la 
définition.  Ils  sont  tous  les  deux  nécessaires,  quoique 
de  valeur  diverse  :  le  premier  est  absolu,  le  second  est 
relatif.  La  définition  est  une  forme  logique  dont  l'Idée 
est  le  principe  métaphysique. 

J'ai  dit  le  principe  et  non  le  résultat.  Il  ne  faudrait 
pas  croire,  en  effet,  que  la  définition  donne  l'essence, 
dont  elle  suppose  au  contraire  la  connaissance  préa- 
lable. Aucune  des  opérations  auxquelles  la  définition  se 
ramène  (analyse  et  induction)  ne  peut  créer  en  nous 
la  conception  des  Idées.  La  définition  ne  peut  donc 
.s'expliquer  que  par  une  intuition  directe  de  l'intelli- 
gible, dans  laquelle  se  résolvent  en  dernière  analyse 
toutes  les  opérations  logiques. 
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CHAPITRE  II. 

MÉTAPHYSIQUE  DE   LA  DIALECTIQUE   PLATONICIENNE. 

I.  La  réminiscence.  Distinction  de  la  réminiscence  et  de  l'innéité.  La 
réminiscence  est-elle  pour  Platon  un  symbole,  un  dogme,  une  opéra- 
tion intellectuelle?  Réfutation  de  la  proposition  sophistique  :  on  ne 
peut  chercher  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Distinction  de  la  science  vir- 
tuelle et  de  la  science  actuelle.  Nécessité  d'une  union  primitive  entre 
l'intelligence  et  l'intelligible  ;  symboles  par  lesquels  Platon  la  repré- 
sente. —  II.  L'intuition.  Allégories  platoniciennes  sur  la  vie  anté- 
rieure, —  Comment  le  problème  de  la  participation  reparait  à  propos 
de  la  connaissance  intuitive.  Rapports  de  l'intelligence  avec  l'intelli- 
gible. Retour  au  Sophiste.  La  passivité  et  l'activité  dans  la  connais- 
sance .  Comparaison  de  la  doctrine  platonicienne  avec  celle  des  méga- 
riques.  —  Retour  au  Parménide.  L'Idée  de  la  science  nécessaire  à  la 
science  des  Idées.  Unité  suprême  de  la  pensée  et  de  l'être  dans  l'intui- 
tion rationnelle. 

Il  y  a  une  faculté  qui  nous  met  en  rapport  direct  avec 
l'intelligible  sans  les  intermédiaires  de  la  logique  dis- 
cursive :  —  l'intuition  rationnelle  ou  vor.ai;. 

C'est  pour  expliquer  le  mode  d'action  de  cette 
faculté  dans  la  vie  présente  que  Platon  emprunte  à 
Socrate  l'hypothèse  de  la  réminiscence. 

I.  La  réminiscence  est  le  souvenir  d'un  objet,  produit 
par  la  vue  d'un  autre  objet  ayant  un  rapport  avec  le 
premier  (1).  Ce  rapport  est  de  deux  sortes  :  c'est,  une 
ressemblance  ou  une  dissemblance,  car  les  deux 
grandes  Idées  du  même  et  de  Vautre^  de  Videntitéei  de 
Ja  différence,  dominent  toutes  choses. 

Quand  c'est  la  ressemblance  qui  produit  le  souvenir^ 

{\)  Phœd.,  73. 
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nous  jugeons  immédiatement  si  l'image  représente 
exactement  l'original,  ou  si  elle  est  imparfaite  (1).  — 
Or,  c'est  la  ressemblance  du  sensible  à  l'intelligible  qui 
nous  fait  penser  aux  Idées.  C'est  en  voyant  des  arbres 
égaux  ou  des  pierres  égales  que  nous  concevons  l'éga- 
lité en  soi. 

-«  Cette  Idée  de  l'égalité  est  nécessairement  antérieure 
à  la  connaissance  des  objets  égaux,  car  pour  appliquer 
iine  mesure  il  faut  la  posséder  à  l'avance.  «  Avant 
que  nous  ayons  commencé  à  voir  et  à  entendre,  et  à 
faire  usage  de  nos  autres  sens,  il  faul  que  nous  ayons 
eu  connaissance  de  l'égalité  intelligible,  pour  lui  rap- 
porter, comme  nous  le  faisons,  les  choses  égales  sen- 
sibles, et  voir  qu'elles  aspirent  toutes  à  cette  égalité 
sans  pouvoir  l'atteindre.  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'im- 
médiatement après  notre  naissance,  nous  avons  fait 
usage  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  des  autres  sens?  —  Oui. 
—  Il  faut  donc  qu'avant  ce  temps-là  nous  ayons  eu 
connaissance  de  l'égalité.  —  Oui.  —  Et  par  consé- 
quent, il  faut  que  nous  l'ayons  eue  avant  notre  nais- 
sance (2).  » 

Nous  l'avons  eue  d'une  certaine  manière  avant  de 
naître  :  cela  est  nécessaire  ;  mais  nous  l'avons  perdue 
d'une  certaine  manière  en  naissant  :  cela  n'est  pas 
moins  nécessaire,  puisqu'il  faut  l'occasion  des  objets 
sensibles  pour  en  réveiller  le  souvenir.  Notre  raison 
actuelle  n'est  donc  que  la  mémoire  d'un  passé  qui 
remonte  au  delà  de  notre  naissance  (3). 


(1)  Phœd.,  74,  a. 

(2)  Ih. 

(3)  II  ne  faut  pas  confondre  (comme  M.  de  Gérando,  par  exemple} 
la  réminiscence  de  Platon  avec  ïinnéité  des  modernes,  bien  que  les  deux 
théories  aboutissent  à  des  conclusions  analogues.  A  vrai  dire,  la  rémi- 
niscence exclut  ïinnéité.  Nous  ne  recevons  pas  en  naissant  les  Idées; 
nous  les  perdons  au  contraire.  Platon  s'explique  formellement  sur  ce  su- 
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La  réminiscence  est-elle  pour  Platon  un  symbole, 
un  dogme,  ou  une  opération  intellectuelle?  Nous 
sommes  portés  par  nos  idées  modernes  à  n'y  voir 
qu'un  mythe  philosophique,  et  les  allégories  du  Phè- 
dre sur  le  voyage  des  âmes  semblent  confirmer  cette 
pensée.  Mais  il  y  a  ici  une  confusion  grave  à  éviter. 
Distinguons  avec  soin  la  doctrine  de  la  préexistence 
des  âmes,  intimement  liée  à  celle  de  la  réminiscence, 
des  symboles  poétiques  sous  lesquels  Platon  repré-E 
sente  la  vie  antérieure.  Autre  chose  est  d'affirmer 
cette  vie,  autre  chose  de  la  décrire.  De  même,  Platon 
distingue  soigneusement  le  fait  certain  de  la  vie  future 
des  hypothèses  incertaines  au  moyen  desquelles  on 
essaie  de  s'en  faire  une  idée.  La  même  distinction 
s'aj^hque  à  la  pj^i^^^mteacR.  qui  pst  pour  lui  insépa- 
rable  de  l'idée  d'immortalité,  comme  nous  le  verrons 
en  étudiant  ses  doctrines  sur  la  destinée  de  l'âme.  La. 
préexistence  est  pour  lui  tout  à  la  fois  un  dogme  véné- 
rable, transmis  par  l'antiquité,  et  une  vérité  philoso- 
phique. Quant  à  la  réminiscence,  c'est  une  doctrine 
sérieuse  qui  se  rattache  à  l'ensemble  du  platonisme 
et  qui  ne  mérite  nullement  le  dédain  des  modernes. 

jet  :  —  <c  Naissons -nous  avec  des  connaissances,  ou  nous  ressouvenons- 
nous  ensuite  de  ce  que  nous  connaissions  déjà?...  Celui  qui  sait  peut-il 
rendre  raison  de  ce  qu'il  sait,  ou  ne  le  peut-il  pas  ?  —  Il  le  peut  sans  doute. 
—  Et  tous  les  hommes  paraissent-ils  pouvoir  se  rendre  raison  des  choses 
dont  nous  venons  de  parler?  —  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  crains  fort 
que  demain  il  n'y  ait  plus  un  seul  homme  capable  de  le  faire...  —  Par 
conséquent,  nos  âmes  existaient  déjà  avant  qu'elles  parussent  sous  cette 
forme  humaine;  elles  existaient  sans  enveloppe  corporelle;  dans  cet  état, 
elles  savaient.  —  A  moins  que  nous  ne  disions,  Socrate,  que  nous  avons 
acquis  toutes  ces  connaissances  en  naissant;  et  voilà  le  seul  temps  qui 
nous  reste  [c'est  proprement  l'innéité].  —  Bien!  mon  cher:  mais  en  quel 
temps  les  avons-nous  perdues?  car  nous  ne  les  avons  plus  aujourd'hui, 
comme  nous  venons  d'en  convenir.  Les  avons-nous  perdues  dans  le 
même  temps  que  nous  les  avons  apprises?  ou  peux-tu  marquer  un  autre 
temps?  —  Non,  Socrate,  et  je  ne  m'apercevais  pas  que  ce  que  je  disais 
ne  signifie  rien.  {Phœdo,  76.) 
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La  théorie  de  la  réminiscence,  en  effet,  se  relie  par 
plusieurs  points  à  la  théorie  des  Idées.  Elle  est  d'abord 
en  harmonie  parfaite  avec  la  conception  du  sensible 
comme  image  imparfaite  de  V intelligible.  L?i  sensation 
ne  nous  fait  pas  connaître  l'essence  des  choses  ;  cepen- 
dant elle  est  un  moyen  d'arriver  à  cette  connaissance. 
Elle  doit  donc  être  une  simple  occasion  qui  éveille  en 
nous  une  connaissance  implicite  analogue  au  souvenir. 

La  doctrine  de  la  réminiscence  se  rattache  en  outre 
à  la  réfutation  de  cette  proposition  des  sophistes,  que 
l'on  ne  peut  rechercher  ce  que  l'on  ne  sait  pas.  L'objec- 
tion est  certainement  sérieuse  :  «  Il  n'est  pas  possible 
à  l'homme,  disaient  les  sophistes,  de  chercher  ni  ce 
qu'il  sait  ni  ce  qu'il  ne  sait  pas;  car  il  ne  cherchera 
point  ce  qu'il  sait,  puisqu'il  le  sait  et  que  cela  n'a  point 
besoin  de  recherche;  ni  ce  qu'il  ne  sait  point,  par  la 
raison  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  chercher  (1).  » 
Dans  la  supposition  même  où  l'on  trouverait  enfin  ce 
qu'on  ignorait  d'abord,  comment  pourrait-on  savoir 
qu'on  a  trouvé  précisément  ce  que  l'on  recherchait, 
puisqu'on  n'en  avait  auparavant  aucune  connaissance. 
Encore  une  fois,  cette  objection  est  très-sérieuse.  La 
science  ne  peut  avoir  son  origine  dans  l'ignorance 
absolue.  Elle  doit  être  le  développement  ultérieur 
d'une  science  primitive,  confuse  et  générale.  Platon  se 
prémunit  contre  l'objection  des  sophistes  en  disant 
que  savoir,  c'est  simplement  se  ressouvenir  de  ce 
qu'on  avait  oublié. 

Il  distingue  par  là  deux  espèces  de  science  (2)  :  la 
science  dont  on  a  la  possession  (xT-Tiat;),  et  celle  dont  on 
a  l'usage  (s^^).  «  Si,  ayant  pris  à  la  chasse  des  oiseaux 
sauvages,  des  ramiers  ou  quelque  autre  espèce  sem- 

(1)  Meno.,  p.  80,  e;  86,  b. 

(2)  Théél.,  131,  c. 


250  RAPPORT   DES   IDÉES   A   l'iNTELLIGENCE. 

blable,  on  les  élevait  dans  un  colombier,  nous  dirions 
à  certains  égards  qu'on  a  toujours  ces  ramiers  parce 
qu'on  en  est  possesseur.  N'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Et  à 
d'autres  égards  qu'on  n'en  a  aucun  ;  mais  que,  comme 
on  les  tient  enfermés  dans  une  enceinte  dont  on  est  le 
maître,  on  a  le  pouvoir  de  prendre  et  d'avoir  celui 
qu'on  voudra,  toutes  les  fois  qu'on  le  jugera  à  propos, 
et  ensuite  de  le  lâcher  (1).  »  Nos  idées  ressemblent  à 
ces  ramiers.  Elles  habitent  notre  âme;  mais  tantôt 
nous  les  possédons  sans  en  faire  usage,  tantôt  nous  en 
usons,  et  les  saisissant  pour  ainsi  dire,  nous  les  fixons 
sous  nos  regards.  Gomment  ne  pas  reconnaître  dans 
cette  distinction  ce  qu'Aristote  appellera  plus  tard  la 
science  en  puissance  et  la  science  en  acte  (2)?  Ce  que 
l'une  enveloppe  dans  son  obscurité,  l'autre  le  déve- 
loppe et  le  met  en  lumière.  Mais  pour  que  ce  passage 
intérieur  de  la  simple  possession  à  l'usage  actuel  se 
produise  en  nous,  il  faut  une  occasion  extérieure,  qui 
est  la  sensation. 

Platon  a  distingué  profondément  la  cause  simple- 
ment occasionnelle  de  la  cause  véritable.  Autre  chose, 
dit-il  dans  le  Phédon,  est  la  cause  productrice,  et 
autre  chose  la  condition  sans  laquelle  elle  ne  pourrait 
agir.  Il  a  fait  l'application  la  plus  remarquable  de  ce 
principe  à  lathéorie  de  la  connaissance. 

Pour  que  la  raison,  en  effet,  affirme  l'existence  de 
l'être  intelligible,  en  dehors  et  au  delà  des  phéno- 
mènes sensibles,  il  ne  suffit  pas  (comme  l'ont  cru  bien 
des  philosophes)  que  la  vue  de  ces  phénomènes  lui  en» 
fournissel'occai^/o/z.Ilfautqu'elleaiten  outre, de  l'objet 
de  sa  croyance,  une  connaissance  implicite.  Elle  ne  le 

(l)/&.  197,  b,  191,  c. 

(2)  Voir  aussi  sur  le  double  souvenir,  l'un  avec  la  conscience  de  la 
connaissance  passée,  l'autre  sans  celle  conscience,  Phileb.,  34  b,  sqq. 
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cherche  que  parce  qu'elle  le  possède  déjà  imparfaite- 
ment; elle  ne  l'aime,  elle  ne  le  désire,  que  parce  qu'elle 
le  sent  déjà  en  elle-même;  elle  ne  veut  s'unir  complè- 
tement à  lui  que  parce  que  l'union  est  déjà  commen- 
cée (1).  Le  suprême  intelligible,  qui  est  en  même  temps 
le  suprême  désirable,  est  donc  déjà  présent  à  notre 
âme;  de  même  qu'il  se  communique  à  l'univers  et 
l'anime  de  sa  vie,  de  même  il  se  donne  à  notre  intel- 
ligence et  la  rend  capable  de  connaître.  Il  y  a,  dit 
Platon,  une  partie  supérieure  de  l'âme  par  laquelle 
elle  touche  au  divin  et  s'y  tient  suspendue;  par  là 
elle  est  moins  un  fruit  de  la  terre  qu'un  fruit  du  ciel, 
(puTov  oOît  èyyewv,  f/Xk'  oOpaviov  (2).  Cette  partie  haute, 
qu'un  dieu  habite,  c'est  la  Raison  (3). 

Union  de  l'âme  avec  l'intelligible,  —  voilà  l'origine 
et  aussi  la  fin  de  notre  vie  intellectuelle.  Sans  cesse 
Platon  représente  la  connaissance  pure  comme  un 
hymen  divin  de  la  raison  avec  la  vérité.  «  Celui  qui 
a  l'amour  de  la  science  aspire  naturellement  à  l'être, 
et  loin  de  s'arrêter  à  cette  multitude  de  choses  dont  la 
réalité  n'est  qu'apparente,  son  amour  ne  connaît  ni 
repos  ni  relâche  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  s'unir 
à  V essence  de  chaque  chose  par  la  partie  de  son  âme 
qui  seule  peut  s'y  unir  à  cause  des  rapports  intimes 
qu'elle  a  avec  elle;  de  telle  sorte  que  cette  union,  cet 
accouplement  dmn  ayant  produit  l'intelligence  et  la 
vérité,  il  atteigne  à  la  connaissance  de  Uëtre  et  vis^e 
dans  son  sein  d'une  véritable  vie,  libre  enfin  des  dou- 
leurs de  V enfantement  (4).  » 

Dans  le  Phèdre,  la  vie  antérieure  est  représentée 

(1)  Banquet^  208.  L'amour  est  fils  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté. 

(2)  Timée,  90,  a. 

(3)  ÂÙTo  ^aî{Ji.ova  ôso'ç  kâarw  ^éS'wjce,  Tim.,  90,  a. 

(4)  Républ.,  VI. 
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comme  une  vue  directe  des  essences.  L'âme,  vivant 
d'une  vie  supra-sensible,  a  contemplé  sans  voiles  le 
bien  en  soi,  le  beau  en  soi,  la  science  véritable  et  la 
vraie  intelligence  (1).  —  Ce  sont  là  des  symboles,  sans 
doute,  et  Platon  nous  en  avertit  lui-même  dans  le 
Phèdre  (2).  Mais  on  peut  dégager  de  ces  formes  poé- 
tiques des  principes  certains  de  philosophie,  qui  se 
réduisent  aux  suivants  : 


Il  y  a  une  connaissance  synthétique  de  la  vérité  uni- 
verselle qui  rend  toutes  les  autres  connaissances  pos- 
sibles, loin  d'en  être  elle-même  le  résultat. 

Cette  connaissance  primitive  a  son  origine  dans 
quelque  condition  antérieure  à  la  vie  terrestre. 

Cette  condition  est  une  union  de  l'àme  avec  la  vé- 
rité et  l'être,  et  cette  union  est  proprement  l'intuition 
rationnelle. 

II.  Maintenant,  cette  union  va -t-elle  jusqu'à  l'unité? 
en  quoi  consiste-t-  elle  métaphysiquement  ?  comment 
a-t-elle  pu  s'établir,  puis  cesser,  pour  s'établir  de  nou- 
veau? Sur  des  questions  aussi  difficiles,  ne  nous  éton- 
nons point  de  trouver  Platon  hésitant  et  plus  porté  à 
répondre  par  des  allégories  que  par  des  théories. 

C'est  ordinairement  le  dogme  oriental  et  pythago- 
ricien de  la  chute  des  âmes  qui  fournit  à  Platon  ses 
mythes  sur  la  contemplation  des  essences  dans  la  vie 
antérieure.  L'âme,  dans  le  Phèdre  (3),  voyage  à  la  suite 
des  dieux,  c'est-à-dire  des  astres  immortels  conduits 


(1)  Phœdr.,  12G,  a. 

(2)  Ibid.,  125. 

(3)  Ibid. 
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par  une  âme  supérieure  à  la  nôtre.  Dans  le  Timée, 
Dieu  donne  à  chacun  des  astres  une  âme  générale  à 
laquelle  les  âmes  des  animaux  sont  empruntées,  et 
qui,  voyageant  dans  chaque  astre,  contemple  les  es- 
sences et  l'ordre  du  monde.  «  Faisant  monter  ces 
âmes  comme  dans  un  char,  il  leur  fit  connaître  la  na- 
ture  de   l'univers   (r/iv    tou    7:avTo;    (p'JG'.v   e^^ei^s).    »    Les 

âmes  ont  donc  connu  l'universalité  des  choses,  et 
aussi  les  essences  éternelles,  avant  leur  vie  présente. 
Les  âmes  individuelles  participaient  dès  lors  à  l'âme 
des  astres,  qui  elle-même  participe  à  l'âme  univer- 
selle; celle-ci,  à  son  tour,  participe  à  la  raison  di- 
vine. Il  y  avait  donc  en  nous,  avant  notre  nais- 
sance, une  participation  réelle,  quoique  médiate,  à 
la  raison  éternelle.  Ensuite  une  loi  fatale  (âvayxr;)  (1) 
a  uni  les  âmes  au  corps.  Cette  relation  avec  la  matière 
désordonnée  a  produit  dans  l'âme  un  trouble  général  ; 
les  cercles  divins  dont  elle  se  compose  ont  été  déran- 
gés dans  leurs  révolutions.  De  là  cette  émotion  de 
l'âme  qu'on  nomme  sensation;  de  là  aussi  la  perte  de 
l'intelligence  et  du  souvenir  des  Idées  (2). 

Ces  symboles  du  Timée  et  du  Phèdre  sont  loin 
d'être  l'expression  définitive  de  la  pensée  de  Platon, 
et  plusieurs  passages  du  Sophiste  ou  du  Parménîde 
prouvent  combien  ce  dualisme  primitif  de  l'âme  et  de 


(1)  Tim.,  41,  e. 

(2)  «  D'après  toutes  les  contrariétés  qu'elle  éprouve,  maintenant 
comme  autrefois,  l'âme  est  d'abord  sans  intelligence,  quand  elle  vient 
d'être  enchaînée  à  un  corps  mortel  ;  mais  lorsque  le  courant  des  sub- 
stances nutritives  nécessaires  pour  la  croissance  du  corps  y  entre 
avec  plus  ou  moins  de  force,  et  que  les  révolutions  de  l'âme,  retrouvant 
le  calme,  suivent  leur  direction  propre  et  s'y  affermissent  de  plus  en 
plus  avec  le  temps,  alors  les  cercles  tournent  chacun  de  la  manière  qui 
convient  à  sa  nature  ;  leurs  circonvolutions  prennent  une  forme  régu- 
lière, et  distinguant  avec  justesse  la  nature  du  même  et  la  nature  de 
Vautre,  elles  achèvent  de  rendre  sensé  celui  qui  les  possède  en  lui- 
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la  raison  divine,  analogue  au  dualisme  du  corporel  et 
de  l'Idée,  satisfait  peu  Platon. 

Le  problème  de  la  participation,  déjà  si  embarras- 
sant quand  il  s'agit  du  monde  sensible,  reparaît  dans 
les  rapports  de  l'intelligence  humaine  avec  l'intelli- 
gible. 

On  se  rappelle  le  passage  du  Sophiste  où  Platon 
critique  l'école  de  Mégare.  «  Vous  dites  qu'il  faut  dis- 
tinguer la  génération  et  l'être?  —  Oui.  —  Que  c'est 
au  moyen  de  la  sensation  que  nous  communiquons 
par  le  corps  avec  la  génération,  et  que  c'est  au  moyen 
de  la  raison  que  nous  communiquons  par  l'âme  avec 
la  véritable  essence^  que  vous  prétendez  toujours  sem- 
blable à  elle-même,  tandis  que  la  génération  est  tou- 
jours variable?  —  C'est  encore  ce  que  nous  disons.  — 
Mais,  chers  amis,  qu'est-ce  donc,  dans  ces  deux  cas, 
que  la  communication  dont  vous  parlez?  N^est-ce  pas 
ce  que  nous  venons  de  dire?  —  Eh  quoi? — Une/ja^- 
sion  ou  une  action,  résultat  de  la  puissance  de  deux 
objets  mis  en  relation  (1)?  »  —  Ce  passage  est  du  plus 
haut  intérêt,  à  cause  de  son  rapport  avec  la  théorie 
d'Aristote  sur  la  puissance  et  l'acte.  La  connaissance, 
dit  l'étranger  éléate  dans  une  objection  qui  a  d'ail- 
leurs un  caractère  tout  provisoire  (2),  résulte  d'une 


même.  »  (Timée,  p.  44  b.)  La  science  et  la  réminiscence  redeviennent 
possibles,  et  les  souvenirs  que  le  contact  de  la  matière  avait  obscurcis 
retrouvent  peu  à  peu  leur  netteté.  —  «  Les  mouvements  qui  ont  lieu  dans 
notre  tête  ayant  été  altérés  dès  la  naissance,  chacun  de  nous  doit  les  re- 
dresser en  étudiant  les  harmonies  de  l'univers,  et  c'est  ainsi  qu'en  ren- 
dant ce  qui  contemple  semblable  à  ce  qui  est  contemplé,  comme  cela  de- 
vait être  dans  l'état  primitif,  nous  devons  atteindre  à  la  perfection  de 
cette  vie  excellente,  proposée  aux  hommes  par  les  dieux  pour  le  présent 
f>t  pour  l'avenir.  » 

(1)  Soph.,  p.  158. 

(2)  Voir,  sur  ce  caractère  provisoire  et  relatif  des  objections,  l'ana- 
lyse du  Sophiste j  livre  II. 
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passion  et  d'une  action,  puisque  la  pensée  connaît  et 
que  l'objet  est  connu.  Or  cela  suppose  dans  le  sujet 
la  puissance  de  connaître,  dans  l'objet,  la  puissance 
d'être  connu  :  la  première  est  active,  la  seconde  pas- 
sive. Quand  ces  deux  puissances  se  réalisent,  quand 
elles  passent,  pour  employer  les  expressions  du  Théé- 
tète,  de  la  simple  possession  ou  xr^ai;  à  l'usage  ou 
£$K,  la  connaissance  a  lieu.  Aristote  adoptera  plus 
tard  une  théorie  analogue  pour  la  connaissance  sen- 
sible, et  il  appellera  la  perception  Vacte  commun  du 
sensible  et  du  sentant.  Mais  il  n'admettra  pas  que 
l'être  connu  soit  nécessairement  dans  l'état  de  pas- 
sion, tandis  que  l'être  connaissant  est  actif.  Platon  ne 
l'admet  pas  davantage.  L'objection,  en  effet,  a  un  ca- 
ractère tout  matérialiste  ;  c'est  aux  Ioniens  que  l'étran- 
ger éléate  l'emprunte ,  car  sa  méthode  consiste  à  op- 
poser l'un  à  l'autre  les  systèmes  contradictoires  pour 
en  faire  sentir  l'insuffisance.  La  théorie  du  sujet  actif 
et  de  l'objet  passif  est  une  comparaison  grossière  em- 
pruntée au  monde  sensible.  Celui  qui  frappe  un  objet 
ou  qui  le  met  en  mouvement  est  actif,  et  l'objet 
est  passif.  Un  moteur  suppose  nécessairement  un 
objet  mû.  Mais  la  connaissance  est-elle  un  mouve- 
ment? Voir  un  objet,  est-ce  produire  un  changement 
en  lui?  Même  dans  la  connaissance  sensible,  l'action 
ne  correspond  pas  nécessairement  à  la  passion.  L'œil 
qui  voit  le  soleil  rie  modifie  en  rien  le  soleil  lui- 
même.  C'est  ce  que  l'école  de  Mégare  opposait  aux 
objections  des  Ioniens,  et  jusqu'à  présent  Platon  est 
certainement  d'accord  avec  les  Mégariques  ;  il  n'ad- 
met pas  que  la  puissance  active  dans  le  sujet  corres- 
ponde nécessairement  à  la  puissance  passive  dans 
l'objet,  ce  qui  serait  le  renversement  de  la  théorie  des 
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Idées  et  l'adoption  du  système  de    Protagoras  (1). 

L'action  du  sujet  connaissant  est  réelle;  mais  la 
passivité  de  l'objet  connu  est  tout  abstraite  ;  elle 
n'existe  que  dans  la  forme  de  la  proposition  :  oji  con- 
naît ce  qui  est  connu. 

Et  pourtant,  Platon  n'est  pas  d'accord  de  tout  point 
avec  les  Mégiriques.  Ceux-ci  retiraient  à  l'objet  connu, 
non-seulement  la  puissance  passive,  mais  même  la 
puissance  active.  «  Que  disent-ils  donc?  —  Ils  contes- 
tent ce  que  nous  venons  d'établir  sur  l'être,  avec  les 
enfants  de  la  terre.  —  Quoi?  —  Nous  avons  cru  bien 
définir  les  êtres  par  la  puissance  d'exercer  ou  de  souf- 
frir une  action  quelconque,  si  petite  qu'elle  soit.  — 
Oui.  —  A  cela  ils  disent  que,  quelle  que  soit  cette  dou- 
ble puissance,  elle  appartient  à  la  gé/iération,  mais  que 
ni  la  puissance  passive  ni  la  puissance  active  ne  con- 
viennentà  l'être.  —  N'est-ce  pas  bien  dit? —  Nous  leur 
dirons  à  notre  tour  que  nous  voudrions  bien  les  voir 
déclarer  plus  nettement  encore  s'ils  avouent  que  l'âme 
connaît  et  que  l'être  est  connu.  —  Sans  doute,  ils 
l'avoueront.  —  Eh  bien  donc,  connaître  et  être  connu, 
est-ce  à  votre  avis  être  actif,  ou  est-ce  être  passif,  ou 
est-ce  être  passif  et  actif  tout  ensemble?  ou  bien  en- 
core l'un  est-il  action,  l'aiitre  passion? ou  enfin  ni  l'un 
nil'autre  ne  sont-ilsni  action  ni  passion  ?  Évidemment 
ils  diront  que  ce  ne  sont  là  ni  des  actions  ni  des 
passions  ;  autrement  ils  diraient  le  contraire  de  ce 
qu'ils  ont  avancé  tout  à  l'heure.  —  J'entends. —  C'est- 

(l)  Y.  dans  le  Théèièie,  l'exposition  de  la  maxime  -jrâvTwv  aÉrp&v  et  de 
la  relativité  ou  passivité  mutuelle  du  sujet  et  de  l'objet.  M.  Grote 
{Plalo^  t.  II,  Théél.)  a  bien  vu  l'identité  de  cette  doctrine  protagoréenne 
avec  celle  que  nous  trouvons  dans  le  Sophiste  sur  l'agent  et  le  patient; 
mais  il  a  tort  de  prendre  cette  doctrine  du  Sophiste  pour  la  vraie  doc- 
trine de  Platon. 
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à-dire  que,  si  connaître  était  une  action,  Tob jet  connu 
serait  nécessairement  dans  un  état  de  passion  ;  d'où  il 
suivrait  que  l'être  connu  par  la  connaissance  serait 
mû,  en  tant  que  connu,  puisqu'il  serait  passif  ;  or,  c'est 
ce  qui  a  été  reconnu  impossible  de  l'être  essentielle- 
ment en  repos.  — Fort  bien  (1).  »  Jusqu'ici  l'étranger 
éléate  a  joué  successivement  le  rôle  des  Ioniens  et 
celui  des  Mégariques.  Quand  il  expose  l'objection,  c'est 
sous  la  forme  ionienne  et  protagoréenne  qui  fait  de  la 
connaissance  un  mouvement  à  deux  termes,  l'un  actif 
et  l'autre  passif  (2)  ;  et  quand  il  répond  à  l'objection, 
c'est  dans  le  sens  des  Mégariques  qui  nient  toute 
puissance,  même  active,  dans  l'objet  connu.  Mainte- 
nant, l'étranger  éléate  va  parler  en  son  propre  nom  et 
exposer  l'embarras  où  le  met,  non-seulement  l'objec- 
tion ionienne,  mais  encore  la  réponse  mégarique. 
On  se  rappelle  ses  paroles  :  —  «  Quoi?  dit-il,  par 
Jupiter!  nous  persuadera-t-on  si  facilement  que, 
dans  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie,  l'âme,  Tin- 
telligence,  ne  conviennent  pas  à  l'être  absolu?  que 
cet  être  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immo- 
bile, immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et  sainte 
intelligence?  »  Telle  serait,  en  effet,  la  conclusion 
du  système  Mégarique.  Dans  la  génération,  action 
et  passion;  dans  l'être,  ni  action,  ni  passion.  Or  la 
connaissance  est  une  action  ou  une  passion;  là-dessus 
tout  le  monde  est  d'accord.  Donc  l'être  absolu,  étant 
sans  puissance  aucune,  ne  connaît  pas.  Cela  ne  l'em- 
pêche point  d'être  connu,  parce  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire pour  cela  d'avoir  aucune  puissance  active  et 
passive;  il  suffit  que  ces  puissances  existent  dans  îe 


(î)  Soph.,  158,  sqq. 

(2)  Voir  le  Théétèle,  157,  to  ttoicUv  avat  ti  ;4al  tô  -noiay/.^. 

J.  17 


258  HAPPORT  DES   IDÉES  A  L  INTELLIGENCE. 

sujet  intelligent.  Tel  est  le  système  mégarique,  qui 
demeure  fidèle  à  la  conception  éléate  de  l'Unité  abstraite 
et  sans  vie. 

Maintenant,  quelle  est  l'opinion  de  Platon  lui-même? 
Une  comparaison  attentive  de  ces  pages  très-obscures 
du  Sophiste  avec  l'esprit  général  de  la  théorie  des 
Idées,  nous  semble  aboutir  au  résultat  suivant. 

Les  Ioniens  et  les  Mégariques  ont  également  tort  sur 
un  point  et  raison  sur  l'autre. 

Les  Ioniens  ont  tort  de  croire  que  la  connaissance 
rende  passif  l'objet  connu,  et  les  Mégariques  ont  raison 
de  dire  que  l'être  peut  se  révéler  à  l'intelligence  sans 
subir  pour  cela  de  modification  réelle. 

D'autre  part,  les  Mégariques  ont  tort  de  retirer  à 
Uêtre,  non-seulement  la  passivité,  mais  même  l'activité  ; 
et  leurs  adversaires  ont  raison  d'en  conclure  que,  dans 
ce  cas,  si  nous  connaissons  Dieu,  Dieu  ne  nous  connaît 
pas. 

Il  faut  poser  la  question  autrement.  La  génération  a 
la  puissance  active  et  surtout  passive  ;  l'être  n'a  que  la 
puissance  active.  Qui  empêche  que  la  connaissance 
résulte,  non  pas  de  l'action  du  connaissant  sur  le 
connu,  mais  au  contraire  de  l'action  de  l'être  divin 
sur  la  pensée  humaine?  Dans  ce  cas  le  terme  connu 
est  actif,  et  le  terme  connaissant  est  passif,  quoiqu'il 
participe  sous  un  autre  rapport  à  l'activité.  Une  telle 
hypothèse  est  interdite  aux  Éléates,  qui  excluent 
toute  puissance  de  l'être  connu  ;  et  elle  est  aussi  inter- 
dite aux  Ioniens,  qui  mettent  l'activité  de  l'esprit  en 
face  d'une  matière  passive.  Maïs  pour  Platon  elle  est 
la  vérité  même,  et  on  pourrait  la  formuler  dans  cette 
;  proposition  évidemment  platonicienne  :  la  science 
résulte  de  l'a  ctioii  d'une  intelligence  sur  une  intelli- 
gence. 
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Par  rapport  à  l'intelligence  divine  qui  réclaire, 
l'intelligence  humaine  est  passive;  mais  c'est  une 
passion  qui  n'exclut  point  l'action,  qui  l'excite  au 
contraire.  C'est  cette  passivité  primitive  sous  l'action 
divine  qui  éveille  dans  l'âme,  comme  par  une  réaction 
et  un  retour  admirable,  l'activité  et  la  vie.  Que  dis-je? 
plus  nous  réfléchissons  à  ce  grand  problème,  plus  la 
part  de  la  passivité  primitive  devient  faible  à  nos  yeux; 
elle  s'évanouit  dans  l'infiniment  petit  d'un  premier 
instant,  et  il  ne  reste  plus  en  présence  que  l'activité 
de  l'âme,  répondant  par  la  pensée  et  par  l'amour  à 
l'activité  de  Dieu. 

Les  Mégariques  demanderont  peut-être  à  Platon 
comment  l'activité  peut  exister  en  Dieu,  sans  un 
changement  dans  le  temps  qui  le  rabaisse  au  niveau  de 
la  génération.  Mais  la  suite  du  Sophiste,  \e Parménide, 
et  plusieurs  passages  du  Tzmee,  nous  font  assez  prévoir 
ce  que  Platon  aurait  répondu  sans  doute.  Si  vous 
entendez  par  puissance  active  le  pouvoir  d'agir  après 
s'être  reposé  et  de  changer  ainsi  dans  le  temps,  alors  il 
est  vrai  de  le  dire  :  l'être  parfait  (to  izixvtùmç  ov)  n'a 
point  de  puissance  active;  mais  il  a  mieux  que  cela,  il 
a  l'activité  éternelle.  Toujours  le  même  dans  son  fonds 
et  sa  substance, — à  tel  point  qu'il  ne  faut  pas  dire:  il  a 
été^  il  est,  ilsera^  mais  seulement  il  est,  —  il  produit, 
du  sein  de  V éternité  ou  ilrepose,  le  mouvement  régulier 
du  monde  et  le  mouvement  régulier  de  la  pensée  hu- 
maine,et  il  ne  sort  pas  pour  cela  deson  repos(l).Il  est 
donc  immobile  et  mobile  tout  ensemble,  si  vous  vou- 
lez absolument  donner  le  nom  de  mobilité  à  Pintelîi- 
gence  et  à  l'activité  éternelles.  Le  Parmenide  nous 
fait  assez  voir  que  ces  contradictions  sont  relatives 

rôci.  Tim.,  42,  d. 
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à  la  pensée  de  l'homme  et  au  point  de  vue  étroit  sous 
lequel  nous  embrassons  les  choses  universelles.  Mais 
renvoyons  à  la  théodicée  l'étude  plus  approfondie  de 
l'intelligence  divine. 

La  théorie  qui  précède  rappelle  celle  d'Aristote; 
mais  elle  en  diffère  par  un  point  essentiel  ;  et  cette 
différence,  c'est  le  platonisme  tout  entier. 

Comme  Platon,  Aristote  admettra  que  la  connais- 
sance n'implique  point  la  passivité  de  l'objet  connu. 

Comme  lui,  il  admettra  que  l'objet  connu  peut  être 
actif,  et  l'intelligence  passive;  ou  plutôt  que  la  pensée 
et  son  objet  sont  actifs  tous  les  deux,  même  dans  la 
connaissance  sensible. 

Comme  Platon,  Aristote  admettra  que,  dans  la 
connaissance  rationnelle,  la  raison  humaine  contient 
un  reste  de  passivité  mêlé  à  l'activité,  tandis  que  la 
raison  divine  est  une  activité  invariable,  ou  plutôt  un 
acte  pur. 

Mais,  dans  Platon,  Dieu  connaît  l'homme,  tandis 
qu' Aristote  retombera  dans  l'erreur  des  Mégariques. 
Il  exclura  de  la  pensée  divine  la  connaissance  du 
monde  et  de  l'homme,  et  par  là  même,  plus  conséquent 
que  les  Mégariques,  il  rejettera  la  théorie  des  Idées 
tout  entière. 

Le  Parménide  vient  confirmer  l'explication  du 
Sophiste  que  nous  avons  proposée  pour  rendre  compte 
d'un  passage  qui  a  tourmenté  au  plus  haut  point  les 
interprètes. 

La  discussion  préalable  à\x  Parménide  aboutit  logi- 
quement à  cette  conclusion  que  la  connaissance  doit 
être  l'action  d'une  intelligence  sur  une  intelligence,  ou 
])lutôt  leur  pénétration  mutuelle  au  sein  de  l'unité. 
«(  Toi  et  tons  ceux  ([ui  attribuent  à  chaque  chose 
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particulière  une  certaine  essence  existant  en  soi,  vous 
cônviendrezcFabordjSi  jeneme  trompe,  qu'aucune  de 
ces  essences  n'est  en  nous.  —  En  effet,  reprit  Socrate  ; 
comment  alors  pourrait-elle  exister  en  soi?»  Cette 
réponse  va  compromettre  toute  la  théorie  des  Idées. 
L'Idée  est  tout  à  la  fois  en  elle-même  et  en  nous.  Si  on 
sépare  complètement  les  Idées  de  l'âme  humaine,  il  en 
résulte,  comme  le  démontre  Parménide,  qu'il  n'y  a 
plus  de  communication  possible.  «Ce  qui  est  en  nous 
ne  se  rapporte  pas  aux  Idées,  ni  les  Idées  à  nous  ;  mais 
les  Idées  se  rapportent  les  unes  aux  autres,  et  leS 
choses  sensibles  les  unes  aux  autres...  ïu  conviens 
que  nous  ne  possédons  pas  les  Idées  elles-mêmes,  et 
qu'elles  ne  peuvent  être  parmi  nous.  —  Oui.  —  Or 
n'est-ce  pas  seulement  par  l'idée  de  la  science  quon 
connaît  les  Idées  en  elles-jnémes?  — Oui.  — Et  cette 
Idée  de  la  science  nous  ne  la  possédons  pas?  —  Non. 
—  Donc  nous  ne  connaissons  aucune  Idée,  puisque 
nous  n'avons  pas  part  à  la  science  en  soi  (1).  »  —  Et 
d'un  autre  côté.  Dieu,  qui  possède  la  science  en  soi, 
connaît  les  Idées,  mais  ne  connaît  pas  le  monde 
/Sensible  ni  l'humanité.  Ainsi,  pour  Platon,  la  science 
divine  etlascience  humaine  sont  tellement  liées  qu'elles 
subsistent  ensemble  ou  disparaissent  ensemble.  Si 
^Dieu  ne  nous  connaît  pas,  nous  ne  pouvons  le  con- 
/  naître,  et  nous  ne  le  connaissons  que  par  la  connais- 
\  sance  même  qu'il  a  de  nous  et  de  lui.  C'est  un  des 
principes  les  plus  profonds  du  platonisme,  et  ce  qui  le 
distingue  surtout  du  péripatétisme. 

Parménide  démontre  donc  à  Socrate  la  nécessité 
d'une  union  intime  entre  la  raison  de  Dieu  et  la  raison 
de  l'homme,  entre  la  vérité  et  l'intelligence.  C'est  par 

(1)  Parm.,  134,  d,  e. 
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ridée  de  la  science  en  soi  qu'on  peut  connaître  le  bien 
en  soi,  le  beau  en  soi,  et  les  autres  essences  éternelles. 
Il  y  a  donc  parmi  les  Idées  une  Idée  intermédiaire 
entre  les  autres  Idées  et  l'intelligence  :  c'est  l'Idée  de 
la  science  en  soi.  Si  nous  n'en  participions  pas  direc- 
tement, toute  connaissance  serait  impossible.  Disons 
donc  que  l'Idée  de  la  science  en  soi,  outre  qur'elle 
subsiste  en  elle-même,  est  présente  à  nos  âmes  sans  se 
confondre  avec  elles.  Elle  constitue  la  partie  supé- 
rieure de  l'âme,  son  essence,  l'âme  en  soi;  et  en  tant 
qu'elle  est  présentée  l'homme,  elle  s'appelle  la  Ptaison. 
«  Que  l'âme  elle-même  examine  les  choses  en  elles- 
mêmes...  »  —  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  rigoureux  que  de 
penser  avec  hi  pensée  toute  seule,  dégagée  de  tout  élé- 
ment étranger  et  sensible,  d'appliquer  immédiatement 
la  pure  essence  de  la  pensée  en  elle-même  à  la  pure 
essence  de  chaque  chose  en  soi,  sans  le  ministère  des 
yeux  et  des  oreilles,  sans  aucune  intervention  du  corps 
qui  ne  fait  que  troubler  l'âme  et  l'empêcher  de  trou- 
ver la  sagesse  et  la  vérité,  pour' peu  qu'elle  ait  avec  lui 
le  moindre  commerce  (1).  »  Paroles  significatives  qui 
mettent  à  découvert  la  vraie  pensée  de  Platon  !  la  raison 
est  pour  \m\dipure  essence  delà  pensée  appliquée  à  la 
pure  essence  de  chaque  chose  en  soi;  elle  est  donc  une 
essence,  elle  est  une  Idée;  c'est  l'Idée  de  la  science  en 
soi,  c'est  la  science  en  soi  elle-même,  présente  dans 
^l'homme  et  se  communiquant  à  lui.  Dès  lors,  la  raison 
perd  son  caractère  personnel  par  rapport  à  nous  ; 
elle  est  en  nous,  elle  est  même  d'après  Platon  notre 
essence;  mais  par  là,  Platon  n'entend  pas  notre  in- 
dividualité, puisque  l'essence  est  universelle  et  que 
l'individu  est  plutôt  pour  lui  un  phénomène*.  La  raison 

(1)  Phœdo,  p.  06. 
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ra  donc  un  caractère  d'universalité,  et  comme  on  le 
dira  plus  tard,  d'impersonnalité.  Mais,  par  rapport  à 
-elle-môme,  la  raison  est  personnelle  en  ce  sens  qu'elle 
se  connaît  et  connaît  tout  le  reste,  et  qu'elle  a  la  su- 

I  prême  réalité.  La  raison,  par  rapport  à  elle-même, 

Vc'est  la  science  en  soi.  '  • 

Dès  lors  on  s'explique  que  Platon,  songeant  à  la 
partie  haute  de  l'âme,  à  son  essence  pure,  ait  été  sur 
le  point  d'appeler  l'âme  une  Idée  (1),  mais  non  dans  sa 
partie  impure  et  mortelle.  L'âme,  dit-il,  va  à  ce  qui  est 
immuable  et  éternel,  comme  étant  de  même  nature, 

/  <bç  Guyysvvi;  ouca.  Dès  lors  aussi,  la  connaissance  des 
Idées  par  la  raison  s'explique.  La  raison  elle-même  est 
une  Idée,  et  nous  savons  qu'il  y  a  entre  les  Idées  péné- 
tration réciproque  et  participation  mutuelle.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  que  la  raison  atteigne  la  vérité  et 
l'être;  au  fond  elle  est  elle-même  la  vérité,  elle  est 
l'être.  Le  vulgaire  aperçoit  un  abîme  entre  l'être  et  la 
pensée,  et  il  les  sépare  tellement  qu'il  ne  peut  plus 
ensuite  expliquer  leur  union  dans  la  connaissance. 
Platon  supprime  cette  séparation  sans  supprimer  la 
distinction.  Dans  le  point  de  vue  supérieur  de  l'unité 
que  nous  laisse  entrevoir  le  Panné/iide,  la  pensée  est 
l'être,  l'être  est  la  pensée.  Voilà  pourquoi  la  dialectique 
idéalise  le  réel  et  réalise  L'idéal. 

En  résumé,  l'intuition  rationnelle  ou  vovici,;  est 
l'union  de  la  pensée  et  de  l'existence,  c'est  la  posses- 
sion naturelle  et  éternelle  de  la  vérité,  c'est  l'intimité 
de  l'âme  et  de  l'être.  En  même  temps,  c'est  le  fonds 
commun  sur  lequel  apparaissent  les  personnalités 
individuelles.  Mais  Platon,  préoccupé  de  l'universel, 
néglige  de  nous  expliquer  l'individu  ;  ou,  quand  il  veut 

(1)  V.  le  Théélèle,  184,  et  plus  haut,  p.  128. 
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l'expliquer,  le  secret  se  dérobe  à  lui  comme  à  tous  les 
outres  philosophes:  il  est  tenté  crapercevoir  partout 
les  Idées,  seulement  les  Idées,  avec  leurs  rapports 
infinis,  d'où  naît  l'infinité  des  apparences  sensibles  et 
des  sensations  qui  leur  correspondent.  L'opinion  et  la 
sensation  se  rapprochent  peu  à  peu  de  la  raison,  dont 
elles  avaient  été  d'abord  si  profondément  distinguées, 
et  la  sensation  ne  semble  plus  être  autre  chose  qu'une 
pensée  confuse,  de  même  que  le  sensible  se  résout  dans 
un  mélange  confus  des  Idées.  Les  phénomènes  corpo- 
rels et  les  opinions  individuelles  ne  sont  plus  que  des 
relations  multiples  au  sein  de  l'unité;  l'imperfection, 
toujours  distincte  de  la  perfection,  n'en  est  cependant 
plus  séparée.  Tel  est  l'idéalisme  vers  lequel  est  en- 
traîné Platon  toutes  les  fois  qu'il  essaie  de  creuser 
le  problème.  Mais,  si  le  problème  de  la  connaissance 
rationnelle  l'attire,  la  solution  l'inquiète,  et  il  préfère 
le  plus  souvent  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  sym- 
boles ou  les  dogmes. 
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CHAPITRE  III. 

DE  LA   CERTITUDE   ET  DE  l'ERREUR. 

I.  De  la  CERTITUDE.  —  L'Idée  de  la  science,  principe  de  toute  certitude. 
Qu'il  n'y  a  ni  affirmation^  ni  négation,  ni  doute  possible  sans  l'Idée  de 
la  vérité  absolue.  —  II.  De  Terreur.  —  Théories  du  Théélcte,  du 
Ménon,  du  Sophiste  et  du  Graiyle.  Comment  la  dernière  explication 
de  l'erreur  se  trouve  dans  la  participation  mutuelle  des  Idées  et  dans 
l'Idée  du  non-être. 

I.  La  croyance  de  Platon  à  la  pénétration  réciproque 
de  la  pensée  et  de  l'être,  de  l'âme  et  de  la  vérité,  ex- 
plique l'autorité  objective  qu'il  accorde,  parfois  avec 
excès,  aux  conceptions  de  l'intelligence.  Tout  ce  qui 
est  dans  la  raison  est  pour  lui  dans  les  choses  ;  car 
la  pensée  pure  et  l'être  pur  sont  identiques  à  leur 
origine,  et  s'il  frdlait  établir  des  degrés  de  dignité 
entre  la  pensée  et  l'être,  ce  n'est  pas  à  l'être,  mais  à 
la  pensée,  que  Platon  donnerait  le  premier  rang.  Dans 
le  Timée,  nous  verrons  Dieu  produire  et  ordonner 
toutes  choses  sur  son  Idée  et  en  vue  de  son  Idée.  Le 
premier  principe,  le  Bien,  enveloppe  l'être,  mais  ne 
donne  de  réalité  à  cet  être  qu'en  se  le  rendant  intelli- 
gible par  son  Idée.  L'Idée  ou  l'intelligibilité  est  donc  le 
fonds  substantiel  de  l'être,  avec  lequel  d'ailleurs  elle 
se  confond  au  sein  du  Bien. 

De  là  la  certitude  absolue  de  la  raison.  Cette  certi- 
tude, se  communiquant  à  la  pensée  tout  entière  quand 
ia  pensée  se  conforme  aux  lois  de  la  raison,  met  l'âme 
humaine  en  possession  de  la  vérité  éternelle. 

La  certitude  de  la  raison  est  impliquée  dans  tout 
acte  de  la  pensée,  et  aucune  opération  logique,  d'après 


RAPPORT   DES   IDÉES   A   L  INTELLIGENCE. 

Platon,  ne  serait  possible  si  elle  ne  contenait  pas  l'af- 
firmation  de  la  raison  par  elle-même.  N'y  a-t-il  pas, 
en  effet,  une  Idée  nécessaire  et  absolue  que  suppose 
toute  opération  de  la  pensée,  à  savoir  l'Idée  même  de 
la  pensée  en  soi  ou  de  la  science  en  soi?  «  C'est  seule- 
ment par  l'Idée  de  la  science,  dit  Platon  dans  le  Par- 
mé/iide,  c{ue  nous  pouvons  connaître.  »  Et  en  effet, 
toutes  les  fois  que  je  pense,  je  conçois  nécessairement, 
sous  une  forme  implicite,  l'idéal  même  de  la  pensée  et 
de  la  vérité,  de  la  science  et  de  la  certitude.  Un  juge- 
ment peut-il  avoir  lieu  dans  mon  esprit  sans  une  no- 
tion plus  élevée  qui  me  fasse  concevoir  en  général, 
comme  essence  nécessaire  de  toute  pensée,  la  connais- 
sance d'un  objet  réel  par  un  sujet  pensant,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  de  l'intelligible  par  une  intelligence?  Dans 
ce  rapport  dé  la  vérité  et  de  la  pensée  consiste  la 
science  et  la  certitude,  dont  l'idéal  est  ainsi  présent  à 
mon  âme  comme  une  fm  à  laquelle  elle  doit  atteindre. 
Quand  nous  disons  :  je  suis  certain^  et  même  quand 
nous  disons  .je  doute,  —  nous  comparons  notre  science 
ou  notre  incertitude  à  ce  type  suprême  de  la  science 
en  soi  identique  à  la  vérité  en  soi,  et  nous  jugeons  si 
l'un  des  termes  est  conforme  à  l'autre,  si  l'image  est 
conforme  à  l'original. 

Mais  par  cela  même  que  cette  Idée  de  la  science  vé- 
ritable est  toujours  présente  à  notre  esprit,  nous  y 
participons  naturellement,  et  l'idéal  est  déjà  en  par- 
tie réalisé  dans  l'âme  :  il  est  réalisé  dans  la  raison, 
dans  la  vo-/ict;.  Il  y  a  donc  une  certitude  dont  l'âme 
est  en  possession  par  sa  nature  même  et  qu'eMe  ne 
peut  jamais  perdre,  même  dans  le  scepticisme  le  plus 
absolu  :  dire  que  rien  n'est  absolument  vrai ,  c'est 
encore  concevoir  la  vérité  d'une  manière  absolue. 
Ainsi  la  science  en  soi  n'est  point  séparée  de  nous  par 
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un  intervalle  infranchissable,  comme  le  croyait  d'a- 
bord Socrate  en  entendant  les  objections  de  Parmé- 
nide.  La  science  pure  existe  et  en  elle-même  et  en 
nous  ;  et  elle  constitue  un  fonds  de  certitude  sur  lequel 
peuvent  s'appuyer  les  constructions  logiques. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  la  science 
ne  peut  se  définir,  et  pourquoi  l'entretien  de  Socrate 
et  de  Théétète  n'aboutit  point  à  une  définition  véri- 
table. Socrate  montre  fort  bien  que  ceux  qui  veulent 
définir  la  science  la  définissent  avec  elle-même.  Tout 
€e  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  science  a  pour  objet 
les  Idées  et  la  vérité,  et  qu'elle  provient  de  la  raison  ou 
vQu;  ;  mais  la  science  ne  se  définit  pas  et  ne  se  décom- 
pose pas.  Il  n'y  a  pas  d'autre  terme  de  comparaison 
pour  la  science  que  la  science  elle-même;  et  il  est  im- 
possible de  parler  de  la  science  sans  employer  des 
mots  c(  tels  que  connaître ,  savoir,  concevoir,  igno- 
rer »  qui  déjà  renferment  l'idée  de  la  science  (1).  La 
science  ne  peut  que  prendre  conscience  d'elle-même 
dans  la  simplicité  de  sa  pure  essence.  Cette  cons- 
cience est  le  type  de  la  certitude  ;  elle  est  le  point 
de  départ  de  la  logique,  et  en  même  temps  elle  en 
est  le  but  ;  car  l'Idée  de  la  science  en  général  est  pour 
Platon  la  dernière  mesure,  le  dernier  terme  de  com- 
paraison dans  toutes  les  recherches  particulières.  Au- 
dessus  ou  au  delà,  il  n'y  a  rien.  Le  rationnel,  dans 
sa  pureté,  est  le  terme  de  notre  activité  intellec- 
tuelle, c'est-à-dire  de  la  dialectique.  \ 

IL  Telles  sont  les  doctrines  de  Platon  sur  la  science 
et  la  certitude.  Mais  il  est  une  chose  plus  difficile  à  ex- 
pliquer que  la  science  :  c'est  l'erreur.  La  difficulté 

(l)  TJiéét.,  196,  e. 
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est  plus  grande  encore  pour  Platon  que  pour  tout 
autre  ;  le  Théétète,  le  Ménon  et  le  Sophiste,  montrent 
assez  combien  cette  question  le  préoccupait.  C'est 
qu'il  retrouvait  là  l'éternel  problème  dont  il  cher- 
chait en  vain  la  solution. 

Les  Idées  et  la  perfection  existent;  mais  comment 
l'imparfait  peut-il  exister? L'intelligible  est  réel;  mais 
qu'est-ce  alors  que  la  réalité  sensible?  La  vérité  existe 
et  la  raison  la  connaît;  mais  qu'est-ce  alors  que  l'er- 
reur? En  toutes  choses,  ce  qui  est  sim.ple  et  clair 
pour  Platon,  c'est  l'existence  de  l'unité  et  du 
bien  ;  ce  qui  est  difficile  et  obscur,  c'est  la  multiplicité 
et  le  mal.  Les  yeux  fixés  sur  les  Idées,  il  ne  voudrait 
voir  qu'elles  ;  ce  monde  de  l'imperfection  et  de  l'er- 
reurlui  semblealors  commeun  rêve  pénible  dontl'âme 
est  obsédée  et  dont  elle  voudrait  se  réveiller  pour 
ne  plus  apercevoir  que  la  réalité  intelligible  (1). 
Sous  les  formes  les  plus  diverses  Platon  savait  re- 
connaître un  même  mvstère.  Aussi  sa  théorie  de  l'er- 
reur  est-elle  intimement  liée  à  sa  théorie  du  sensible 
et  de  la  matière  conçue  comme  un  non-être  relatif. 
La  matière  explique  l'imperfection  ;  elle  explique  le 
mal  ;  elle  explique  le  sensible  et  la  sensation  :  elle  ex- 
plique l'erreur. 

On  a  voulu  rendre  compte  de  l'erreur  en  considérant 
le  faux  jugement  comme  une  méprise  par  laquelle 
nous  Confondons  les  deux  termes  d'une  comparaison. 
Nous  avons  déjà  vu  que  Platon,  dans  le  Théétète,  ex- 
pose cette  théorie  (2).  Il  y  a,  dit-il,  quatre  hypothèses 
qu'on  peut  faire,  dans  le  cas  où  tout  faux  jugement 
serait  une  erreur  de  comparaison.  Si  les  deux  termes 
vous  sont  également  et  parfaitement  connus,  pas  de 

(1)  Timéc,  52,  b. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  28. 
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comparaison  possible,  ni  de  méprise;  si  l'un  est 
connu  et  l'autre  complètement  inconnu,  môme  dif- 
ficulté :  car  peut-on  comparer  ce  qu'on  sait  à  ce  qu'on 
ne  sait  pas?  Enfin,  si  les  deux  termes  sont  connus, 
vous  ne  pouvez  plus  les  confondre,  à  moins  de  dire 
que  vous  connaissez  et  ne  connaissez  pas  en  môme 
temps  le  môme  objet.  Et  il  faut  bien,  en  effet,  qu'on 
aboutisse  à  cette  proposition,  et  qu'il  existe  un  état  de 
i'âme  qui  ne  soit  ni  la  science  ni  l'ignorance  absolue  : 
l'opinion  ;  et  un  état  des  choses  qui  ne  soit  ni  l'être 
ni  le  non-être  :  la  génération. 

On  ne  peut  pas  errer  sur  ce  qu'on  sait,  disaient  les 
sophistes;  et  on  ne  peut  pas  errer  sur  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  puisqu'on  n'en  a  pas  même  l'idée.  Ce  dilemme 
repose  sur  le  sens  absolu  qu'on  donne  au  mot  de 
savoir.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  d'erreur  dans  le  savoir 
proprement  dit;  mais  toute  pensée  est-elle  science 
parfaite  ou  complète  ignorance?  tout  être  est-il  être 
absolu  ou  non-ëire  absolu? 

On  trouve  dans  le  Ménon  une  première  réponse.  De 
même  que  la  science  est  une  simple  réminiscence,  de 
même  l'ignorance  n'est  point  absolue  :  c'est  seule- 
ment un  oubli.  «  Celui  qui  ignore  a  donc  en  lui-même 
des  opinions  vraies  sur  ce  qu'il  ignore?  —  Apparem- 
ment. —  Ces  opinions  viennent  de  se  réveiller  comme 
un  songe  chez  ton  esclave.  Et  si  on  l'interroge  souvent 
€t  en  diverses  façons  sur  les  mêmes  objets,  à  la  fin  il 
en  aura  une  connaissance  aussi  exacte  que  qui  que  ce 
soit  (1).  »  L'objection  des  sophistes  repose  donc  sur  un 
faux  rapport  de  contradiction  absolue,  établi  entre  la 
science  et  l'ignorance.  Celle-ci  n'est  point  la  négation 
complète  de  celle-là;  l'ignorance,  au  fond,  est  encore 

(l)  Mcîion,  p.  82,  sqq. 
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la  science,  mais  une  science  implicite  qui  existe  sous 
un  certain  rapport  et  sous  l'autre  n'existe  pas.  Au 
fond  de  toutes  les  objections  sophistiques  on  retrouve 
la  même  fausse  doctrine  sur  le  rapport  des  contraires. 
Platon  se  trouvait  ainsi  amené  naturellement  à 
chercher  la  dernière  explication  de  l'erreur  dans 
la  théorie  métaphysique  du  vrai  et  du  faux,  de 
l'être  et  de  son  contraire.  La  question  se  posait  ainsi  : 
l'erreur  est-elle  l'absolue  négation  de  la  vérité?  Si  on 
se  décide  pour  l'affirmative,  l'erreur  devient  entière- 
ment inexplicable,  et  le  sophiste  triomphe.  Quand  on 
accusera  un  sophiste  de  pratiquer  l'art  du  mensonge 
et  de  tromper  les  hommes  en  leur  faisant  prendre 
l'apparence  pour  la  réalité,  il  répondra  que  la  notion 
même  d'apparence  est  contradictoire,  que  la  réalité 
seule  existe  et  qu'elle  est  seule  concevable.  «  Vérita- 
blement nous  en  sommes  à  une  question  fort  épineuse; 
car /^/^r/^f/re  et  sembler  sans  être,  dire  sans  rien  dire 
de  vrai,  tout  cela  présente  un  abîme  de  difficultés, 
et  dans  tous  les  temps,  autrefois  comme  aujour- 
d'hui (1).  »  C'est,  en  effet,  la  question  du  phénomène 
et  de  Y  être,  dans  laquelle  est  engagée  la  philosophie 
tout  'entière.  «  Comment  prétendre  qu'il  y  a  réelle- 
ment des  paroles  et  des  pensées  fausses,  et  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  pas  tomber  en  contradiction  avec 
soi-même?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  com- 
prendre, Théétète.  —  Et  pourquoi?  —  C'est  sup- 
poser hardiment  que  le  non-étre  est;  autrement  le 
faux  ne  saurait  être.  Or  voici,  mon  cher  enfant,  ce 
que  le  grand  Parménide  nous  enseignait  jadis  quand 
nous  étions  à  ton  âge,  et  au  commencement  et  à  la 
fin  de  ses  leçons,  en  prose  et  en  vers  :  —  Jamais, 

(1)  Soplu,  tr.  Cousm,  222,  —  230,  b. 
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disait-il,  tu  ne  comprendras  que  ce  qui  n'est  pas 
est  :  éloigne  ta  pensée  de  cette  recherche.  »  —  C'est 
ainsi  que  Platon  élève  sans  cesse  la  logique  à  la  hau- 
teur de  la  métaphysique. 

«  Ce  qui  n'est  en  aucune  manière,  continue  l'étran- 
ger éléate,  osons-nous  l'exprimer?  »  Le  non-être  n'est 
aucune  chose;  celui  qui  en  parle  ne  dit  donc  aucune 
chose  :  il  parle  en  ne  disant  rien  ;  ou  plutôt,  «  // 
faut  dire  quil  ne  parle  pas  du  tout.  »  «  Tu  comprends 
donc  qu'il  est  impossible  et  d'énoncer  proprement  le 
non-être,  et  d'en  dire  quelque  chose,  et  de  le  concevoir 
en  lui-même;  qu'il  est  insaisissable  à  la  pensée  et 
au  langage,  à  la  parole  et  au  raisonnement.  »  On 
reconnaît  la  formule  qui  termine  la  première  thèse 
du  Parménide  sur  Vun  absolument  un,  également 
inconcevable  et  ineffable,  excluant  tous  les  contraires. 
Il  en  est  de  même  ici  du  non-être  absolument  non- 
être. 

Voici  maintenant  l'antithèse,  qui  offre  aussi  la  plus 
remarquable  analogie  avec  celle  du  Parménide. 

Le  non-être,  disions-nous,  est  inconcevable  et  inef- 
fable. Mais,  «  en  établissant  que  le  non-être  n'admet  ni 
la  pluralité  ni  l'unité  (c'est-à-dire  qu'il  exclut  tous  les 
contraires),  je  lui  ai  attribué  l'unité,,  car  j'ai  déjà  aille 
non-être...  En  affirmant  qu'on  ne  pouvait  ni  en  rai- 
sonner ni  en  parler,  ni  l'exprimer,  j'en  raisonnais 
commode  quelque  chose  d'un.  »  De  même,  «en  disant 
les  non-existences,  ne  leur  attribuons-nous  pas  la  plu- 
ralité du  nombre?  »  En  conséquence,  ce  même  non- 
être  qui  excluait  tous  les  contraires  les  admet  tous 
maintenant.  Même  conclusion  pour  Vunité  dans  le 
Parménide. 

Le  sophiste  va  triompher  de  cet  embarras.  «  Tu  dis 
qu'une  fausse  opinion  admet  ce  qui  n'est  pas?  — C'est 
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tout  simple.  —  Est-ce  en  admettant  que  ce  qui  n'est 
pas  n'est  pas,  ou  bien  en  admettant  que  ce  qui  n'est 
d'aucune  manière  existe  de  quelque  manière?—  C'est 
en  attribuant  quelque  existence  à  ce  qui  n'est  pas.  » 
Mais  «  nous  avons  précédemment  reconnu  que  ce  qui 
71  est  pas  est  insaisissable  au  langage  et  à  la  pensée. 
Nous  sommes  donc  en  contradiction  avec  nos  prin- 
cipes, puisque  nous  définissons  l'erreur  la  conception 
de  ce  qui  n'est  pas  et  l'attrdDution  de  l'être  au  non- 
ètre. 

Donc,  ou  il  n'y  a  pas  d'erreur,  ou  le  non-être  existe 
de  quelque  manière. 

C'est  à  cette  dernière  conclusion,  on  le  sait,  qu'a- 
,  r  boutit  le  Sophiste.  L'être,  souscertains  rapports,  n'est 
1 1  pas  ;  le  non-être,   sous    certains   rapports,    est.    Le 
/  non-être,  par  rapport  à  une  chose,  c'est  simplement 
'  ce  qui  n'e^^  pas  cette  chose   et  e^-^  autre  chose.  Le 
non-être,  c/est  la  partie  de  l'être  que  l'on  ne  con- 
sidère pas  actuellement.   De  même   l'ignorance  est 
la  partie  de  la  vérité  que  l'on  ne  possède  pas  actuelle- 
ment sous  la  forme  explicite  de  la  réminiscence.  La 
science  répond  à  l'absolu  de  l'être  ;  l'ignorance  est  tout 
entière  dans  le  non-être  relatif. 

«  11  nous  reste  à  considérer  si  le  non-être  se  mêle  à 
l'opinion  et  au  discours.  S'il  ne  s'y  mêle  point,  il  s'en- 
suit que  tout  sera  vrai.  S'il  s'y  mêle,  l'opinion  et  le 
discours  seront  faux;  car  penser  ou  dire  le  non-être 
(c'est-à-dire  autre  chose  que  ce  dont  il  s'agit,  et  non 
pas  aucune  chose),  c'est  proprement  ce  qui  fait  le 
faux  dans  l'esprit  et  dans  le  discours  (1).  » 

Les  noms  expriment  \q^  genres ,Qi  les  ^(ivbQ'èV union 
des  genres.  «  Les  mots  ne  représentent  ni  action  ni 

(I)  Soph.,  p.  252,  25'j,  257,  sqq. 
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inaction,  ni  existence  d'un  être  non  plusque  d'unnon- 
ctre,  tant  qu'on  ne  mêle  pas  les  verbes  aux  noms  (l).i> 
La  vérité  et  l'erreur  ne  sont  donc  pas  dans  les  genres, 
mais  dans  la  manière  dont  l'esprit  les  unit.  Aristote, 
fidèle  encore  sur  ce  point  à  la  théorie  de  Platon,  dira 
plus  tard  :  «  Le  vrai  et  le  faux  sont  dans  la  synthèse  de 
l'esprit.  » 

Comparons  ces  deux  propositions  :  «  Théétète  est 
assis,  »  et  «  Théétète,  avec  qui  je  parle,  vole.  »  Le 
premier  jugement  est  vrai  «  il  dit  ce  qui  est,  comme 
étant,,  sur  ton  compte.  —  Précisément.  —  Le  faux  dit 
autre  chose  que  ce  qui  est.  —  Oui.  —  Il  dit  comme 
étant  ce  qui  n'est  pas.  —  A  peu  près.  —  C'est-à-dire 
ce  qui  est  autre  que  ce  qui  est  sur  ton  compte.  Car  nous 
avons  dit  qu'il  y  a  pour  chaque  chose  beaucoup  d'être 
et  beaucoup  de  non-être.  »  —  Ainsi  ce  faux  jugement 
qui  attribue  le  vol  à  Théétète,  «  parle  de  quelque 
chose  (2).  »  «  S'il  ne  parlait  de  rien,  ce  ne  serait  pas 
un  discours;  car  nous  avons  établi  comme  impossible 
que  ce  qui  est  un  discours  ne  soit  dit  de  rien.  — 
Cela  est  parfaitement  juste.  —  Mais  ce  qui  est  autre 
par  rapport  à  toi,  affirmé  de  toi  comme  étant  le  jnéme; 
ce  qui  n'est  pas,  affirmé  de  toi  comme  étant;  un 
pareil  assemblage  de  noms  et  de  verbes  a  tout  l'air 
d'être  réellement  et  véritablement  un  discours  faux.  » 

Si  l'erreur  existe  dans  le  discours,  elle  pourra  exis- 
ter aussi  dans  ce  discours  intérieur  qui  est  l'opinion, 
et  par  lequel  l'âme  ajjirme  et  nie  en  silence.  L'erreur 
pourra  exister  aussi  dans  l'imagination,  qui  est  une 
combinaisofi  de  sensation  et  d'opinion  (5). 

(1)  Soph.,  304,  tr.  Cousin.  —  252,  sqq. 

(2)  //;.,  306. 

(3)  Ib.,  308. 

(4)  /&.,  310. 
(5)/?/.,  311. 

1.  18 


^74  RAPPORT    DES    IDÉES   A  l'iNTELLIGENCE. 

/  Dans  tous  les  cas,  l'erreur  est  un  mélange  de  genres 
qui  ne  peuvent  s'unir.  Le  sujet  du  faux  jugement 
existe;  l'attribut  existe  aussi,  mais  il  n'existe  pas  rela- 
tivement au  sujet.  L'erreur  est  donc  dans  l'affirmation, 
dans  le  verbe  qui  exprime  l'union  ou  la  séparation  des 
idées,  c'est-à-dire  leur  rapport. 

C'est  dans  \^  participation  que  se  trouve,  en  défini- 
tive, l'explication  de  l'erreur.  Le  Cratjle  le  montre. 
Dans  ce  dialogue,  Platon  distingue  les  objets  réels  et 
les  images,  et  fait  voir  que  toute  image  est  nécessaire- 
ment incomplète  et  mêlée  d'éléments  étrangers;  sinon 
elle  serait  indiscernable  de  l'objet  qu'elle  reproduirait 
de  tout  point  (1).  Donc  une  image  est^i  n'est  pas  l'ob- 
jet. Les  choses  visibles  sont  l'image  des  Idées  intelligi- 
bles auxquelles  elles  participent  ;  elles  sont  et  ne  sont 
pas  conformes  aux  Idées;  elles  contiennent  un  mélange 
d'Idées;  etconséquemment  l'être  et  !e  non-être  y  sont 
corrélatifs.  De  là  la  possibilité  de  confondre  une  image 
avec  une  autre,  de  rapporter  à  une  Idée  la  représenta- 
tion qui  ne  lui  convient  pas,  comme  quelqu'un  qui 
rapporterait  à  un  homme  l'image  d'une  femme,  et  à 
une  femme  l'image  d'un  homme  (2).  Chaque  chose 
étant  cm  et  en  mêmetempsr/w^re  chose,  on  peut  con- 
fondre ce  par  quoi  elle  est  la  même  que  l'Idée  et  ce  par 
quoi  elle  est  autre.  Dans  les  Idées    pures,  chacune 
étant  elle-même  sans  mélange  d'autres  Idées,  l'erreur 
est  impossible;  elle  est  aussi  impossible  dans  la  sphère 
de  l'unité  absolue  ou  du  bien;  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  dans  la  sphère  du  mixte  ou  du  sensible. 

Cette  théorie  est  parfaitement  d'accord  avec  toute  la 
doctrine  desidées.  Le  faux  étant  unerelation  entre  deux 
choses  vraies,  l'apparence  sera  un  rapport  entre  des 

(l)  V.  plus  loin  noire  analyse  du  Cratylc.  ch.  v. 
■      (-2)  Ihid,     ■ 
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réalités;  le  phénomène,  un  rapport  entre  un  être  et 
un  non-ctre;  le  sensible,  un  rapport  de  confusion 
entre  les  choses  intelligibles;  et  la  matière  sera  le 
relatif  conçu  en  lui-même  et  d'une  manière  générale, 
par  opposition  à  l'absolu  des  Idées. 

Ainsi  Platon  arrive  toujours,  par  les  voies  les  plus 
différentes,  à  cette  conclusion  que  les  Idées  seules  exis- 
tent; et  tout  le  reste  se  résout  plus  ou  moins  directe- 
ment dans  une  relation  des  Idées,  qui  produit  le  mul- 
tiple au  sein  même  de  l'unité.  Cette  relation,  c'est  la 
matière,  origine  du  sensible,  origine  de  l'imperfection 
et  du  mal,  origine  de  l'erreur. 

«  Eh  bien!  puisque  nous  reconnaissons  que  les 
genres  sont  susceptibles  de  mélange,  n'est-il  pas  né- 
cessaire de  posséder  une  certaine  science  pour  con- 
duire son  raisonnement;  quand  on  veut  démontrer 
quels  sont  ceux  de  cesgenres  qui  s'accordent  entre  eux 
et  ceux  qui  ne  s'accordent  pas?.. Diviser  par  genres, ne 
pas  prendre  pour  différents  ceux  qui  sont  identiques, 
ni  pour  identiques  ceux  qui  sont  différents,  ne  dirons- 
nous  pas  que  c'est  là  l'œuvre  de  la  science  dialecti- 
que?.,. C'est  donc  en  quelque  endroit  semblable  que 
nous  trouverons  le  philosophe,  quoique  celui-là  ne  soit 
pas  non  plus  facile  à  bien  voir.  Pourtant  la  difficulté 
est  ici  d'une  tout  autre  sorte  que  pour  le  sophiste.  — 
Comment?  —  L'un  s'enjuit  dans  les  ténèbres  dunon- 
être^  et  s'y  établit  comme  dans  une  retraite  qui  lui  est 
familière  ;  c'est  l'obscurité  du  lieu  qui  le  rend  difficile 
à  reconnaître.  Mais  pour  le  philosophe,  dont  la  pensée 
est  en  commerce  perpétuel  avec  l'Idée  de  l'être,  c'est  à 
cause  de  l'éclat  de  cette  région  qu'il  n'est  nullement 
aisé  de  l'apercevoir  (^1).  » 
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CHAPITRE  IV. 


RÉSULTATS   DE   LA  DIALECTIQUE.    LA    PHILOSOPHIE  ET   LES   DIVERSES 

SCIENCES. 


1.  La  philosophie.  Qu'elle  a  son  objet  et  sa  fin  dans  l'Idée  de  la  science 
en  soi.  Son  caractère  d'universalité.  —  II.  Les  diverses  sciences. 
Leurs  rapports  avec  la  philosophie.  Arithmétique,  géométrie,  stéréo- 
métrie, astronomie,  musique,  physique,  psychologie. 


1.  La  Philosophie, 

«  Si  jamais  un  être  peut  posséder  la  science  en  soi^ 
ne  penseras~tu  pas  que  c'est  à  Dieu  seul  et  à  nul 
autre  que  peut  appartenir  la  science  parfaite?  —  Né-. 
cessairement  (1).  »  Quant  à  l'homme  qui  participe  à 
cette  science,  «  le  nom  de  sage  est  trop  grand  pour 
lui,  et  ne  convient  qu'à  Dieu  seul;  mais  celui  de  phi- 
losophe est  mieux  en  ha'rmonie  avec  la  condition  hu- 
maine (2).  »  Notre  science,  en  effet,  est  toujours  à 
venir,  et  elle  varie  toujours  parce  qu'elle  n'est  jamais 
complète  (3) .  «  Non-seulement  nos  connaissances  nais- 
sent et  meurent  en  nous,  et  nous  ne  sommes  jamais 
les  mêmes  par  rapport  à  elles,  mais  chacune  d'elles  en 
particulier  éprouve  les  mêmes  vicissitudes.  Ce  qu'on 
appelle  réfléchir  se  rapporte  à  une  connaissance  qui 
s'efface;  car  l'oubliest  l'extinction  d'une  connaissance. 

(1)  Parm.,   134,  c. 

(2)  Phœdr.,  278.  d.  Jb.,  246,  a.  Phœdr.,  65,. a. 

(3)  Conv,  407. 
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Or,  la  réflexion,  formant  en  nous  un  nouveau  souvenir 
à  la  place  de  celui  qui  s'en  va,  conserve  en  nous  la 
science,  si  bien  qu'elle  semble  la  même.  Ainsi  se  con- 
servent tous  les  êtres  mortels  ;  ils  ne  restent  pas  ab- 
solument et  toujours  les  mêmes  comme  ce  qui  est 
divin  (1).  » 

L'Idée  de  la  science  en  soi  est  un  idéal  auquel  doit 
tendre  toute  âme  raisonnable.  Cet  idéal  est  déjà  réalisé 
imparfaitement  en  nous,  par  cela  même  que  nous  le 
concevons  avec  une  certitude  absolue;  nous  pouvons 
nous  en  rapprocher  sans  cesse  ;  nous  pouvons  presque 
l'atteindre  (2).  La  philosophie  tient  le  milieu  entre  la 
science  parfaite  et  l'ignorance  absolue.  Elle  occupe, 
entre  la  sphère  supérieure  et  la  sphère  inférieure,  la 
région  intermédiaire  de  V amour  (3). 

La  philosophie  est  proprement  l'amour  de  la  Vé- 
rité, non  de  telle  ou  telle  vérité  particulière,  mais 
de  la  Vérité  universelle  ou  des  Idées.  «  Le  vrai  philo- 
sophe n'est  présent  que  de  corps  dans  la  cité  qu'il  ha- 
bite. Son  âme,  regardant  tous  les  objets  sensibles 
comme  indignes  d'elle,  se  promène  de  tous  côtés, 
mesurant,  selon  l'expression  de  Pindare,  et  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  et  l'immensité  de  sa  surface  ;  s'é- 
levant  jusqu'aux  cieiix  pour  y  contempler  la  course 
des  astres;  portant  un  œil  curieux  sur  la  nature  in- 
time de  toutes  les  grandes  classes  d'êtres  dont  se  com- 
pose cet  univers,  et  ne  s'abaissant  à  aucun  des  objets 
qui  sont  tout  près  d'elle.  Non-seulement  un  philo- 
sophe ne  sait  pas  ce  que  fait  son  voisin  ;  il  ignore 
presque  si   c'est  un  homme   ou  un  autre   animal. 


(1)  Conv.,  407,  e. 

(2)  Conv.,  211,  b.  ly^s^ov  à'/  n   âTrrctro  tow  ts'àcu;.  De  Leg.,   VIL    804, 
c.De  Rep.y  VI,  505,  a. 

(3)  Conv. y  ihid. 
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Mais  ce  que  c'est/que  V homme,  et  quel  caractère  le 
distingue  des  autres  êtres  pour  l'action  ou  la  passion; 
voilà  ce  qu'il  cherche  et  ce  qu'il  se  tourmente  à  dé- 
couvrir (1).  »  De  ces  questions  :  «  Quelle  injustice  te 
Jais-je^.  ou  :  Quelle  injustice  me  fais-tu?  »  le  philo- 
sophe passe  «  à  la  considération  de  la  justice  et  de 
Viujustice  en  elles-mêmes,  du  caractère  qui  les  distin- 
gue l'une  de  l'autre  et  de  tout  le  reste  (2).  » 

c(  Reconnaissons  qu'il  est  dans  la  nature  des  philo- 
sophes de  s'attacher  à  la  poursuite  de  la  science  qui 
peut  leur  dévoiler  l'essence  immuable,  inaccessible 
aux  vicissitudes  de  la  génération  et  de  la  corruption  ; 
qu'ils  aiment  celte  science  tout  entière,  sans  renoncer 
volontairement  à  aucune  de  ses  parties,  grande  ou 
petite,  plus  ou  moins  importante  (3).  » 

«  Quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  aime  une  chose, 
veut-on  dire  qu'il  n'en  aime  que  telle  ou  telle  partie, 
ou  qu'il  l'aime  dans  sa  totalité?...  —  Dans  sa  totalité. 

—  Nous  ne  disons  pas  de  quelqu'un  qui  fait  le  diffi- 
cile en  fait  de  sciences,  surtout  s'il  est  jeune  et  n'est 
pas  en  état  de  se  rendre  raison  de  ce  qui  est  utile  et 
ne  l'est  pas,  qu'il  aime  les  sciences  et  qu'il  est  philo- 
sophe;... mais  celui  qui  montre  du  goût  pour  toutes 
sortes  de  sciences,  qui  s'y  livre  avec  ardeur  et  qui  est 
insatiable  d'apprendre,  ne  mérite-t-il  pas  ce  nom?» 

—  «  Les  philosophes  sont  ceux  qui  sont  amateurs  du 
spectacle  de  la  vérité...  Les  autres  hommes,  dont  la 
curiosité  est  toute  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles, 
aiment  les  belles  voix,  les  belles  couleurs,  les  belles 
figures  et  tous  les  ouvrages  où  il  entre  quelque  chose 
de  semblable;   mais  leur  intelligence  est  incapable 

(1)  Théèl.,C  ,  128. 
(2)76.,  131. 
{Z)Rép.,  VII,  4. 
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d'apercevoir  et  d'aimer  le  beau  lui-mënie,..  Or, 
qu'est-ce  que  la  vie  d'un  hon^me  qui  connaît  de  belles 
choses,  dans  une  ignorance  absolue  du  beau  lui- 
même,  et  qui  n'est  pas  capable  de  suivre  ceux  qui  vou- 
draient le  lui  faire  connaître?  Est-ce  un  rêve  ou  une 
réalité?  Prends  garde  :  qu'est-ce  que  rêver?  N'est-ce 
pas,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille,  prendre  la  ressem- 
blance d'une  chose  pour  la  chose  même  ?  »  Ainsi  font 
ces  amateurs  de  spectacles  sensibles,  qui  préfèrent 
l'ombre  à  la  réalité.  Ce  sont  des  amis  de  l'opinion  ((pi- 
)^o^o^oi)  et  non  des  amis  de  la  sagesse  {'uCk^caw) .  «  lî 
faudra  donc  appeler  philosophes  ceux-là  seuls  qui 
s'attachent  à  la  contemplation  du  principe  essentiel 
des  choses  (1)?  » 

Ainsi  se  précise  et  se  formule  dans  Platon  l'Idée  an- 
tique delà  science  première.  Pour  les  anciens,  le  ca- 
ractère philosophique  consistait  dans  la  généralité  des 
idées,  sans  égard  à  la  diversité  accidentelle  des  objets. 
Ils  définissaient  la  philosophie  la  science  de  l'univer- 
sel, la  science  des  sciences  ;  et  comme  le  point  de  vue 
de  la  généralité  leur  paraissait  correspondre  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  essentiel  dans  l'existence,  ils  définissaient 
encore  la  philosophie  la  science  des  premiers  prin- 
cipes et  des  premières  causes,  ou  la  science  de  l'être 
en  tant  qu'être  (2).  Voir  la  multiplicité  dans  l'unité, 
le  relatif  dans  l'absolu,  le  passager  dans  l'éternel,  le 
mobile  dans  l'immuable,  c'est  le  but  suprême  de  la 
pensée,  et  la  philosophie  est  cette  vision  de  toutes 
choses  en  Dieu. 

La  philosophie  est  donc  la   science  maîtresse,  ré- 
gulatrice, synoptique:   d  ]à^  y'>tp  cjvo-tix.o;    (tow  M.a- 


(l;  Eèp.^  V,  ihld.  et  passim. 
(2)  Soph.,  2  5i,  a. 
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0-/;(/.aTo..v)  d  Sixkî/,Tiy.6ç  (1).  Les  autres  sciences  ont 
leur  objet  et  leur  fin  ailleurs  qu'en  elles-mêmes; 
«  elles  sont  sciences  d'autre  chose  et  non  cV elles- 
mêmes  ;  tandis  que  la  sagesse  est  tout  à  la  fois  la 
science  des  autres  sciences  et  la  science  d'elle- 
même  (2).  »  Aussi  la  philosophie,  essentiellement 
désintéressée,  est-elle  le  partage  des  hommes  li- 
bres (3),  parce  qu'elle  est  libre  elle-même  et  indé- 
pendante par  rapport  aux  intérêts  de  la  vie  vulgaire 
et  aux  autres  connaissances. 

II.  Les  diverses  scibNCEs.  —  Leurs  rapports  avec  la  philosophie. 

La  science,  une  en  soi,  se  multiplie  pour  nous  et  se 
divise.  Elle  nous  semble  «  partagée  en  plusieurs 
sciences,  et  quelques  sciences  paraissent  dissemblables 
entre  elles  (4).  »  Mais,  «  comme  tout  est  lié  dans  la 
nature,  et  que  l'âme  autrefois  a  tout  appris  »  (c'est-à- 
dire  qu'elle  enveloppe  obscurément  la  science  univer- 
selle), «  rien  n'empêche  qu'e/z  se  rappelant  une  seule 
chose,  —  ce  que  les  hommes  appellent  apprendre,  — 
on  ne  trouve  de  soi-même  tout  le  reste,  pourvu  qu'on 
ait  du  courage  et  qu'on  ne  se  lasse  point  de  cher- 
cher (5).  »  Cette  recherche  est  l'œuvre  de  la  philoso- 
phie. Les  autres  études  ne  deviennent  des  sciences 
véritables  que  quand  la  philosophie,  s'emparant  de 
leurs  résultats  pour  les  coordonner  en  vue  du  bien  (6), 

(1)  /?ep.,VII,  537c.  /rf.,  534,  e.  'Af»'  cuv  5'o/.£Ï  act  waTrep  rpî-^jcc;  tcï;  [i.3t0r- 
ftaffiv  ^  ^ta).s>cTyc7i  ry.îv  sTràvw  xsîaôat. 

(2)  At  p,èv  à/Xai    Tràjxi    àXXiu   eiaiv   e'7Tt(JTr'f^.at,   éauTwv  S''cij*  r  S'a  p.cvr.  twv 
Ti  àXXwv  èiriTTrp.ôJv  in-\  mX  aÙTYj  la'jTvi;.  {fiharm.y  IGG,  C.) 

(3)  ThééL,  C,  130  et  suiv. 

(4)  Phileb.,  C,  297.  —  55,  sqq. 

(5)  Ménon,  p.  05. 

(6)  Eulhyd.,  290,  c. 
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embrasse  dans  son  unité  la  multiplicité  de  leurs  objets 
et  les  élève  à  la  hauteur  de  la  science  universelle. 

Platon  passe  en  revue,  dans  le  VIP  livre  de  la  Ré- 
publique,  les  études  qui  peuvent  servir  d'auxiliaires 
ou  de  préparation  à  la  philosopliie.  Il  donne  le  pre- 
mier rang  à  la  science  des  nombres,  à  la  condition 
toutefois  qu'on  la  considère,  non  comme  une  fin,  mais 
comme  un  moyen  de  parvenir  à  un  degré  supérieur. 
«  Cette  science  pourrait  bien  être  une  de  celles  que 
nous  cherchons,  et  qui  élèvent  l'âme  à  la  pure  intel- 
ligence et  l'amènent  à  la  contemplation  de  l'être  ; 
mais  personne  ne  sait  s'en  servir  comme  il  faut. . .  Cette 
science  donne  à  l'âme  un  puissant  élan  vers  la  région 
supérieure,  et  l'oblige  à  raisonner  sur  les  nombres 
tels  quils  sont  en  eux-mêmes  sans  jamais  souffrir 
que  ses  calculs  roulent  sur  des  nombres  visibles  et 
palpables....  — Admirables  calculateurs  (pourrait-on 
dire  aux  arithméticiens),  de  quels  nombres  parlez- 
vous?  Où  sont  ces  unités  telles  que  vous  les  supposez, 
parfaitement  égales  entre  elles,  sans  qu'il  y  ait  la 
moindre  différence,  et  qui  ne  sont  point  composées 
départies? — Ils  répondront,  je  crois,  qu'ils  parlent 
de  ces  nombres  qui  ne  tombent  point  sous  les  sens, 
et  qu'on  ne  peut  saisir  autrement  que  par  la  pensée. 
—  Ainsi  tu  vois  que  nous  ne  pouvons  absolument 
nous  passer  de  cette  science,  puisqu'il  est  évident 
qu'elle  oblige  l'âme  à  se  servir  de  la  pure  intelligence 
pour  connaître  la  vérité  (1).  »  Platon  ne  pouvait 
manquer  d'accorder  cette  place  d'honneur  à  l'arith- 
métique générale,  puisqu'il  y  a  une  analogie  frappante 
entre  les  nombres  et  les  Idées,  qui  semblent  même 
parfois  se  confondre. 

(i)  Rép.,  vu. 
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La  géométrie  est  voisine  de  l'arithmétique,  bierf 
qu'elle  lui  soit  inférieure  comme  moins  générale,  car 
les  lois  des  nombres  dominent  celles  des  figures.  «  Si 
la  géométrie  porte  l'âme  à  contempler  l'essence  des 
choses,  elle  nous  convient;  si  elle  s'arrête  à  leurs  acci- 
dents, elle  ne  nous  convient  pas.  Or,  la  moindre  tein- 
ture de  géométrie  ne  nous  permet  pas  de  contester  que 
cette  science  n'a  absolument  aucun  rapport  avec  le 
langage  qu'emploient  ceuxquienfont  leur  occupation. 
—  Comment?  —  Leur  langage  est  vraiment  plaisant, 
quoique  nécessaire.  Ils  parlent  de  quarrer,  de  prolon- 
ger, d'ajouter,  et  emploient  d'autres  expressions  sem- 
blables, comme  s'ils  opéraient  réellement,  et  que 
toutes  leurs  démonstrations  tendissent  à  la  pratique. 
Mais  cette  science  n'a,  tout  entière,  d'autre  objet  que 
la  connaissance  (l).»  11  y  a,  dit  Platon  dans  \e  Politique, 
une  double  science  de  la  mesure.  L'une  considère  la 
grandeur  et  la  petitesse  dans  leurs  rapports,  Vautre 
absolument  et  en  elle-même,  «  Il  ne  faut  pas  nous 
borner  à  prendre  le  grand  et  le  petit  dans  leur  rapport 
l'un  avec  l'autre  ;  il  faut  plutôt  reconnaître  deux  sortes 
démesures  du  grand  et  du  petit,  selon  qu'on  les  com- 
pare entre  eux  ou  au  milieu [2).»  Par  ce  milieu,  Platon 
entend  une  conciliation  des  contraires  dans  un  terme 
parfait  et  réel,  qui  est  le  convenable,  le  légitime,  le  né- 
cessaire,  égalementéloigné des  deux  extrêmes,  en  un 
mot  l'Idée. 

A  la  géométrie  se  rattache  la  science  des  solides  ou 
stéréométrie,  que  Platon  regrette  de  ne  pas  voir  mieux 
constituée. 

Quant  à  la  science  des  solides  en  mouvement,  elle 
occupe  la  quatrième  place.  Ce  n'est  pas,  comme  on 

(1)  nép.,  ibid. 

(2)  Polit.,  284,  e. 
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pourrait  le  croire,  parce  qu'elle  oblige  les  yeux  à  re- 
garder en  haut  :  c'est  de  l'âme  et  non  des  yeux  qu'il 
s'agit.  G  Pour  moi,  je  ne  puis  reconnaître  d'autre 
science  qui  fasse  regarder  l'âme  en  haut,  que  celle 
qui  a  pour  objet  ce  qui  est  et  ce  qu'on  ne  voit  pas,  que 
l'on  acquière  cette  science  en  regardant  en  haut,  la 
bouche  béante,  ou  en  baissant  la  tête  et  clignant  les 
yeux.  Tandis  que  si  quelqu'un  regarde  en  haut,  la 
bouche  béante,  pour  apprendre  quelque  chose  de  sen- 
sible, je  nie  même  qu'il  apprenne  quelque  chose  parce 
que  rien  de  sensible  nest  objet  de  science^  et  je  soutiens 
que  de  cette  manière  son  âme  ne  regarde  point  en 
haut,  mais  en  bas,  fût-il  couché  à  la  renverse  sur  la 
terre  ou  sur  la  mer...  Certes,  les  ornements  dont  la 
voûte  des  cieux  est  décorée  doivent  être  considérés 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  accompli 
dans  leur  ordre;  néanmoins,  comme  toute  cette  ma- 
gnificence appartient  à  l'ordre  des  choses  visibles,  j'en- 
tends qu'il  la  faut  considérer  comme  très-inférieure  à 
cette  magnificence  véritable  que  produisent  la  vraie 
vitesse  et  la  vraie  lenteur^  dans  leurs  mouvements  res- 
pectijs,  et  dans  ceux  des  grands  corps  auxquels 
elles  sont  attachées,  selon  le  vrai  nombre  et  toutes  les 
w^î/ei"  figures  (1).  » 

Les  mouvements  respectifs  des  Idées  désignent  ici, 
non  des  mouvements  sensibles,  mais  des  rapports  et 
des  lois  intelligibles.  Le  mouvement,  comme  tout  le 
reste,  a  son  Idée,  dont  la  relation  avec  les  Idées  du 
même  ordre  produit  une  astronomie  supérieure.  La 
beauté  dont  notre  ciel  est  décoré  est  le  symbole  des 
beautés  du  ciel  intelligible  et  des  lois  de  la  pensée  (2). 
«  Les  mouvements  et  les  révolutions  du  ciel  et  de  tous 

{\)nép.,  VII,  92,  G. 
(2j  i?^p.,VII,  98,  G. 
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les  corps  célestes  ressemblent  essentiellement  aux 
mouvements  de  rintelligence,  à  ses  procédés  et  à  ses 
raisonnements:  c'est  la  même  marche  de  part  et  d'au- 
tre. » 

La  musique  est  sœur  de  l'astronomie,  disent  les 
Pythagoriciens.  «  Comme  les  yeux  ont  été  faits  pour 
l'astronomie,  les  oreilles  l'ont  été  pour  les  mouve- 
ments harmoniques.  »  Mais  tous  ces  musiciens,  «  qui 
ne  laissent  aucun  repos  aux  cordes  et  les  fatiguent  par 
leurs  expériences...  cherchent  des  nombres  dans  les 
accords  qui  frappent  l'oreille.  Ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
y  voir  de  simples  données  pour  découvrir  quels  sont 
les  nombres  harmoniques  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ni 
d'où  vient  entre  eux  cette  différence.  » 

Arithmétique,  géométrie,  astronomie,  musique, 
toutes  ces  sciences  s'exercent  sur  les  images  des  êtres 
véritables^  et  habituent  l'organe  de  l'intelligence  à 
contempler  des  reflets  lumineux  avant  de  contempler 
le  foyer  même  de  la  lumière.  Seule,  la  dialectique 
passe  des  images  du  bien  au  bien  lui-même;  c'est  la 
seule  méthode  qui  te/ite  de  parvenir  régulièrement  à 
l'essence  de  chaque  chose.  «  La  géométrie  et  les 
sciences  qui  l'accompagnent  ont  quelque  relation 
avec  l'être;  mais  la  connaissance  qu'elles  en  ont  res- 
semble à  un  songe,  et  il  leur  sera  impossible  de  le  voir 
de  cette  vue  nette  et  sûre  qui  distingue  la  veille, 
tant  quils  resteront  dans  le  cercle  des  données  ma- 
térielles sur  lesquelles  ils  travaillent,  faute  de  pou- 
voir enrendre  raison.  En  effet,  quand  les  principes  sont 
pris  on  ne  sait  d'oij,  et  quand  les  conclusions  et  les 
propositions  intermédiaires  ne  portent  que  sur  de  pa- 
reils principes,  le  moyen  qu'un  tel  tissu  d'hypothèses 
fasse  jamais  une  science?  —  Cela  est  impossible.  — 
11  n'y  a  donc  que  la  méthode  dialectique  qui,  écartant 
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Jcs  hypothèses,  va  droit  au  principe  pour  établir  soli- 
dement... Nous  avons  appelé  plusieurs  fois  les  autres 
études  du  nom  de  sciences  pour  nous  conformer  à 
l'usage;  mais  il  faudrait  leur  donner  un  autre  nom  qui 
tienne  le  milieu  entre  l'obscurité  de  l'opinion  et  l'évi- 
dence delà  science  :  nous  nous  sommes  servis  quelque 
part  plus  haut  du  nom  de  connaissance  discursive.  » 

Platon  ne  passe  en  revue*  dans  le  VIP  livre  de  la 
République,  que  les  connaissances  de  ce  genre  qui  ren- 
trent dans  la  r^\avou.  Ellesont  pour  caractère  l'abstrac- 
tion.et  la  généralité,  et  sont  principalement  logiques. 
C'est  pour  cette  raison  que  Platon  les  préfère  aux 
autres;  car  on  se  souvient  du  rapport  intime  qui  unit 
la  logique  à  la  dialectique.  Les  lois  les  plus  générales 
formulées  par  la  pensée  n'ont  besoin  que  d'être  ratta- 
chées à  la  dialectique  pour  devenir  les  lois  des  choses. 
La  plus  haute  abstraction  est  moins  éloignée  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  de  la  plus  haute  réalité. 

Au-dessous  des  sciences  de  raisonnement,  Platon 
rejetait  les  connaissances  purement  expérimentales, 
qu'elles  aient  pour  objet  la  nature  ou  l'homme.  L'étude 
de  la  nature ,  considérée  en  elle-même,  n'est  point 
pour  Platon  une  science,  mais  un  ensemble  à' opinions. 
Le  sensible  varie;  il  en  conclut  que  l'étude  de  la  na- 
ture doit  être  également  variable.  Le  sensible  est  in- 
défini ;  la  connaissance  du  sensible  devra  être  incer- 
taine :  on  s'y  contente  de  la  vraisemblance(l).  «  Lors- 
que quelqu'un  veut  étudier  la  nature,  il  s'occupe  toute 
sa  vie  autour  de  cet  univers,  pour  savoir  comment  il  a 
été  produit,  et  quels  sont  les  effets  et  les  causes  de  ce 
qui  s'y  passe.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que  l'objet  du  tra- 
vail entrepris  par  cet  homme  n'est  point  ce  qui  existe 

(1)  Timée,  27,  d.  29,  d.  37,  b.  PhiL,  59,  a. 
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luiipHii'M,  iiiiiiM  ce  (jui  se  jftil ,(  «'  tjtn  m'  /ci  (f ,( c  ijtii  ,s'r,sf 
fuit?  MnÎH  |HMil  (Hi  «lire  «ju'il  ,y  iiil  <iiM'l<|im  rhono  iVM- 
(lent,  .srhin  ht  ji/us  t\v<u  Ir  luh'ift^,  iliiiindiiM  rlH)h(iH<luiil 
Il  uni  tin  |iMi'liniriiiMiiiiiiHnxiNl/\MiirnxiHl(^ni,iii  tr^xinlr 
(liiiiH  1(1  ill^llMM'•llll  ?  Cotniiiniil  iiiii'ioriH  iioiiH  (I<ih  <'(mi 
niHHHiilM'nH  l)x(m  Hlir  en  <|iii  ii'ii  liliciinn  \\\'\\^\'(  (!(t  11*081. 
poiiil  (ir  (  (VH'liMKns  |»iiHHn|^nrnH(|iH)H*o(Tii|in  In  HciiMirn, 

llM|llnlln  H*nlllM'Ji(w'l   lit  V('^i'ihHMI   rllc    Mi/iiir  (1).    o 

KKl-rn/HlJrn  (|iio  In  |»li\Mi<|iin  doivn  Min  iHV',lif<<''<^? 
(In  Hnniit  hiiil  <  <MM|>r('ii(ltn  In  |MMiM('n  dn  llnioii.  A  vimi 
(iin\  l'Inlnii  lin  vniil  rui|i|iriiMnr  niiriiiin  l'ihhli^  iiiimm  il 
Vnill  IrniiHlnniini'  JoiiInKli^H  r<»iiiiiiri'inii('ns  <wi  Iniir  don 
liniil  iiiH'  |Mirl<'-<'  dinln<'li(|iin.  Cr  4|ni,  \tv\H  <UI  Hoi,  IiVhI 
rinii  il  HnK  yiMix,  |miiI  /'lit^  hnnin onp  r(Miiiiin  iiioynii 
d'nllniiidrn  pliiH  linnl.  Il  ii|inir(Mi,  jn  .(pin  dniis  Inn 
HniiHiiliniiM  ni  InM  npinioiiH  H(MlHihlnM,  (|ii(^l(|iin  rliunn 
(riKM'nhhildn  n  In  rotitiniMHniM'n  rnlioiiiinlN*,  ni  (|iii  non 
H<M|iiniiiiiiniil  doil  Inirn  pnrlin  di^  In  |diiln;^(»|)lii(\  (TohI 
IlillHÎ  ((u'il  innlinmlin  rnHMCMirn  ni  l'/^A-ndii  <'liniid  ni  du 
IVnid  i'2),  <lii  iiHiiivniiiniil  i'\  du  ir|MiH  (11),  du  Inii  oldoH 
iMiImM  «'h'MiinulM  ( ï\  INoiiM  n vouH  vu  dniiH  In  l\iniithii(lt* 
cnlln  |inuM<*n  vrniuiniil  |dii'ns<)|)lii(|iin.  <|iin  Ins  nlidMnH 
InH  piiiM  jK^lilns  ni  Ins  pliiM  linHMns  nu  nppnrniMW^  ih^ 
doivdiil  |MHiil  Mm  d('Mlni/.;u(''(^M  :  nir  piiihuil  il  .y  n  (|unl- 
<jun  iiiiiif^n  rnuriiiMn  iU^  l'idiMil  pour  nnliii  <pii  snil  In  rn- 
noiiiinilrn  ;  pnrlnul ,  d  y  n  un  nl/'iiiniil  i'nli«uiiinl  dniil  In 
dinincliipin  dcul  Nnuipnmi  I  .i  pliiln*  npliin  irnxcliil 
doue  rinii  d(^  mou  doiiu  iiin,  loin  {\o  \l\ ,  nlln  niidu'ns>n 
huilnM  «  liosns. 

Si  r/dudn  dn  In   un  lu  m  lunltTinlin  n^l   iililt*  iiii  pliilo- 


^1  )  /'/m/,.  UU,  II.  h,  tl, 

['))  l'imi  ,  i>,  ni:i,  tl. 

(;i)  lUtim.,  1711.  (I. 

iS)  /'mm.,  r.i,  II. 
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S()pli(\  ;'i  pins  loi'((»  l'iiisoii  INHikIc»  de  l:i  iialiiic  spiri- 
Incllc  Miii'i)  pour  lui  imm^  f^riiihh^  iinporl.-iiirc.  ri.-ilot) 
n'a  |>ns  oiiMiY'  l(»  pivccpli^  (l(^  Socnih^  :  —  ('oiimmis  loi 
loi-m/^inc;  —  innis  il  i\  HMidii  à  l;i  pliilosopliir  s;i  por- 
l,(»<î  mi^liiphysKpio  cl  son  univris;ilil('».  (IN^sl.  moins  l(»l 
on  Ici  lioninic  r\\  p.u'lirnliin',  cosl  moins  lui  m('^nM« 
(pTi!  V(Mil  ('onmiilr(\  <pic  riiomnx^  en  soi  ri  ridi'c 
<lonl  lions  somnu^s  la  r<Nilisnlion.  (*.r  (pTil  y  a  (|<>  phis 
jL^i'aiid  dans  rhommr,(''(»sl  l'A  me;  or,  ràinc  ell(»-inAiiM', 
d'après  Plalon,  inî  p(»nl,  C'ivo  hicn  <(»nnn<'  si  Ton  ne 
(M)niiaH,  pas  lonl(^  la  I\alnr(>(1).  Mn  loiiles  <'lios(;s  il 
ponrsnil  doiH'  rnnivcM'scI,  cl,  dans  VhmiKiin  il  ne  l'o- 
('lierclKî  ^nrr(^  (pic  l(^  divin.  C/csl,  rc  «pii  rcssori  dti 
passa^(î  m^inc  on  Plalon  srinhio  o\pos(»r  avec  !<•  pins 
do  clarli;  rcî  (pi(î  les  modi^rncs  oui  appclc' la  iii<>lhod<; 
psycliolo^icpic. 

uSi  riiiscriplion  du  h^nplc  d<'l)(;lplMîsparlail  à  Toil, 
comme  clic  parl(î  à  riiommc,  cl  (pi'cllc  hii  dil,  :  lic^ 
^(U(lc  toi  l()i-ni('ni('\  (pic  croirions-iKMis  (pi'clh*  lui 
dirait?  ik^  croirions-nons  pas  (pi'clh,  lui  dirail,  d(;  s(î 
l'iî^ardcr  dans  iiik!  chose  dans  Kupiclh^  To'il  pA|,  s(3 
voir?...  IN'y  al -il  point  dans  r(cil  (picl(pM>  p(>lil,  en- 
droit (|ni  l'ait  le  iim^'Iim^  eflct  (pi'iin  miroir,  et  (jn'on  aiH 
|)(;ll(^  la  pnpilh;?...  Un  (cil  donc,  pour  s(î  voir  hii- 
mAm(%  (Joit  r(î^ard(;r  dans  un  aiiliw^  (cil,  otdans  c(îtt(5 
partit;  de;  I'omI  ([ni  (>st  la  pins  ixtih;  (;t  (pii  a  seiih;  la  (a- 
cnlh"  (1(3  voir...  Mon  cluîr  Alcil)iad(î,  iTrui  (îst-il  pas  de 
iiMMiie  (Ieram(;?  Pour  s(î  voir,  imî  doit-clh;  [)as.s(;  r<îgar- 
dcr  dans  l'aiiK;,  cl  dansccll(^  parti(î  d<!  l'anKîon  r(^side 
loiil(;  sa.  verlii,(pii  (;st  la  saf^(îss(;,  on  dans  (jn(;l(pi(; 
a  litre  chose  à  la(picllec(;tt(!  [)arti(;  d(;  j';hri(;  nvssem  1)1(3? 
—  llme[)araît,  Socralo.  —  IVlais  f»()uvons-ri()ns  troii- 


I)  /'/,avi,,  270,  C. 
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ver  quelque  partie  de  l'âme  plus  intellectuelle  que 
celle  à  laquelle  se  rapportent  la  science  et  la  sagesse? 
— Non,  certainement. — Cette  partie  de  l'âme  est  donc 
sa  partie  dâniie;  et  c'est  en  y  regardant,  en  y  contem- 
plant V essence  de  ce  qui  est  divin ^  Dieu  et  la  sagesse^ 
qu'on  pourra  se  connaître  soi-même  parfaite- 
ment (1).  » 

Platon  décrit  ici  admirablement  la  méthode  psycho- 
logique; et  il  l'a  lui-même  pratiquée  plus  d'une  fois, 
comme  le  prouvent  sa  théorie  des  degrés  de  la  connais- 
sance et  sa  doctrine  des  Idées  tout  entière.  Mais  ce 
qu'il  cherche  dans  l'âme,  c'est  la  raison;  et  dans  la 
raison,  c'estDieu.  hdi  conscience^  pour  lui,  n'est  guère 
que  la  raison  s'apercevant  elle-même  ;  et  comme  la 
raison  est  d'une  nature  semblable  à  celle  des  Idées,  ce 
sont  encore  les  Idées  qui  sont  le  véritable  objet  de  la 
conscience.  Partout,  en  tout,  dans  la  nature,  dans 
l'âme,  Platon  retrouve  les  Idées.  Sa  méthode  est  beau- 
coup moins  psychologique,  au  sens  moderne  du  mot, 
que  métaphysique  et  logique  ;  elle  est  d'ailleurs  assez 
compréhensive  pour  n'exclure  aucun  procédé  intellec- 
tuel, ni  même  aucune  ressource  morale.  La  dialectique, 
méthode  à  la  fois  formelle  et  réelle,  c'est  l'âme  tout 
entière  s'élevant  d'idée  en  idée  et  de  sentiment  en 
sentiment  jusqu'au  principe  suprême  du  bien,  et  se 
servant  de  toutes  les  sciences,  de  toutes  les  connais- 
sances, de  toutes  les  opinions,  comme  de  degrés  in- 
termédiaires et  des  moyens  relatifs  (2). 

(1)  Alcih.,  52. 

(2)  "Voir  principalement,  sur  ce  sujet,  VEuihydême  (288-290).  Le  hut 
du  dialogue  est  de  distinguer  la  méthode  dialectique  des  autres  mé- 
thodes et  la  science  philosophique  des  autres  sciences.  Platon  compare 
les  mathématiques,  Tastronomie  et  les  autres  connaissances  secondaires 
aux  chasseurs  qui  prennent  ce  qu'ils  trouvent,  mais  sans  savoir  en  tirer 
parti  ni  l'apprêter  eux  mêmes,  aux  ouvriers  qui  fabriquent  des  instru- 
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monts  (par  exemple  des  lyres)  sans  savoir  s'en  servir  eux-mêmes.  Seule 
la  dialectique  fait  connaître  l'usage  des  autres  sciences  ;  seule  elle  est  à 
la  fois  science  des  moyens  et  de  la  fin,  des  conséquences  et  du  princine 
des  choses  et  de  leur  Idée.  «  La  philoso],hie  est  la  recherche  de  la  vraie 
science,...  de  celle  qui  peut  nous  être  utile  par  elle-même,...  et  dans 
laquelle  coïncident  ces  deux  opérations  :  savoir  faire  et  savoir  se  servir 
de  la  chose  faite.  »  (288,  d.)  Par  là  même  la  spéculation  et  la  pratiqua 
coïncident  pour  le  dialecticien;  métaphysique  et  morale  ne  font  qu'un^ 
Un  autre  dialogue,  le  second  Hippias,  n'a  d'autre  but  que  de  mettre  en 
lumière  cette  conception  socratique  de  la  Philosophie  comme  science  du 
principe  et  de  la  fin  des  choses,  et  comme  unité  de  la  spéculation  et  de 
a  pratique^  C  est  ce  que  nous  montrerons  dans  un  travail  particulier  sur 
le  Second  Ihppias. 


t 
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CHAPITRE  V. 

RAPPORTS   DES   IDÉES   AV    LANGAGE. 

I.  Le  discours  et  la  disposition  des  mots;  syntaxe  de  la  proposition. 
Théorie  du  Sophiste.  Les  lois  de  la  syntaxe  ne  sont  point  arbitraires 
et  reflètent  les  Idées.  —  IL  Les  éléments  du  discours,  ou  les  mots. 
Explication  du  Cratyle.  Portée  métaphysique  du  dialogue.  Les  mots 
sont-ils  entièrement  naturels  ou  entièrement  conventionnels  ?  —  1»  Na- 
ture essentielle  de  l'action  de  nommer;  l'Idée  du  nom. —  2°  Origine  du 
langage.  —  3°  Formation  du  lafigage  ;  lois  philosophiques  et  philologi- 
ques <le  cette  formation.  L'imitation  matérielle  et  l'imitation  idéale.  — 
D'après  quelles  règles  le  langage  doit  être  réformé  :  les  mots  composés 
et  leur  étymologie.  Les  mots  élémentaires  et  les  racines.  —  Appré- 
ciation du  système  étymologique  de  Platon.  Comparaison  avec  les 
doctrines  des  philologues  modernes.  —  Conclusion  du  dialogue  :  né- 
cessité d'étudier  les  choses^  non  dans  leurs  noms,  mais  dans  leurs  Idées. 

La  dialectique,  qui  est  à  son  origine  l'art  de  conver- 
ser, ne  peut  manquer  d'être  unie  par  d'étroits  rapports 
à  la  science  du  langage. 

Le  langage  est-il  entièrement  conventionnel,  ou  a~ 
t-il  ses  lois  résultant  comme  tout  le  reste  et  de  la  na- 
ture des  Idées  et  de  leur  mutuelle  participation?  — 
Telle  est  la  question  que  Platon  avait  à  résoudre. 

11  faut  distinguer  dans  le  langage  :  1°  la  disposition 
des  mots  dans  le  discours  ou  syntaxe  de  la  proposi- 
tion ;  2°  les  mots  eux-mêmes  ou  éléments  du  discours. 
La  première  j)artie  est  traitée  dans  le  Sophiste,  la 
seconde  dans  le  Cratjle. 

L  C'est  dans  la  syntaxe  que  l'arbitraire  a  le  moins 
de  place,  et  qu'on  observelesrapports  les  plus  intimes 
entre  les  signes  et  les  pensées.  Dans  le  Sophiste,  après 
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avoir  exposé  la  théorie  de  la  communication  mutuelle 
des  différents  genres,  Platon  en  cherche  la  vérification 
dans  le  langage.  c<  Qu'est-ce  que  nous  devons  consi- 
dérer dans  les  noms?  —  S'ils  peuvent  tous  être  asso- 
ciés les  uns  aux  autres,  ou  si  au  contraire  il  n'y  en  a 
pas  qui  puissent  être  mêlés,  ou  si  enfin  les  uns  le  peu- 
vent et  les  autres  ne  le  peuvent  pas  (1).  »  Suit  une 
analyse  des  conditions  essentielles  et  universelles  du 
langage.  «  Nous  avons  deux  espèces  de  signes  pour 
représenter  ce  qui  est  au  moyen  de  la  voix. . .  Nous  ap- . 
pelons  VerZ^e  le  signe  représentatif  des  actions,  et  nom 
le  signe  vocal  qu'on  applique  à  cçux  qui  font  ces  ac- 
tions... Les  noms  seuls,  prononcés- de  suite,"  ne  for- 
ment pas  un  discours,  et  il  en  est  de  même  d'une  suite 
de  verbes  sans  mélange  de  noms...  ils  ne  représentent 
ni  action  ni  inaction,  ni  existence  d'un  être  pas  plus 
que  d'un  non-être.  Mais  dès  qu'on  les  mêle,  ils  s'accor- 
dent, et  il  en  résulte  aussitôt  un  discours  (2).  »  Tout 
discours  est  vrai  on  faux  ;  vrai  quand  le  verbe  unit 
dans  la  proposition  des  choses  unies  dans  la  réalité; 
faux,  quand  le  mélange  des  mots  ne  représente  pas  la 
véritable  communication  des  genres  (3).  Nous  retrou- 
vons donc  déjà  dans  les  premières  lois  de  la  parole  les 
lois  des  Idées  elles-mêmes,  et  la  tliéorie  de  la  partici- 
pation se  vérifie  dans  ta  syntaxe  de  la  proposition  sans 
que  le  hasard  et  la  convention  y  aient  la  moindre  part. 
L'harmonie  du  langage  et  de  la  pensée  est  telle  que 
quelques  philosophes  vont  jusqu'à  identifier  le  juge- 
ment et  la  proposition.  Certains  critiques  ont  pré- 
tendu que  Platon  lui-même  aboutissait  à  ce  résultat, 
ou  du  moins  qu'il  faisait  dépendre  la  pensée  dulan- 

(1)  Soph.,  tr.  Cousin,  30'Z.  —  259,  e,  sqq. 

(2)  Ihid, 

(3)  Voir  plus  haut,  sur  la  vérité  et  l'erreur,  livre  IV,  chapitre  m. 
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ga^^e  (1).  M.  deBonald  a  voulu  chercher  un  appui  à  ses 
doctrines  dans  le  passage  suivant  du  Sophiste.  —  «  Je 
dis  que  pensée  et  discours,  cest  la  môme  chose,  avec 
cette  seule  différence  que  le  dialogue  intérieur  de  l'âme 
avec  elle  même,  etsans  la  voix,  s'appelle  pensée,  tandis 
que  ce  qui  vient  de  la  pensée  par  la  bouche  avec  des 
sons  articulés  s'appelle  discours.  —  Fort  bien.  —  De 
plus,  il  y  a  quelque  chose  que  nous  savons  être  contenu 
dans  le  discours.  —  Quoi?  —  L'affirmation  et  la  né- 
gation. —  Oui.  — Et  quand  cela  se  fait  en  silence  dans 
l'âme  par  la  pensée,  n'est-ce  pas  opinion  qu'il  faut 
l'appeler? —  Assuréaient  (2).  »  —  On  a  prétendu, 
d'à  ;rès  ces  phrases,  que  Platon  considérait  le  langage 
comme  la  condition  essentielle  de  la  pensée  et  qu'on 
s^  pouvait  ainsi  traduire  sa  théorie:  —  «  Nous  pensons 
notre  parole  et  nous  parlons  notre  pensée.  »  — 
Mais  d'abord,  il  ne  s'agit  ici  que  de  Vopinior?,  non  du 
raisonnement  ou  de  la  raison.  En  outre,  Platon  fait 
dépendre  l'union  des  mots  de  la  participation  des 
genres  et  des  Idées;  loin  de  vouloir  tout  sacrifier  aux 
signes,  il  veut  montrer  que  les  signes  sont  soumis  aux 
lois  de  la  réalité.  Enfin,  la  comparaison  ingénieuse  de 
l'opinion  avec  le  langage  ne  peut  être  prise  comme 
une  définition  scientifique.  Si  Platon  parle  du  dis- 
cours avant  de  parler  de  l'opinion  et  de  l'imagination , 
c'est  qu'il  est  plus  facile  de  comprendre  les  lois  do 
l'esprit  quand  on  les  étudie  sous  les  formes  précises 
du  langage  où  elles  se  reflètent.  La  parole  est  à  la 
pensée  ce  qu'un  miroir  est  à  l'objet.  Loin  de  vouloir 
identifier  ces  deux  choses,  Platon  va  les  distinguer  avec 
le  plus  grand  soin  dans  le  Cralyle,  où  il  réfute  ceux 

(1)  Voir,  cutro  do  Bonald,  G.  Bauer,  Einleil.  Schrift  des  A.  T.,  p.  16  ; 
Zobel,  Urs2)runge  der  Sprarhr^  Magdebourg,  1773,  p.  8. 
'r  f(L,  310. 
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qui  veulent  absorber  la  science  dans  les  mots,  au  lien 
de  subordonner  les  mots  aux  Idées. 

II. —  «Le  Cratfle,  dit  Proclus  dans  son  commen- 
taire, nous  enseigne  la  valeur  propre  des  mots,  et  c'est 
par  cette  étude  que  doit  commencer  quiconque  veut 
devenir  dialecticien  (I).  »  —  Et  en  effet,  le  procédé 
logique  le  plus  important  pour  lé  dialecticien  est  la 
définition.  Mais  combien  la  définition  des  mots  n'est- 
elle  pas  voisine  de  la  définition  des  choses  !  C'est  en 
vertu  de  ce  rapport  intime  qui  unit  le  mot  à  la  notion,, 
que  Proclus  appelle  le  Cratyle  «  un  dialogue  dialec- 
tique. »  Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il,  «  la  dialectique  péri- 
patéticienne, qui  est  tout  abstraite  (2),  mais  celle  du 
grand  Platon,  qui  place  la  dialectique  après  les  mathé- 
matiques et  après  l'éthique,  comme  l'introduction  à  la 
haute  philosophie,  à  la  connaissance  de  la  cause  unique 
de  toutes  choses,  leBien.  »  «  Comme  dansle  Panne  ni  de 
Platon  fait  connaître  la  dialectique,  non  la  vaine,  mais 
celle  qui  entre  dans  le  fond  des  choses  ;  de  même  ici 
il  traite  de  la  grammaire  dans  son  rapport  avec  la 
science  des  êtres...  Evidemment,  il  veut  enseigner- les 
principes  des  êtres  et  de  la  dialectique,  puisqu'il  parle 
en  même  temps  et  des  noms  et  de  ce  qu'ils  dési- 
gnent (3).  » 

Le  Cratyle  est  en  effet  un  dialogue  très-métaphy- 
sique et  d'une  importance  sérieuse,  outre  l'intérêt 
qu'il  oftre  au  point  de  vue  de  la  philologie  (4). 


(1)  Notes  sur  le  Cralyle  dans  la  traduction  de  M.  Cousin,  p.  501. 

(2)  C'est-à-dire  qu'elle  est  une  logique  formelle,   oii   l'on  n'étudie  que 
des  abstractions  indépendamment  de  la  réalité-. 

(3)  Jd.  , 

.  (4]  L'interprétation  du  Cratyle  a  d'ailleurs  donné  lieu  à  de  nom- 
breuses controverses.  Voir  principalement  Schleiermacher,  II,  3-22  ; 
Stallbaum  ir^uw.  14;  Grote,  Plalo,  II,  501  ;  Ast  ,  Sociei.  PhiloL,  Leip- 
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Deux  systèmes  principaux  sont  aux  prises  dans  le 
Cratyle.  Hermogène  pense  que  «  la  propriété  des 
noms  réside  dans  la  convention  et  le  consentement 
des  hommes.  Le  vrai  nom  d'un  objet  est  celui  qu'on 
lui  impose  :  si,  à  ce  nom,  on  en  substitue  un  autre, 
il  n'est  pas  moins  propre  que  le  précédent,  de  même 
que,  si  nous  venons  à  changer  le  nom  de  nos  esclaves, 
les  nouveaux  qu'il  nous  plaît  de  leur  donner  ne  valent 
pas  moins  que  les  anciens  (1).  » 

Cette  opinion,  suivant  Proclus,  était  celle  de  Démo- 
crite.  —  «  Démocrite,  qui  attribuait  les  noms  à  une 
institution  humaine,  cherchait  à  établir  sa  doctrine 
par  quatre  arguments.  Il  tirait  le  premier  de  l'ho- 
monymie :  on  donne  le  même  nom  à  des  choses  diffé- 
rentes ;  les  noms  ne  sont  donc  pas  conformes  à  la 
nature.  Il  prenait  le  second  de  la  synonymie  :  si  des 
noms  différents  pouvaient  convenir  à  une  seule  et 
même  chose,  la  réciproque  serait  vraie,  ce  qui  est 
impossible.  II  alléguait  pour  troisième  preuve  le  chan- 
gement des  noms  (par  exemple,  celui  à'Arlsiocles 
en  celui  de  Platon).  Enfin  il  arguait  du  défaut  d'ana- 
logie. Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  un  verbe  qui  vienne  de 
^t/.ato(7ijvyi,  comme  <ppov£iv  de  ©poV/icriç.  Il  concluait  que 
les  noms  viennent  du  hasard  et  non  de  la  nature  (2).  » 

D'après  l'école  d'Heraclite,  au  contraire,  la  connais- 
sance des  noms,  qui  n'ont  rien  d'arbitraire,  donne  la 


zig,  III,  19  ;  Leh.  und  Schr.  Plat.,  351  ;  Socher,  p.  163  ;  Classen.  de 
primordiis  grammalicx  Grœcœ,  p.  36  ;  Renan,  Origines  du  langage, 
p.  146.  Lenormant,  Cratyle. 

(1)  Crat.,  384,  385.  —  M.  Grote  (Plato,  II,  201)  croit  trouver  là  une 
contradiction:  Si  les  noms  sont  conventionnels,  dit-il,  un  individu  ne 
pourra  pas  les  changer.  —  Mais  il  pourra  les  changer,  pourvu  qu'il  s'en- 
tende avec  les  autres. 

(2)  Notes  sur  le  Crat:,  p.  504.  Aristote  adopta  l'opinion  de  Djmo^- 
crite.  {De  inlerprel.y  I,  3.) 
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connaissance  des  choses  (1).  Gratyle  est  fidèle  à  l'opi- 
nion de  son  maître.  «  Selon  lui,  ce  n'est  pas  un  nom 
que  la  désignation  d'un  objet  par  tel  ou  tel  son  d'après 
une  convention  arbitraire;  il  veut  qu'il  y  ait  dans  les 
noms  une  certaine  propriété  naturelle  qui  se  retrouve 
la  même  et  chez  les  Grecs  et  chez  les  Barbares  (2).  » 
Un  nom  qui  ne  nommerait  pas  et  ne  serait  point  natu- 
rel, disait-il,  ne  serait  pas  un  nom  ;  de  même  que  celui 
qui  dit  faux  ne  dit  rien. 

Socrate,  appelé  par  Hermogène  à  décider  entre  Dé- 
mocrite  et  Heraclite,  réfute  successivement  ce  qu'il  y 
a  d'exagéré  et  d'exclusif  dans  leurs  opinions.  11  com- 
mence par  la  doctrine  du  langage  conventionnel 
(0£Gei,  o'j  (pu^st),  et  pour  en  montrer  l'inexactitude,  il 
s'appuie  sur  la  nature  essentielle  de  V action  de  nom- 
mer, sur  l'origine  du  langage,  et  enfin  sur  les  lois  phi- 
losophiques et  philologiques  de  sa  formation. 

1.  Socrate  fait  d'abord  comprendre  à  Hermogène 
que  l'action  de  nommer  ào'ii  avoir  son  essence,  sa. loi 
naturelle,  son  Idée.  Toutes  nos  actions  sont  détermi- 
nées, non  pas  seulement  par  notre  manière  de  sentir, 
comme  le  croyait  Protagoras,  mais  aussi  par  la  nature 
des  choses  auxquelles  elles  s'appliquent  (3).  «  Car  les 
choses  ont  en  elles-mêmes  une  réalité  constante  ;  elles 
ne  sont  ni  relatives  à  nous  ni  dépendantes  de  nous, 
et  elles  ne  varient  pas  au  gré  de  notre  manière  de 


(1)  V.  Proclus,  Comm.  in  Parm.,  lY,  p.  12.  Kal  àXXo  tcù  'HpaxXtTîîcu, 

TTiv  S'ià  Twv  o^ty.u.xzcu'i  i~i  Tr.v  tûv  ôvtcov  -j'vwaiv  6'<5'gv.  —  L'opinion  d'Héraclito 
fut  aussi  celle  des  Stoïciens.  Voir  Origène,  Gontr.  Gels..,  I,  ch.  34,  et 
Aulu-GelL,  X,  4. 

(2)  Cratyle,  trad.  Cousin,  8.  —  584,  a,  b,  c,  sqq. 

(3)  Ge  passage  où  Platon  considère  la  parole  comme  une  action  exer- 
cée sur  un  objet  a  pour  correspondant,  dans  le  Sophiste  (p.  448j,  le  pas- 
sage où  la  connaissance  est  représentée  comme  une  aclio*n  ayant  égale- 
ment son  objet. 


296  RAPPORT   DES   IDÉES   A   l'iNTELLIGENCE. 

voir  ;  mais  elles  subsistent  en  elles-mêmes  selon  leur 
essence  et  leur  constitution  naturelle  (1).  »  «  Si  l'on 
veut  couper,  c'est  à  condition  d'employer  ce  qu'il  faut 
pour  couper.  Si  l'on  veut  démêler  le  tissu,  on  devra 
se  servir  de  ce  qu'il  faut  pour  cela...  Or,  le  nom  est 
un  instrument  d'enseignement  qui  sert  à  démêler  les 
choses  comme  le  battant  à  démêler  des  fils  (2).  » 
En  d'autres  termes,  le  nom  est  un  instrument  d'a- 
nalyse par  lequel  on  distingue  les  choses  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  en  même  temps  l'expression 
d'une  synthèse  par  laquelle  on  réunit  sous  un  même 
signe  les  choses  qui  ont  des  caractères  communs. 
Mais  toute  opération  dialectique,  toute  action  de  la 
pensée  a  sa  loi  et  son  type.  Le  nom,  comme  le  bat- 
tant lui-même,  doit  donc  avoir  son  Idée  ;  et,  à  ce  pre- 
mier titre,  il  n'a  rien  de  conventionnel  (3).  » 

2.  En  second  lieu,  le  battant  est  l'œuvre  du  menui- 
sier, mais  de  quel  artisan  le  nom  est-il  l'ouvrage?  — 
C'est  la  question  de  l'origine  des  langues  (4) .  La  réponse 
de  Socrate  paraît  d'abord  assez  étonnante.  «  Ne  penses- 
tu  pas  que  c'est  la /o/ qui  nous  donne  les  noms? — 11  y  a 
apparence...  —  Ainsi,  Hermogène,  il  n'appartient  pas 
à  tout  homme  d'imposer  des  noms  aux  choses,  mais 
à  un  véritable  artisan  de  noms.  Ce  faiseur  de  noms, 
c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  législateur,  de  tous  les  arti- 


(1)  Cml.,  tr.  Cousin,  11.  —  387,  c. 

(2)  GraL,  tr.  Cousin,  17.  —  387,  e. 

(3)  Deuschle  (Die  Platonische  Sprach-philosopliie,  p.  59,  Marpurg 
1853)  traite  la  comparaison  du  nom  avec  le  battant  comme  une  plai- 
santerie. 8chleiemacher,  dans  sa  note,  la  croit  sérieuse,  avec  raison 
selon  nous.  Sur  l'Idée  du  battant,  voir  plus  haut,  livre  II,  chap.  ii, 
Aristote  rejette  cette  expression  d'winstruments  didascaliques,  »  et  pré- 
tend que  le  mot  désigne  les  choses  par  pure  convention  :  Ao'pç  onjxavTt- 
>co;  oùx,  w;  op-yavov  àXXà  ôs'aei.  {De  interpr.,  i,  3.) 

(4)  Cette  question  préoccupa  beaucoup  l'antiquité,  comme  on  le  voit 
d'après  les  commentaires  d'Ammonius  Hermias  et  de  Boëce. 
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sans  le  plus  rare  parmi  les  hommes.  »  On  sait  que, 
dans  l'antiquité,  le  terme  de  voao;  désignait  d'abord 
Vusage^  puis  la  loi.  Les  premières  lois,  en  effet,  ne 
furent  que  les  premiers  usages.  Et  d'où  vinrent  d'a- 
bord les  usages,  si  ce  n'est  des  peuples  eux-mêmes? 
Le  premier  législateur  serait  donc  le  peuple  avec  ses 
chefs;  et  c'est  lui  qui  aurait  peu  à  peu  créé  la  langue, 
non  pas  en  promulguant  des  lois  formelles  (opinion 
trop  absurde  pour  être  adoptée  par  Socrate),  mais  en 
établissant  des  coutumes.  Le  nom  résulterait  ainsi  de 
deux  choses  :  l^'la  pensée  des  peuples  et  ses  progrès 
avec  le  temps;  2"  la  nature  même  et  l'Idée  des  objets, 
sur  lesquels  la  pensée  dut  nécessairement  se  régler 
avec  plus  ou  moins  de  succès.  C'est  de  cette  manière 
demi-sérieuse,  demi-symbolique,  que  nous  croyons 
devoir  interpréter  la  pensée  de  Platon.  C'est  là  aussi, 
très-probablement,  ce  que  voulait  dire  Pythagore,  qui 
professait  la  même  opinion  que  Platon.  On  lui  deman- 
dait :  Quel  est  de  tous  les  êtres  le  plus  sage?  —  C'est 
le  nombre,  répondit-il.  —  Et  après  le  nombre?  — 
C'est,  dit-il,  celui  qui  a  donné  le  nom  aux  choses  (i).  » 
Platon  se  souvenait  peut-être  de  cette  parole  en  écri- 
vant le  Cratyle.  Proclus,  qui  la  cite,  y  voit  avec  raison 
un  symbole.  Mais  il  l'interprète  d'un  façon  bien  dé- 
tournée. «Le  nombre,  dit-il,  c'est  le  monde  intelli- 
gible; et  par  celui  qui  adonné  les  noms,  Pythagore 
voulait  désigner  Vâme^  qui  doit  l'être  à  l'i7itelligence.y> 
Il  serait  plus  simple  d'entendre  l'intelligence  elle- 
même.  Le  nombre,  qui  est  le  plus  sage  de  tous  les 
êtres,  exprime  la  réalité  même  considérée  dans  ses 
rapports  intelligibles  et  immuables.  Celui  qui  a  donné 
des  noms  aux  choses.,  c'est  l'esprit  humain.  «  Qui  fait 

(1)  Proclus,  ih.,  v.  Pralyle,  tr.  Cousin,  95. 
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selon  toi,  dit  Platon  lui-même,  que  les  choses  s'ap- 
pellent ainsi  qu'elles  s'appellent?  N'est-ce  pas  celui 
qui  a  inventé  les  noms  ?  —  Eh  bien  ?  —  Or,  il  faut  que 
ce  soit  l'intelligence  ou  des  dieux  ou  des  hommes, 
ou  des  uns  et  des  autres.  Donc,  ce  qui  a  appelé  les 
choses  par  leur  nom,  to  y.aT^sGav,  et  le  beau^  to  xa);ov, 
sont  la  même  chose,  à  savoir  l'intelligence  (1).  »  L'o- 
rigine du  langage  est  donc  bien,  pour  Platon,  le  tra- 
vail de  l'intelligence,  conformément  aux  lois  des  choses. 
Dans  son  travail,  en  effet,  l'intelligence  se  règle 
avec  une  sagesse  instinctive  ou  réfléchie  sur  la  na- 
ture même  des  objets  et  sur  leurs  essences  intelli- 
gibles. «  Considère,  dit  Platon,  sur  quoi  se  règle  le 
législateur  [l'intelligence],  en  établissant  les  noms. 
Reporte-toi  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  Sur 
quoi  se  règle  le  menuisier  qui  fait  le  battant?  N'est-ce 
pas  sur  la  nature  même  de  l'opération  du  tissage?  — 
Assurément.  —  Et  si,  au  miheu  de  ce  travail,  ce  bat- 
tant vient  à  se  briser,  est-ce  à  l'imitation  de  celui-ci 
qu'il  en  fabriquera  un  autre  ;  ou  ne  se  reportera-t-il 
pas  plutôt  à  Vidée  même  qui  lui  avait  servi  de  modèle 
pour  faire  le  premier?...  Et  cette  Idée,  ne  serait-il  pas 
juste  de  l'appeler  le  battant  par  excellence?...  Le 
législateur  doit  aussi  former  avec  les  sons  et  les  syl- 
labes les  noms  qui  conviennent  aux  choses;  il  faut 
qu'il  les  fasse  et  qu'il  les  institue  en  tenant  ses  regards 
attachés  sur  Vidée  du  nom,  s'il  veut  être  un  bon 
instituteur  de  noms...  Pourvu  qu'il  approprie  con- 
venablement à  chaque  chose  Vidée  du  nom;  de  quel- 
ques syllabes  qu'il  se  serve,  le  nom  n'en  vaudra  ni 
plus  ni  moins,  pour  appartenir  à  notre  pays  ou  à  tout 
autre...  Et  qui,  enfin,  devra  diriger  et  juger  ensuite 

(1)  Cral.,  Cousin,  95.  —  389,  a,  b  ;  390. 
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rouvrage  du  législateur,  soit  chez  nous,  soit  chez  les 
barbares?  N'est-ce  pas  celui  même  qui  devra  s'en 
servir?  —  Oui.  — Et  celui  qui  sait  interroger  et  ré- 
pondre^ ne  V appelles-tu  pas  dialecticien?...  Ainsi  le 
nom,  ouvrage  du  législateur,  devra,  pour  être  bon, 
être  fait  sous  la  direction  d'un  dialecticien  (1)...  » 
Les  lois  de  la  dialectique,  en  effet,  sont  les  lois  de  la 
pensée  et  de3  choses,  par  conséquent  aussi  les  lois 
de  la  parole.  Ainsi  reparaît,  à  propos  du  langage,  la 
théorie  des  Idées. 

«  Gratyle,  continue  Socrate,  a  donc  raison  de  dire 
qu'il  y  a  des  noms  naturels  aux  choses...  Les  noms 
véritablement  propres  se  trouveront  surtout,  selon 
toute  apparence,  parmi  ceux  qui  se  rapportent  aux 
choses  éternelles  et  à  la  nature.  Ceux-ci,  en  effet,  ont 
dû  être  établis  avec  un  soin  tout  particulier.  Peut- 
être  même  plusieurs  viennent-ils  d'une  puissance 
plus  haute  et  plus  divhie  que  celle  des  hommes  (2).  » 
On  a  voulu  retrouver  dans  cette  phrase  l'origine  sur- 
naturelle du  langage.  C'est  aller  un  peu  vite;  car  il 
ne  s'agit  ici  que  d'une  partie  des  noms,  et  d'autre 
part,  il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  lettre  tous  les 
passages  où  Socrate  rend  hommage  aux  croyances  re- 
ligieuses de  ses  contemporains.  D'ailleurs,  si  ceux  qui 
invoquent  ce  passage  du  Cratyle  s'étaient  donné  la 
peine  de  lire  le  dialogue  jusqu'au  bout,  ils  auraient 
vu  que  Platon  réfute  lui-même  cette  opinion  d'une 
origine  surnaturelle.  «  La  meilleure  réponse  à  faire, 
lui  dit  Cratyle,  ce  serait,  je  pense,  de  dire  que  c'est 
quelque  puissance  supérieure  à  l'humanité  qui  a  éta- 
bli les  premiers  noms  ;  d'où  il  suivrait  nécessairement 
que  ces  noms  sont  tout  à  fait  propres  aux  choses.  » 

(1)  Soj)h.,  tr.  Cou?in,  24. 

(2)  Crai.^  ib.^  sqq. 
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—  «  Mais,  objecte  Socrate,  penses-tu  que  celui  qui 
les  institua,  soit  démon,  soit  dieu,  ait  pu  se  contredire 
lui-même?  »  Et  il  montre  qu'il  y  a  entre  les  croyances 
qui  ont  présidé  à  la  formation  des  noms  une  contra- 
diction des  plus  flagrantes  qu'on  ne  peut  attribuer  à 
un  dieu.  Mais  voici  un  passage  plus  décisif,  où  Platon 
tourne  en  ridicule  l'intervention  de  la  Divinité  dans 
ce  problème  :  «  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  dire 
sur  la  vérité  des  mots  primitifs,  à  moins  de  faire 
comme  les  auteurs  de  tragédies,  qui  ont  recours  dans 
l'embarras  aux  machines  de  théâtre  et  font  appa- 
raître les  dieux,  et  de  nous  tirer  d'affaire  en  alléguant 
que  ce  sont  les  dieux  eux-mêmes  qui  ont  institué  les 
premiers  noms,  et  que,  par  conséquent,  ces  noms 
sont  convenables.  Sera-ce  donc  là  notre  meilleur  et 
dernier  argument  (1)?  » 

La  part  du  divin,  dans  l'origine  du  langage,  se  ré- 
duit donc,  pour  Platon,  à  la  part  de  l'inspiration  et 
de  l'instinct.  Il  ne  croit  pas  que  la  formation  des 
mots  ait  été  une  œuvre  de  science  (iTricTviy.v)),  car  elle 
porte  la  trace  de  bien  des  imperfections.  C'est  une 
œuvre  de  simple  opinion  (^j$a),  et  on  se  rappelle  que 
l'opinion  et  l'inspiration  (poétique,  artistique  ou 
autre)  sont  choses  voisines  aux  yeux  de  Platon.  Le  lé- 
gislateur qui  a  institué  les  noms  n'avait  qu'une  vue 
confuse  des  Idées,  et  ce  législateur  n'est  autre  que 
l'humanité  elle-même,  dont  l'œuvre  a  besoin  d'être 
réformée  par  le  dialecticien. 

Telle  est  l'origine  du  langage,  à  savoir:  une  connais- 
sance confuse  des  Idées  chez  ceux  qui  ont  établi  les 
coutumes  et  les  lois  de  la  parole,  une  opinion  qui  a 
engendré  àe^  contradictions. 

(1)  Oral.,  G.,  p.  117. 
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3.  Maintenant,  recherchons  comment  s'est  opérée 
la  formation  du  langage,  comment  les  mots  ont  pris 
naissance  et  d'après  quelles  règles  ils  doivent  être 
réformés. 

Cette  partie  du  Cralyle,  où  apparaît  la  philologie  à 
son  berceau,  auprès  de  la  plus  profonde  philosophie, 
a  considérablement  embarrassé  les  interprètes.  Toute 
l'antiquité  n'y  a  rien  vu  que  de  très-sérieux,  et  Pro- 
clus  rapporte  avec  respect  ou  discute  avec  gravité 
les  étymologies  de  Platon  les  plus  inadmissibles.  Mais 
nos  modernes  Allemands,  philologues  exercés  en 
même  temps  que  subtils  critiques,  sont  demeurés  stu- 
péfaits devant  la  philologie  platonicienne.  Stallbaum 
ne  voit  dans  le  Cratyle  qu'une  perpétuelle  ironie,  di- 
rigée comme  toujours  contre  les  sophistes  :  car  Stall- 
baum voit  les  sophistes  un  peu  partout  et  les  fait 
intervenir  comme  le  Dens  ex  jnaclihid  dont  parle  Pla- 
ton (1).  Même  opinion  dans  Schleiermacher  (2),  Stein- 
hart  (3) ,  Dittrich  (4)  et  Lassalle  (5).  M.  Grote,  au 
contraire,  soutient  avec  raison  qu'il  faut  prendre  au 
sérieux  ce  que  l'antiquité  fout  entière  a  admis  sérieu- 

(1)  Stallb.,  Prol.  Crohjl  ,  p.  H.  «  Quibiis  verbis  liaud  duoiè  notanliir 

sophistaB,  qui  verborum  originationem  teinerè  et  ad  suum  arbilrium 

tiactabarit p.  4:  Protagoreormn  joci^/ayi  unilaUone.  » 

(2;  IntroJ.  ad  Cralyl.,  8-lG.  — Schleiermacher,  qui  fait  souvent  in- 
tervenir Antisthène,  prétend  que  Platon  se  plaisait  à  répandre  sur  son 
ennemi  une  pleine  mesure  de  ridicule  (p.  17-21).  Lassalle  montre  que 
ni  Antisthène  ni  Protas-oras  ne  sont  en  cause,  flleracleitos,  II,  376- 
384  ) 

(3^  Einteitung  Zum  Cralyl.,  551-552. 

(i)  De  Cralyl.  PUiL,  1841  (Leipsig)  «  acerhissima  irrisio  )^  (p.  18). 

(5)  Herankilos,  II,  379-384.  —  Sydeniiam,  dans  sa  traduction  du 
PkUèbe  (p.  33),  se  rapproche  davantage  de  la  vérité  :  «  Le  Cratyle  est 
un  dialogue  oi^i  l'on  enseigne  la  nature  des  choses,  soit  permanentes,  soit 
passagères,  par  des  étymologies  supposées  de  noms  ou  de  mots.  »  Il  y 
a  en  effet  une  grande  part  au  symbolisme  métaphysique  dans  le  Cra- 
tyle ;  mais  nous  croyons  que  la  philologie  y  tient  aussi  une  grande 
place. 
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sèment  (1)  ;  que,  d'ailleurs,  les  étymologies  de  Platon 
dans  ses  autres  dialogues,  ou  celles  d'Aristote ,  des 
stoïciens  et  des  alexandrins,  sont  tout  à  fait  compa- 
rables pour  l'étrangeté  à  celles  du  Cratyle.  Mais 
M.  Grote  rejette  toute  la  métaphysique  qui  accom- 
pagne cette  philologie  (2),  et  il  la  trouve  même 
en  contradiction  avec  certaines  théories  du  Sophiste 
et  du  Théétèie,  Il  nous  semble  que  les  idées  méta- 
physiques de  Platon  sont  au  contraire  fort  profondes 
sur  ce  point  et  qu'il  a  devancé  les  plus  illustres  des 
modernes,  tels  que  Grimm  et  Max  Millier. 

Platon  commence  par  poser  en  principe  que  la  for- 
mation des  mots  consiste  dans  une  certaine  imitation 
des  objets,  et  qu'il  faut  déterminer  l'exacte  nature 
de  cette  imitation. 

«  Si  nous  étions  privés  de  langue  et  de  voix  et  que 
nous  voulussions  nous  désigner  mutuellement  les 
choses. ,.,  c'est  au  moyen  du  corps  que  l'on  représen- 
terait les  objets ,  en  lui  faisant  imiter  ce  qu'on  vou- 
drait représenter.  —  Oui.  —  Or,  puisque  c'est  de  la 
voix,  des  lèvres  et  de  la  langue  que  nous  voulons  nous 
servir  pour  cet  usage,  nous  ne  pouvons  y  parvenir  au- 
trement  qu'en  leur  faisant  imiter  les  choses  à  quel- 
ques égards.  Le  nom  est  donc  une  imitation  par  la 
voix  ;  et  imiter  ainsi  les  choses,  c'est  les  nommer  (3).  » 

Mais  rendons-nous  bien  compte  de  ce  que  peut 
être  et  de  ce  que  doit  être  une  imitation.  Peut-elle  et 
doit-elle  reproduire  tout  ce  qui  est  dans  l'objet?  Non, 
car  alors  l'objet  et  son  signe  seraient  indiscernables. 
C'est  ce  que  Gratyle  ne  comprend  pas  d'abord.  «  Si 
nous  venons,  dit-il,  à  ajouter,  retrancher  ou  seule- 

(1)  C'est  aussi  l'avis  de  M.  Lenormant,  dans  son  édition  du  Cralyle 
{Gomm.,  p.  8). 

(2)  Grote  :  Plalo  and  Uie  other  companions  of  Sohr.y  il,  501-552. 

(3)  Crat.,  'i23. 
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ment  déplacer  quelqu'un  de  ces  éléments,  on  ne 
pourra  plus  dire  que  nous  écrivons  ce  mot,  et  que 
seulement  nous  ne  l'écrivons  pas  comme  il  faut  ;  je  dis 
que  nous  ne  l'écrivons  plus  du  tout  et  qu'il  devient 
tout  autre  du  moment  qu'on  lai  a  fait  subir  quel- 
qu'une de  ces  modifications.  »  Ces  paroles  de  Cratyle 
sont  une  conséquence  et  une  application  du  principe 
qu'il  a  posé  précédemment  :  «  Socrate,  quand  je  dis 
ce  que  je  dis,  puis-je  dire  ce  qui  n'est  pas?  Dire  le 
faux,  ne  serait-ce  pas  dire  ce  qui  n'est  pas?..,  Je  n'ad- 
mets pas  qu'on  puisse  parler  faux  (1).  »  On  reconnaît 
l'application  au  langage  de  la  doctrine  sophistique 
sur  l'erreur:  de  même  qu'on  ne  peut  juger  faux,  on 
ne  peut  parler  faux  ;  car  on  prononce  ou  on  ne  pro- 
nonce pas  un  mot  ;  il  n'y  a  point  de  milieu,  d'après 
Cratyle;  comme  il  n'y  a  point  de  milieu  entre  l'être 
et  le  néant,  d'après  Parménide.  Si  donc  on  altère  ce 
mot,  ce  n'est  plus  lui  qu'on  prononce,  mais  un  autre. 
A  ce  sophisme  Socrate  répond  par  sa  théorie  de  V imi- 
tation. Cratyle  serait  irréfutable  si  toute  imitation  de- 
vait reproduire  de  tout  point  Vohiei;  car,  dans  ce  cas^ 
la  moindre  modification  dans  le  signe  l'empêcherait 
de  correspondre  au  même  objet;  le  signe  ne  signifie- 
rait plus  la  même  chose  ;  il  ne  serait  pas  seulement 
un  signe  inexact,  mais  un  signe  Jiul  de  cette  chose. 
De  là  l'impossibilité  de  parler  faussement  d'une 
chose  quelconque  :  «  J'ai  bien  peur,  Cratyle,  répond 
Socrate,  que  cette  manière  de  voir  ne  'soit  pas  juste^ 
—  Comment  cela?  —  11  se  peut  bien  qu'il  en  soit 
comme  tu  le  dis,  pour  tout  ce  dont  l'existence  ou  la 
non-existence  dépend  d'un  nombre  déterminé   (2). 

Par  exemple,  si  à  dix  ou  à  tout  autre  nombre  tu  ajoutes 

* 

(1)  Ibid.  et  sqq. 

(2)  Cratyl.,  432,  a.  "Oox  va  tivo;  àpi6p.cîj  àvjt^xxîov  tivxi  ri  [l'i  eivat. 
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OU  tu  retranches  quelque  chose,  tu  as  aussitôt  uo 
nombre  différent.  Mais  la  justesse  d'une  chose  qui  con- 
siste, comme  l'image,  dans  une  certaine  qualité,  n'est 
pas  soumise  aux  mêmes  conditions.  Au  contraire,  pour 
être  image,  il  ne  faut  pas  que  l'image  représente  com- 
plètement la  chose  imitée  (1).  »  Par  exemple,  si  l'image 
de  Cratyle  était  de  tout  point  indiscernable  de  Cra- 
tyle,  elle  serait  identique  à  Cratyle  lui-même.  «  Tu 
vois  donc,  mon  ami,  que  nous  devons  modifier  l'idée 
que    nous  nous    étions  faite  de  la  propriété    d'une 
image  ;  et  ne  pas  vouloir,  à  toute  force,  que  ce  ne  soit 
plus  une  image  dès  qu'il  y  manque  quelque  chose  ou 
qu'il  s'y  trouve  quelque  chose  de  trop.  Ne  sens-tu  pas 
de  combien  il  s'en  faut  que  les  images  renferment 
exactement  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  leurs  mo- 
dèles? Véritablement,  Cratyle,  ce  serait  une  plaisante 
aventure  si  les  choses  et  leurs  noms  devenaient  sem- 
blables de  tout  point.  Tout  se  trouverait  double,  et  il 
n'y  aurait  plus  moyen  de  distinguer  où  serait  le  nom 
et  où  serait  la  chose...  Accorde-nous  donc  que  dans 
un  mot  peut  être  introduite  telle  lettre  qui  ne  soit 
pas  convenable;  et  si  une  lettre  dans  un  mot,  un  mot 
dans  la  phrase  ;  si  un  mot  dans  la  phrase,  une  phrase 
dans  le  discours,  sans  qu'il  faille  contester  pour  cela 
que  les  mots  et  le  discours  expriment  la  chose  du  mo- 
ment que  l'on  y  trouve  le  caractère  distinctif  de  cette 
chose (2).»  Ainsi  reparaît  la  possibilité  de  parler  faux, 
c'est-à-dire  de  représenter  une  chose  de  manière  à  la 
faire  distinguer  des  autres  sans  cependant  la  repré- 
senter absolument  telle  qu'elle  est  (3). 

(1)  noicù  Tivo;.  C'est  la  distinction  de  VessP7ice  absolue  et  de  la  qualilé 
relative. 

(2)  P.  135. 

(?>)  Aristote    [De  interpret.,  1,  2)  dit  que  les  noms  ou  les  mots  ne 
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Il  faut  être  bien  inattentif,  comme  l'ont  été  trop 
de  commentateurs,  pour  ne  pas  voir  que,  dans  ces 
pages  importantes,  Platon  vise  bien  au  delà  de  la 
grammaire  et  ouvre  une  échappée  dans  les  profon- 
deurs de  la  métaphysique.  Ne  reconnaît-on  pas  le 
rapport  de  l'image  à  la  réalité  qui  constitue  la  parti- 
cipation, la  [jLtp.ai;  et  la  piGsÇiç?  Toute  la  théorie  des 
Idées  roule  sur  un  rapport  de  signe  à  chose  signifiée, 
d'image  à  original.  Le  sensible  est  une  imitation  de 
Vidée,  et  cette  imitation  peut  être  plus  ou  moins 
complète.  Les  objets  du  monde  sensible  peuvent  va- 
rier, se  perfectionner  ou  décroître,  sans  cesser  d'être, 
l'image  de  la  même  Idée  dominante  qui  constitue  leur 
caractère  distinctif  et  leur  définition.  Les  Idées,  au 
contraire,  comme  les  nombres,  sont  ou  ne  sont  pas. 
A  deux  ajoutez  un;  ce  n'est  pas  seulement  une  modi- 
fication de  deux  :  ce  n'est  absolument  plus  deux,  c'est 
trois.  Ainsi  sont  toutes  les  Idées,  parce  qu'elles  sont 
absolument  et  parfaitement  (TCavT£>.w;  ov)  :  il  n'y  a  pas 
deux  beautés  parfaites;  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  ou 


peuvent  être  ni  vrais  ni  faux^  que  les  propositions  seules  sont  vraies  ou 
fausses.  M.  Grote  {Plato,  II,  502)  approuve  cette  objection  d'Aristote  à 
Platon.  Mais  Platon  ne  nie  pas  que  la  vérité  d'un  jugement  suppose 
deux  termes;  il  l'a  fait  voir  lui-même  dans  le  Sophiste.  Seulement  il 
ajoute  que  les  mots  peuvent  avoir  aussi  leur  genre  de  vérité,  lorsqu'ils 
sont  la  représentation  exacte  des  choses.  On  sait  dans  quel  sens  élevé 
Platon  prend  ce  mot  de  vérité  :  il  entend  par  là,  non  pas  seulement  la 
conformité  de  nos  notions  aux  choses,  mais  la  conformité  des  choses 
mêmes  à  leurs  Idées.  Le  nom  vrai  est  celui  qui  est  fait  d'après  le  type 
du  nom.  C'est  ainsi  que  tel  nom  emprunté  à  la  nomenclature  chimique 
des  modernes  sera  exact  et  vrai  s'il  est  conforme  aux  règles.  M.  Grote 
rapproche  de  ce  qu'il  appelle  l'erreur  de  Platon,  un  passage  analogue  du 
Philèhe  où  Platon  distingue  les  plaisirs  vrais  et  les  plaisirs  faux.  Mais 
il  s'agit  toujours  ici  de  cette  vérité  supérieure,  objective  et  non  pas  seu- 
lement subjective,  réelle  et  non  pas  seulement  formelle,  qui  consiste 
dans  la  conformité  des  choses  aux  Idées.  Hegel  prend  le  mot  de  vérité 
dans  le  même  sens,  et  dans  le  langage  ordinaire  on  dit  aussi  la  vraie 
justice,  l'État  véritable,  le  vrai  bonheur,  etc. 

i.  20 
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n'est  pas.  Mais  il  y  a  un  nombre  indéfini  de  beautés 
imparfaites,  qui  sont  telle  qualité,  tel  degré  de  beauté 
(tcoiou  Tivo;)  ;  là  est  le  domaine  de  l'indéfini  (a:r£tpov), 
parce  que  ce  sont  de  simples  images  des  Idées.  Or,  en 
tant  q\i'iinages,  elles  ressemblent  nécessairement  à 
leur  original;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  elles  ne 
peuvent  pousser  la  ressemblance  jusqu'à  l'identité. 
C'est  ce  qui  rend  possible  l'imperfection,  le  mal  et 
l'erreur.  Dans  l'erreur,  vous  avez  une  représentation 
inexacte  des  choses  :  ce  n'est  pas  la  chose  même  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  un  néant;  c'est  un  mélange  d'être 
et  de  non-être,  par  lequel  vous  confondez  le  même  et 
Vautre  qui  se  trouvent  répandus  partout.  Chaque  ob- 
jet étant  une  multiplicité,  vous  pouvez  l'altérer  plus 
ou  moins  par  l'erreur  sans  le  détruire  ;  au  contraire, 
l'Idée,  étant  une  et  absolue,  ne  peut  être  altérée  sans 
périr  tout  entière  :  elle  est  posée  ou  elle  est  suppri- 
mée, point  de  milieu;  mais  il  y  a  un  miheu  dans  le 
monde  sensible,  et  un  milieu  indéfiniment  variable. 

Le  Cratyle  n'est  que  l'application  au  langage  de 
cette  théorie  du  Sophiste,  Le  mot  est  un  microcosme, 
et  Platon  voit  s'y  réfléchir  en  petit  toute  sa  théorie 
des  Idées.  Le  mot  est  un  monde  sensible  fait  à  l'image 
d'un  monde  intelligible;  et  de  même,  le  monde  sen- 
sible tout  entier  n'est  qu'un  mot  éternellement  pro- 
noncé qui  exprime  le  suprême  idéal  :  c'est  la  parole 
de  Dieu  éternellement  proférée. 

Chaque  mot  de  la  langue  humaine  est  donc  soumis 
aux  mêmes  lois  que  le  grand  univers;  car  il  est  une 
imitation,  une  participation  plus  ou  moins  parfaite 
de  quelque  réalité  essentielle.  «  Une  chose  sera  donc 
nommée  si  son  caractère  essentiel  se  retrouve  dans 
le  nom,  lors  même  que  tous  les  traits  convenables  n'y 
seraient   pas  rassemblés  ;   le  nom   sera  bon  si  ces 
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traits  y  sont  tous,  mauvais  s'il  n'y  en  a  que  fort 
peu  (1).  »  D'où  il  résuite  que  le  nom  n'est  ni  assez 
conventionnel  pour  être  sans  rapport  avec  la  chose, 
ni  assez  naturel  pour  pouvoir  remplacer  la  chose 
même,  comme  le  soutenait  Cratyle. 

Tels  sont  les  principes  métaphysiques  posés  par 
Platon;  telle  est  l'application  au  langage  de  la  doc- 
trine du  sensible  conçu  comme  imitation  des  Idées. 

Maintenant,  de  quelle  manière  cette  imitation  des 
choses  au  moyen  des  mots  a-t-elle  été  accomplie  par 
les  premiers  inventeurs  du  langage,  et  de  quelle  ma- 
nière doit-elle  être  réformée  par  les  dialecticiens  ? 

Ici  se  retrouvent  en  présence,  sur  le  terrain  de  la 
philologie,  les  deux  doctrines  qui  se  partagent  la 
philosophie  :  le  sensualisme  et  le  rationalisme. 

D'après  l'école  sensualiste,  le  mot  est  l'imitation  de 
la  chose  dans  ce  qu'elle  a  de  sensible  et  de  matériel; 
l'onomatopée  est  le  type  du  mot.  D'après  l'école 
idéaliste,  le  mot  est  l'imitation  de  la  chose  dans  ce 
•qu'elle  a  d'intelligible  et  de  rationnel;  ce  n'est  point 
de  l'onomatopée,  mais  de  la  généralisation  que  le  lan- 
gage procède.  Ces  deux  écoles  se  disputent  encore  de 
nos  jours  la  philologie,  et  nous  les  trouvons  déjà  aux 
prises  dans  le  Cratyle, 

«  Se  borner  à  dire  que  le  nom  est  une  imitation 
par  la  voix,  et  qu'imiter  ainsi  les  choses,  c'est  les 
nommer,  ne  me  paraît  pas  encore  satisfaisant,  mon 
cher  ami.  —  Comment?  —  Nous  serions  forcés  de 
reconnaître  que  ceux  qui  imitent  le  bêlement  des 
brebis  et  le  chant  du  coq,  nomment  par  cela  même  les 
animaux  qu'ils  imitent.  Faudra-t-il  donc  admettre 
cette  conséquence?  —  Non   pas;   quelle  est  donc, 

'V  Ib..  390. 
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Socrate,  l'imitation  qui  constitue  le  nom?  — D'abord, 
à  ce  qu'il  me  semble,  ce  n'est  pas  celle,  quoique  pro- 
duite aussi  avec  la  voix,  qui  imite  comme  imite^ 
la  musique;  en  second  lieu,  ce  n'est  pas  l'imitation 
des  objets  mêmes  de  l'imitation  musicale;  ce  n'est 
pas  là  en  quoi  consiste  le  nom.  Je  m'explique:  tous 
les  objets  n'ont-ils  pas  une  forme  et  un  son?  la  plu- 
part n'ont-ils  pas  aussi  une  couleur?  —  Sans  doute. 

—  Il  ne  me  semble  pas  que  l'art  de  nommer  consiste 
dans  l'imitation  de  ces  qualités.  C'est  plutôt  l'art  du 
musicien  ou  celui  du  peintre,  n'est-il  pas  vrai?  — 
Oui.  —  Mais  quoi?  Ne  penses-tu  pas  que  chaque  objet 
a  son  essence  aussi  bien  que  sa  couleur  et  que  les 
autres  qualités  dont  nous  venons  de  parler.  Et 
d'abord,  la  couleur  et  le  son  n'ont-ils  pas  eux-mêmes 
leur  essence,  ainsi  que  toutes  les  autres  choses  qui 
méritent  le  nom  d'être  (ttiç  TrpoGp'/i'aewç  tou  elvai)  (1)?  — 
Je  le  crois.  — •  Eh  bien,  si  au  moyen  de  lettres  et  de 
syllabes,  quelqu'un  parvenait  à  imiter  de  chaque 
chose  son  essence,  cette  imitation  ne  ferait-elle  pas 
connaître  ce  qu'est  la  chose  imitée?  —  Assurément. 

—  Et  si  tu  appelais  peintre,  musicien,  les  autres  imi- 
tateurs, quel  nom  donnerais-tu  à  celui-ci?  Ce  serait,  je 
pense,  le  nom  de  l'art  qui  nous  occupe  depuis  si 
longtemps,  celui  de  l'institution  des  noms.  » 

Platon,  on  le  voit,  rejette  le  sensualisme  philolo- 
gique comme  il  a  rejeté  le  sensualisme  philoso- 
phique. Il  n'admet  pas  que  le  procédé  constitutif  du 
langage  soit  l'onomatopée.  La  doctrine  de  Platon  était 
fort  en  discrédit  au  xvni'  siècle.  Herder  lui-même  a 
d'abord  soutenu  la  théorie  de  l'imitation  matérielle 
dans  un  mémoire  couronné  par  l'académie  de  Ber- 

(1)  CraL,  424,  a,  b,  c. 
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lin  (1).   De  nos  jours,  rohomatopée  a  encore  con- 
servé des  partisans  (2). 

Mais  les  plus  récentes  découvertes  de  la  philologie 
sont  venues  confirmer  la  doctrine  platonicienne.  Il 
ne  faut  plus  demander  la  vraie  nature  du  langage  et 
les  vraies  lois  de  sa  formation  à  aucune  des  écoles 
sensualistes,  ni  à  l'école  de  l'Onomatopée  ni  à  celle 
de  l'Interjection  (3).  «  Nous  ne  pouvons  nier,  dit 
M.  Max  Millier,  qu'une  langue  puisse  avoir  été  formée 
d'après  le  principe  d'une  semblable  imitation;  mais 
nous  disons  que,  jusqu'ici,  on  n'a  découvert  aucun 
langage  ainsi  formé.   »  (4)  «  Je  doute  que  ce  procédé 


(1)  V.  Steinlhal,  Der  Urspnmg  des  Sprache  (Berlin,  1758). 

(2)  Voir  :  Hensleigh  Wedgwood  (Elymology  of  ihe  english  language)  ; 
.'Fa.rra.r  (Chaplers  on  language);  Renan  {Origines  du  langage).  «  L'imi- 
tation ou  l'onomatopée,  dit  M.  Renan,  paraît  avoir  été  le  procédé  ordi- 
naire d'après  lequel  les  premiers  hommes  formèrent  leurs  appellations... 
Le  système  que  Platon  a  si  subtilement  développé  dans  le  Cralyle,  — 
cette  thèse  qu'il  y  a  des  "dénominations  naturelles,  et  que  la  propriété 
des  mots  se  reconnaît  à  Timitation  plus  ou  moins  exacte  de  l'objet,  — 
pourrait  tout  au  plus  s'appliquer  aux  noms  formés  par  onomatopée  : 
et  pour  ceux-ci  mêmes,  la  loi  dont  nous  parlons  n'établit  qu'une  con- 
venance. Ces  appellations  n'ont  pas  uniquement  leur  cause  dans  l'objet 
appelé  —  (sans  quoi  elles  seraient  les  mêmes  dans  toutes  les  langues), 
—  mais  dans  l'objet  appelé,  vu  à  travers  les  dispositions  personnelles 
du  sujet  appelant  (p.  136,  147).  » 

M.  Renan  ne  semble  pas  avoir  compris  la  vraie  pensée  de  Platon.  Il 
croit  que  ce  dernier  entend  par  propriété  des  mots  l'imitation  matérielle 
des  choses,  tandis  que  Platon  entend  l'imitation  de  l'essence  intelligible. 
De  plus,  Platon  ne  nie  pas  la  part  du  sujet  pensant  darîs  la  production 
des  mots  ;  il  accorde  à  Protagoras  et  à  Gratyle  que  les  premiers  auteurs 
de  noms  se  sont  fait  eux-mêmes  pour  une  bonne  part  la  mesure  des 
choses^  à  tel  point  qu'ils  ont  cru  voir  partout  un  écoulement  universel  et 
ont  nommé  les  choses  conformément  à  cette  pensée.  Mais,  d'après  Pla- 
ton, le  dialecticien  doit  ramener  peu  à  peu  les  noms  à  la  mesure  des 
Idées. 

(3)  Max.  Millier  (Science  of  lang.^  1. 1)  appelle  plaisamment  la  pre- 
mière la  doctrine  Bow-vv^ow  (imitation  de  l'aboiement  du  chien),  et  la 
seconde,  la  doctrine  Pooh-Pooh  !  (interjection  qui  sert  à  appeler  un 
-chien) . 

(4)  Lectures  on  Ihe  Science  of  language  (Longman),  first  séries,  374. 
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mérite  le  nom  de  langage  ))(!).«  Les  onomatopées  sont 
[enjeux  (playthings)  et  non  les  lois  du  langage  »  (2). 
Les  onomatopées  n'ont  qu'une  part  très-minime  dans 
les  langues  ;  elles  sont  rares  même  dans  les  noms 
d^animaux  où  elles  devraient  être  le  plus  fréquentes. 
(Chien,  chat,  cheval,  taureau,  etc.)  D^ailleurs  Tono- 
matopée  est  fort  incommode  à  cause  de  son  caractère 
individuel. 

On  peut  faire  les  mêmes  objections  au  système  de 
Gondillac  et  de  son  école  qui  dérive  le  langage  de 
l'Interjection.  «  A  vrai  dire,  le  langage  proprement 
dit  commence  quand  l'Interjection  cesse.  » 

Enfin,  si  les  éléments  constitutifs  du  langage  étaient 
des  cris  ou  l'imitation  des  sons  de  la  nature,  il  serait 
difficile  de  comprendre  pourquoi  certains  animaux, 
comme  le  perroquet  et  l'oiseau-moqueur,  seraient 
sans  langage.  L'imitation  grossière  des  objets  n'est 
tout  au  plus  que  la  matière  brute  de  la  parole,  à 
laquelle  il  faut  que  la  raison  ajoute  sa  forme  propre. 
La  parole  commence  où  commence  l'Idée. 

Si  donc  c'est  le  propre  de  l'homme,  comme  Platon 
l'a  montré,  que  de  concevoir  le  général  et  l'universel, 
c'est  dans  les  lois  de  la  raison  qu'il  faut  chercher 
les  vraies  lois  du  langage:  >^6yo;  ne  signifie-t-il  pas 
tout  ensemble  raison  et  parole?  L'homme  a  nommé 
les  objets  le  jour  où  il  a  pu  les  définir. 

C'est  une  vieille  controverse  parmi  les  philosophes 
que  de  savoir  si  le  premier  objet  d'appellation, 
comme  de  connaissance,  primum  cog/iitum,  primum 
appellatum,  fut  particulier  ou  général;  en  d'autres 
termes,    si    les   premiers    noms    furent    des    noms 

(l)7&. 

(2)  76.,  374. 

(3)  Ib.,  383. 
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propres  ou  des  noms  génériques.  La  philologie  mo- 
derne résout  cette  question  conformément  à  la  dia- 
lectique platonicienne,  qui  veut  que  le  point  de 
départ  de  la  pensée  et  du  langage  ne  soit  ni  la  pure 
sensation,  ni  l'Idée  pure,  mais  un  mélange  des  deux. 
Sans  doute,  comme  l'ont  soutenu  Locke,  Condillac, 
Adam  Smith,  Brown,  Dugald-Stewart,  l'intelligence 
a  d'abord  appliqué  les  noms  à  des  objets  particuHers 
pour  les  étendre  ensuite  aux  objets  du  même  genre. 
Par  exemple,  la  première  caverne  qui  fut  appelée  de 
ce  nom  donna  sans  doute  son  nom  à  toutes  les  autres 
cavernes.  Le  premier  palais  construit  sur  le  Palatm 
donna  son  nom  à  ceux  mêmes  qui  n'étaient  point 
construits  sur  cette  colline.  «  Supposons,  dit  Adam 
Smith,  un  homme  assez  ignorant  pour  ne  pas  con- 
naître le  mot  général  de  rivière,  mais  familier  avec  le 
mot  de  Tamise  :  si  on  le  transporte  auprès  d'une 
autre  rivière,  il  l'appellera  certainement  une  Ta- 
mise. »  Déjà  cette  induction,  si  elle  avait  lieu  (1),  sup- 
poserait, d'après  les  principes  platoniciens,  un  élé- 
ment rationnel  sans  lequel  l'appellation  particulière 
serait  stérile  et  à  jamais  bornée.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  extension  ultérieure  du  mot  déjà  formé.  Ce 
qui  est  capital,  c'est  de  rechercher  avec  Platon  com- 
ment a  été  formé  le  mot  lui-même,  indépendamment 
de  sa  généralisation  ultérieure,  et  à  quelle  faculté  iJ 

(1)  Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'elle,  n'aurait  pas  lieu.  Notre 
ignorant,  transporté  devant  une  rivière  autre  que  la  Tamise,  ne  l'appel- 
lerait pas  Tamise,  mais  bien  deVeau^  terme  général.G'est  ce  que  font  les 
enfants.  Qu'on  leur  montre  un  étang,  puis  une  rivière,  puis  une  autre, 
ils  diront  toujours  :  eau.  On  aura  même  de  la  peine  à  leur  faire  adopter 
des  noms  différents  pour  les  diverses  espèces  d'un  même  genre  :  étang, 
rivière,  ruisseau,  Seine,  Garonne.  Ils  sont  beaucoup  plus  portés  à  géné- 
raliser et  à  simplifier  qu'à  particulariser  et  à  se  perdre  dans  la  compli- 
cation des  différences.  Ils  vont  plus  volontiers  vers  ïldée  et  l'unité  que 
vers  la  matière  indéfinie. 
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a  dû  sa  première  apparition.  Or,  c'est  là  que  la  pensée 
de  Platon  est  profonde:  le  mot  n'est  pour  lui  que 
le  signe  et  le  résumé  d'une  définition  de  choses;  il 
est  un  produit  de  dialectique.  Remontez  à  la  racine 
des  noms  :  ils  exprimaient  tous  originairement  un  at- 
tribut caractéristique  et  plus  ou  moins  essentiel, 
pris  dans  la  multiplicité  des  attributs  de  l'objet  et 
posé  à  part  dans  son  unité.  Que  cet  attribut  fût  une 
qualité  ou  une  action,  il  était  toujours  une  idée  géné- 
rale, et  c'est  cette  idée  générale  qui  fut  l'antécédent  et 
la  condition  du  langage.  L'onomatopée  même  est  une 
définition  incomplète  et  grossière,  qui  n'en  suppose 
pas  moins  une  généralisation.  Imiter  le  chant  d'un 
oiseau  pour  le  désigner,  c'est  le  définir  par  son  chant. 
Il  est  possible  que  les  onomatopées  aient  été  fort 
nombreuses  à  l'origine  des  langues;  cela  est  même 
probable  (1).  Mais  ce  qui  distingue  l'onomatopée  hu- 
maine du  caquetage  des  perroquets,  c'est  que  la  pre- 
mière est  une  définition  et  un  nom,  tandis  que  le 
second  ne  correspond  pas  à  une  Idée  et  n'est  qu'un 
jeu  (2). 

Pour  emprunter  des  exemples  à  la  philologie  mo- 
derne, le  mot  antre  (antriun)  signifie  intérieur  (inter- 
nurn).  Antar  en  sanskrit  aie  sens  d'entre^  inter. 
Cette  appellation  n'aurait  donc  pu  être  donnée  à  un 
antre  particulier,  si  l'idée  générale  d'intérieur  n'avait 
pas  été  présente  à  la  pensée  des  aryens.  Pour  nom- 
mer V antre,  on  l'a  défini  dialectiquement,  et  le  nom 
a  été,  comme   disait  Platon,    «    une    imitation    de 


(1)  C'est  ce  que  M.  Max.  MûUer  ne  semble  pas  assez  reconnaître  :  sa 
théorie  est  trop  exclusive. 

(2)  Et  encore  l'on  pourra  supposer,  si  on  veut,  que  l'humble  perro- 
quet a  déjà  une  notion  vague  des  objets  et  une  vague  intention,  sinon 
de  le^  désigner  aux  autres,  du  moins  de  se  les  désigner  à  lui-même. 
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l'essence.  »  Le  mot  entrailles  (intérieur  du  corps)  a  la 
même    racine    (âvTcpa  en  grec,  antra  en   sanskrit). 
Caver7ie  signifie  cavité;  la  racine  c^^  vient  du  sans- 
krit Ku,  qui  se  retrouve  dans  Ko^o;,  cœlum,  ciel.  Le 
serpent    (en    sanskrit    sarpa)   signifie  le   rampant. 
Angiiis  et  â/i:,    è/i^va,  signifie   Vétouffeur   (angere, 
angor,  en    sanskrit  anh.)   Le   mot  même  de    nom, 
nomen,  ndman  en  sanskrit,  ou  gnaman  (co-gnomen), 
a  pour  racine  gnâ  qui  signifie  l'acte  de  connaître 
(co-gnoscere).  Le  mot  anglais  moon,  la  lune,  signifie 
le  mesureur  :    ma,  man,  en    sanskrit,   voulut  dire 
d'abord  mesurer,  puis  penser.  Le  mot  man  en  an- 
glais, ma/in  en  allemand  (homme),  signifie  le  pen- 
seur. C'est  donc  en  définissant  l'homme  par  sa  plus 
noble  faculté  qu'on  Ta  nommé  (1).  Ainsi  V onomatopée 
n'a  servi  que  pour  définir  et  nommer  les  objets  dont 
la  caractéristique  est  le   son   qu'ils  produisent,   et 
même  pour  ceux-là  on  a  le  plus  souvent  préféré  les 
appellations   rationnelles.    Comment    donc    mécon- 
naître tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  la  pensée  de 
Platon?  Soutenir  que  le  langage  a  été  une  simple  ex- 
tension inductive   des  noms  particuliers  au  genre, 
c'est  ne  voir  les  choses  que  sous  le  rapport  exoté- 
rique  de  la  quantité  et  de  l'extension.  Platon,  lui, 
pénètre  dans  la  compréhension  de  l'objet  à  nommer, 
dans  le  domaine  ésotérique  de  la  qualité  et  de  l'es- 
sence, et  il  prend  sur  le  fait  l'acte  de  la  raison  qui, 
après  avoir  dégagé  d'une  multiplicité  d'attributs  (to 
aTueipov)   la  détermination    essentielle  (to  -epac),    ex- 
prime l'Idée  ou  le  nombre  ainsi  conçu  par  un  nom 


(1)  C'est  l'appellation  sanskrite  et  germanique.  L'appellation  latine  et 
néo-latine  {homOj  homme)  vient  d'une  définition  moins  élevée  et  signifie 
le  terrestre  (humus,  humilis). 
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qui  en  participe  comme  limage  du  modèle  (1). 
Ce  fait,  que  chaque  mot  est  originairement  un  pré- 
dicat, et  que  les  noms,  quoique  signes  de  conceptions 
individuelles,  «  sont  tous,  sans  exception,  dérivés 
d'idées  générales  (2),  »  est  une  des  plus  importantes 
découvertes  de  la  linguistique.  Elle  ramène  la  pensée 


(l)  Leibnitz  est  fidèle  à  la  pensée  platonicienne  et  beaucoup  plus  pro- 
fond que  Locke  et  Adam  Smith  dans  les  passages  suivants  : 

«  Les  termes  généraux  ne  servent  pas  seulement  à  la  perfection  des 
langues,  mais  même  ils  sont  nécessaires  pour  leur  constitution  essen- 
tielle. Car,  si  par  les  choses  particulières  on  entend  les  individuelles,  il 
serait  impossible  de  parler  s'il  n'y  avait  que  des  noms  propres  et  point 
A'appellalifs,  c'est-à-dire,  s'il  n'y  avait  des  mots  que  pour  les  individus; 
puisqu'à  tout  moment  il  en  revient  de  nouveaux  lorsqu'il  s'agit  des  in- 
dividus, des  accidents  et  particulièrement  des  actions,  qui  sont  ce  qu'on 
désigne  le  plus;  mais,  si  par  les  choses  particulières  on  entend  les  plu<^ 
basses  espèces  (species  infimas),  outre  qu'il  est  difficile  bien  souvent  de 
les  déterminer,  il  est  manifeste  que  ce  sont  déjà  des  universaux  fondés 
sur  la  similitude.  Donc,  comme  il  ne  s'agit  que  de  similitude  plus  ou 
moins  étendue,  selon  que  l'on  parle  des  genres  ou  des  espèces,  il  est 
naturel  de  marquer  toute   sorte  de  similitudes  ou  convenances,  et  par 
conséquent  d'employer  des  termes  généraux  de  tous  degrés;  et  même 
les  plus  généraux,  étant  moins  chargés  par  rapport  aux  Idées  ou  essences 
qu'ils  renferment,  quoiqu'ils  soient  plus  compréhensifs  par  rapport  aux 
individus  à  qui  ils  conviennent,  étaient  bien  souvent  les  plus  aisés  à 
former  et  sont  les  plus  utiles.  Aussi  voyez-vous  que  les  enfants  et  ceux 
qui  ne  savent  que  peu  la   langue  qu'ils  veulent  parler  ou  la  matière 
dont  ils  parlent,  se  servent  de  termes  généraux,  comme  chose,  plante, 
animaux,  au  lieu  d'employer  les  termes  propres  qui  leur  manquent.  Et 
il. est  sûr  que  tous  les  noms  propres  ou  individuels  ont  été  originaire- 
ment appellatifs   ou   généraux J'oserais  dire  que  presque  tous  les 

noms  sont  originairement  des  termes  généraux,  parce  qu'il  arrivera  fort 
rarement  qu'on  inventera  un  nom  exprès  sans  raison  pour  marquer  un 
tel  individu.  On  peut  donc  dire  que  les  noms  des  individus  étaient  des 
noms  d'espèce  qu'on  donnait  par  excellence  ou  autrement  à  quelque  in- 
dividu, comme  le  nom  de  grosse  lête  à  celui  de  toute  la  ville  qui  l'avait 
la  plus  grande  ou  qui  était  le  plus  considéré  des  grosses  têtes  qu'on 
connaissait.  C'est  ainsi  même  qu'on  donne  les  noms  des  genres  aux 
espèces,  c'est-à-dire  qu'on  se  contentera  d'un  terme  plus  général  ou  plus 
vague  pour  désigner  des  espèces  plus  particulières,  lorsqu'on  ne  se 
soucie  point  des  différences  :  comme,  par  exemple,  on  se  contente  du 
nom  général  d'absinthe,  quoiqu'il  y  en  ait  tant  d'espèces  qu'un  des^ 
Bauhin  en  a  rempli  un  livre  exprès.  »  Essais  sur  V entend.,  III,  i.  3. 
(2)  Max.  Muller,  I,  401. 
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et  la  parole,  ^oyo;,  à  un  même  fait  tout  ensemble  inté- 
rieur et  extérieur,  comme  le  disait  Platon  :  «  Pensée 
et  discours  c'est  la  même  chose,  avec  cette  différence 
que  le  dialogue  intérieur  de  l'âme  avec  elle-même  et 
sans  la  voix  s'appelle  pensée,  tandis  que  ce  qui  vient 
de  la  pensée  par  la  bouche  avec  des  sons  articulés 
s'appelle  discours  (1).  » 

Après  avoir  posé  le  principe  général  de  la  méthode 
étymologique,  Platon  en  a  donné  des  applications 
assez  nombreuses.  Ces  apphcations  ne  pouvaient 
avoir  évidemment  la  même  valeur  que  la  méthode 
elle-même,  à  cause  des  connaissances  positives,  soit 
historiques,  soit  philologiques,  qui  manquaient  aux 
anciens.  Néanmoins  on  a  beaucoup  exagéré  le  carac- 
tère arbitraire  de  ces  applications  qui  ont  paru  à 
quelques-uns  des  jeux  de  l'iponie. 

Les  exemples  donnés  parPlaton  sont  de  deux  sortes: 
les  uns  relatifs  aux  mots  dérivés,  les  autres  aux  mots 
primitifs.  Parmi  les  mots  dérivés,  Platon  donne  la 
première  place  aux  noms  des  dieux  et  des  héros.  «  Ne 
serait-il  pas  juste,  dit- il,  de  commencer  par  les 
dieux  (2)?  »  Il  est  clair,  en  effet,  que  les  noms  des  dieux 
doivent  être  le  résumé  des  doctrines  religieuses  et 
métaphysiques  auxquelles  s'élevèrent  les  premiers 
peuples.  C'est  dans  ces  noms  que  la  trace  de  l'Idée 
doit  être  le  plus  visible,  et  la  philologie  moderne 
s'accorde  avec  Platon  pour  chercher  dans  les  noms 
sacrés  la  pensée  religieuse  et  philosophique  des  peu- 
ples. Platon  a  même  fait  preuve  d'une  grande  profon- 
deur en  disant  que  les  premiers  hommes  semblent 
avoir  été  préoccupés,  comme  Heraclite,  de  l'idée  du 
mouvement  universel.  C'est  là,  en  effet,  ce  qui  dut 

{[)  Soph,,  310. 
(2j  /&.,  21. 
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frapper  tout  d'abord  les  esprits  :  c'est  le  premier  degré 
de  la  dialectique  humaine.  Les  philologues  modernes, 
eux  aussi,  retrouvent  dans  les  noms  sacrés  de  la 
Grèce  et  de  l'Inde  l'idée  dominante  des  révolutions  de 
la  nature  :  succession  des  jours  et  des  nuits,  de  la  lu- 
mière et  des  ténèbres,  de  la  chaleur  et  du  froid,  de 
l'hiver  et  de  l'été,  de  la  végétation  et  de  la  stérilité,  de 
la  veille  et  du  sommeil.  «Quelle  peut  être  la  raison  de 
ce  nom  de  dieux,  6so;?  «  se  demande  Platon.  »  Voici 
ce  que  je  soupçonne.  Je  crois  que  les  anciens  habi- 
tants de  la  Grèce  ne  reconnaissaient  d'autres  dieux 
(comme  aujourd'hui  une  grande  partie  des  Barbares) 
que  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  les  astres  et  le  ciel;  et 
en  observant  leur  mouvement  et  leur  course  perpé- 
tuelle, ils  les  auront  appelés  Dieux,  Gsot,  d'après  cette 
propriété  de  courir,  Ôcîv  ;  et  que  ce  nom  s'étendit  par  la 
suite  aux  nouvelles  divinités  qu'ils  reconnurent  (1).» 
Remarquons  que  les  deux  moments  dialectiques  de 
V appellation  sont  ici  parfaitement  indiqués:  1°  acte 
par  lequel  on  saisit  dans  la  compréhension  de  l'objet 
l'essence  générale  ou  attribut  caractéristique;  ^'^  acte 
par  lequel  on  accroît  l'extension  du  mot  formé  en 
l'appliquant  par  induction  aux  choses  du  même 
genre. 

Quant  à  la  véritable  étymologie  de  620:  (2),  Platon 
ne  pouvait  la  connaître  ;  mais  il  est  dans  le  vrai  en 
cherchant  dans  les  phénomènes  célestes  la  première 
origine  du  nom  des  divinités.  Il  est  dans  le  vrai  aussi 
quand  il  croit  à  l'intérêt  et  à  l'importance  de  ces  re- 
cherches étymologiques,  persuadé  que  chaque  mot 
renferme  toute  une  histoire,  toute  une  religion,  toute 
une  philosophie.  Que  de  choses,  par  exemple,  ne  nous 

(1)  Cratyle,191,  c. 

'2)  Voir  Max.  Muller,  t.  II,  p.  453. 
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révèle  pas  ce  nom  de  Dieu,  dont  Platon  s'efforçait 
de  trouver  la  première  origine!  Si  ce  nom  pouvait 
s'ouvrir  en  quelque  sorte  devant  nos  yeux  et  nous 
montrer  toutes  les  significations  par  lesquelles  l'a  fait 
passer  une  dialectique  intérieure,  n'y  retrouverions- 
nous  pas  tous  les  degrés  de  la  grande  dialectique  hu- 
maine? Le  mot  sanscrit  di^  ou  de^a  désigna  d'abord, 
sinon  la  course  des  astres,  comme  le  croyait  Platon, du 
moins  leur  pure  lumière,  principalement  cette  clarté 
du  jour  qui  rend  toutes  choses  perceptibles  et  sans  la- 
quelle il  n'y  a  ni  chaleur,  ni  vie,  ni  activité.  Puis,  au- 
dessus  de  cette  lumière  visible  la  pensée  humaine  en- 
trevit et  adora  la  lumière  intelligible,  et  soupçonna 
avant  Platon  que  le  soleil  qui  éclaire  le  monde  maté- 
riel est  l'image  et  le  symbole  de  celui  qui  resplendit 
dans  un  monde  supérieur.  Mais  la  race  aryenne  ne 
comprit  pas  tout  d'abord  que  ce  foyer  du  monde  intel- 
lectuel est  unique  :  elle  appela  divins,  elle  appela 
dieux  les  objets  multiples  où  se  disperse  et  se  réfléchit 
sa  lumière,  forces  de  la  nature,  idées  de  l'intelligence, 
vertus  de  l'âme.  Les  mots  deva,  Ôsoç,  deus^  furent  des 
noms  communs  et  l'expression  d'un  genre  plutôt  que 
d'une  individualité.  Pourtant  Platon,  à  l'exemple  de 
Socrate  et  des  autres  sages,  prononce  déjà  le  nom  de 
Oêoç  pour  désigner  la  personnalité  suprême,  simple  et 
unique.  Mais  c'est  seulement  depuis  le  christianisme 
que  le  nom  de  Dieu  est  devenu  exclusivement  propre 
à  l'individualité  de  l'être  absolu  :  perdant  peu  à  peu 
toute  signification  matérielle,  toute  empreinte  sen- 
sible et  même  tout  caractère  de  plurahté,  ce  mot  n'é- 
veille plus  aujourd'hui  dans  la  pensée  humaine  ni 
l'image  delà  lumière  visible,  ni  le  sentiment  vague  du 
divin,  ni  les  notions  multiples  des  puissances  célestes, 
mais  l'Idée  pure  et  unique  de  l'être  parfait  :  Dieu!  — 
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C'est  ainsi  que  notre  race,  après  avoir  fait  d'un  dieu 
plusieurs,  a  fait  de  plusieurs  dieux  un  seul. 

Platon  applique  aux  autres  noms  des  divinités  une 
méthode  analogue,  qu'il  faut  moins  juger  dans  le  dé- 
tail que  dans  l'esprit  qui  anime  l'ensemble.  Jupiter 
(ZeO;),  signifie  pour  Platon  la  Vie  (ç-^v);  Vesta,  qu'on  m- 
voquait  la  première  dans  les  sacrifices,  est  l'Essence 
des  choses  (èo-Tta);  Rhéa,  qui  vient  ensuite,  est  la  gé- 
nération ou  écoulement  universel  (poyj)  ;  Chronos  est 
le  temps  ou  le  courant  perpétuel  (/powoç)  ;  Démëter  est 
la  terre  qui  donne  comme  une  mère;  Hêra  est  l'air  ; 
Persephonë e^i\di  sagesse  qui  atteint  les  choses  malgré 
le  mouvement  qui  les  emporte  ;  Athênè  est  la  pensée  de 
Dieu  (â  Qcoïj  voâ);  Héphaistos  est  le  dieu  lumineux-. 
Ares,  le  dieu  mâle  et  fort;  Hermès,  V interprète  qui  a 
inventé  la  parole  (l'intelligence);  Pan,  aux  deux  na- 
tures, exprime  toutes  choses,  emportées  par  le  cou- 
rant éternel.  Les  noms  du  feu  et  de  l'air  (^Gp  et  âyfp) 
désignent  le  flux  perpétuel  de  ces  éléments  (par 
exemple  àip  àsl  psûv).  —  Assurément,  il  y  a  du  vrai 
dans  ce  symbolisme  philologique  ;  les  détails  sont 
inexacts,  mais  la  pensée  générale  est  ingénieuse  et 
profonde.  «  Il  me  semble,  conclut  avec  raison  So- 
crate,  que  je  n'ai  pas  mal  deviné  en  imaginant, 
comme  je  le  faisais  tout  à  l'heure,  que  les  hommes 
de  l'antiquité  la  plus  reculée,  qui  ont  institué  les 
noms,  ont  dû  éprouver  le  même  accident  que  celui 
qui  arrive  aujourd'hui  à  la  plupart  de  nos  philoso- 
phes :....  la  tête  leur  a  tourné,  et  ils  croien^.  que  ce 
sont  les  choses  mêmes  qui  roulent  de  la  sorte,  et  qui 
de  leur  nature  n'ont  rien  de  stable  ni  de  fixe  ;  ce 
n'est,  à  les  en  croire,  que  flux  et  révolutions,  mouve- 
ment et  génération  perpétuelle  (1).  » 

(l)  76.,  p.  80. 
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Mais  les  mots  dérivés  supposent  des  mots  primitifs, 
et  le  langage  se  ramène  en  dernière  analyse  à  des  ra- 
cines élémentaires.  C'est  ce  que  Platon  a  compris. 
«  Tant  qu'on  ignore,  en  quelque  manière  que  ce  soit, 
en  quoi  consiste  la  justesse  des  mots  primitifs,  il  est 
impossible  de  rien  connaître  aux  mots  dérivés,  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  que  parles  primitifs  (1).  »  Cette 
question  est  celle  qui  embarrasse  le  plus  Platon  ;  c'est 
à  ce  sujet  qu'il  se  moque  de  ceux  qui  font  intervenir 
la  divinité.  D'autre  part,  il  rejette  la  convention  arbi- 
traire, et  le  dernier  parti  auquel  il  s'arrête  lui  semble 
une  idée  conciliatrice.  Il  veut  bien  qu'on  attribue  au 
divin  la  formation  du  langage,  pourvu  qu'on  entende 
par  là  le  naturel:  a  Je  poserai  en  principe  que  ce  qu'on 
appelle  naturel  fut  l'œuvre  d'un  art  divin  :  ©rlaw  xà 
l^iv  (pu(7£t  X£yo(X£va  nroiEîaOat  ôeia  zéyyri.  »  C'est  une  certaine 
harmonie  naturelle  et  divine  entre  les  sons  et  les 
choses  qui  paraît  à  Platon  la  meilleure  solution  du 
problème;  et  l'intelligence  des  hommes  primitifs  a 
naturellement  saisi  ce  rapport  établi  par  Dieu  même. 
«  Pour  moi,  les  idées  que  je  me  fais  sur  les  mots  pri- 
mitifs me  paraissent  à  moi-même  téméraires  et 
bizarres.  Je  te  les  dirai  si  tu  veux.  Si,  de  ton  côté, 
tu  as  quelque  chose  de  mieux  à  me  proposer,  tu 
voudras  bien  m'en  faire  part.  D'abord,  il  me  semble 
voir  dans  la  lettre  p  l'instrument  propre  à  l'ex- 
pression de  toute  espèce  de  mouvement...  C'est  la 
lettre  qui  oblige  la  langue  à  se  mouvoir  et  à  vibrer  le 
plus  rapidement  (2).  »  Les  sifflantes  9,  ^,  c,  ?,  rendent 
«  tout  ce  qui  présente  Tidée  de  souffle.  »  —  La  pres- 
sion que  les  lettres  <^  et  t  font  éprouver  à  la  langue,  est 
quelque  chose  de  très-convenable  à  l'imitation  de  ce 

(\)Ib.,  p.  117. 
(2)  Crai.,  118. 
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qui  lie  ou  arrête  (^eap;,  (jTaaic).  Le  1  exprime  le  coulant, 
le  gluant,  etc. 

Ici  encore,  peut-on  nier  ce  qu'il  y  a  devrai  dans  la 
doctrine  platonicienne?  La  philologie  moderne  admet, 
elle  aussi,  l'existence  d'un  certain  nombre  de  tjpes 
phonétiques  qui  ont  servi  d'éléments  au  langage  (1). 
Elle  admet  en  outre  que  ces  types  ont  une  certaine 
propriété  naturelle  et  une  harmonie  avec  les  choses. 
Elle  admet  enfin  que  les  hommes  ont  saisi  par  instinct 
cette  harmonie,  et  qu'ils  ont  employé  par  instinct 
les  articulations  convenables  poii^r  désigner  les  objets 
de  leurs  impressions.  Cet  instinct  naturel  à  l'homme 
a  pu  s'oblitérer,  s'atrophier  et  disparaître  à  la  longue, 
comme  tout  instinct  et  toute  fonction  qui  demeure 
sans  exercice.  L'enfant  civilisé  trouve  la  besogne 
toute  faite,  grâce  à  la  langue  qu'on  lui  apprend;  il  a 
d'ailleurs  en  partie  perdu  cette  espèce  de  sens  musi- 
cal et  de  faculté  expressive  qu'avaient  les  hommes 
primitifs.  Les  physiciens  ont  remarqué  que  chaque 
objet,  dans  la  nature,  rend  un  son  qui  lui  est  propre. 
Les  divers  métaux  se  distinguent  par  la  nature  des 
vibrations  qu'ils  produisent  et  du  son  qu'ils  rendent. 
«  L'homme,  lui  aussi,  vibre  et  rend  des  sons  (2),  » 
surtout  l'homme  primitif.  Pensée  ingénieuse  et  plato- 
nicienne d'esprit.  Les  nombres  régissent  tout  :  ils 
soumettent  à  leurs  lois  le  mouvement  universel  et 
l'universelle  vibration  des  choses.  11  y  a  des  harmo- 
nies entre  les  divers  mouvements,  entre  les  diverses 
vibrations;  il  y  a  aussi  des  harmonies  entre  l'exté- 

(1)  Max.  Muller,  t.  II.  Leibnitz  {Essais^  III,  ii)  et  Grimm  {Ursprung 
der  Sprache,  Berlin,  1858),  ont  des  vues  analogues  sur  le  pouvoir  ex- 
pressif et  symbolique  des  racines  et  des  lettres.  (Rein  Buchstabe  «  urs- 
prunglich  steht  bedeutungslos  oder  ueberîlûsig,  »  p.  40.)  Mêmes  ré- 
flexions sur  le  rhâ,  le  lambda  et  les  autres  lettres.  Cf.  Renan,  ibid.^  137. 

(2)  Max.  Muller,  ib. 
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rieur  et  l'intérieur,  entre  le  son  des  choses  et  cet 
écho  qu'elles  trouvent  dans  le  langage  humain.  En 
s'appliquant  à  ces  phénomènes,  la  raison,  la  faculté 
dialectique,  a  produit  les  langues  :  elle  a  imprimé  aux 
sons  et  aux  mots  l'empreinte  de  l'Idée.  Les  mots  sur- 
girent dans  les  siècles  primitifs,  comme  les  produits 
multiples  d'un  art  instinctif  et  d'une  instinctive  dialec- 
tique. Puis,  selon  la  remarque  de  Max  Millier,  la  loi  de 
sélection  et  à' élimination  s'appliqua  aux  mots  comme 
à  tout  le  reste.  Les  plus  expressifs  et  aussi  les  plus 
rationnels  survécurent  dans  cette  sorte  de  combat  pour 
V existence  (struggle  for  life).  Ceux  qui  imitaient  le 
mieux  l'Idée  et  en  offraient  la  meilleure  réalisation, 
participèrent  à  son  éternité  immuable  et  lui  emprun- 
tèrent un  élément  d'immortalité.  Les  langues  ont 
leur  printemps  et  leur  automne  ;  au  printemps,  que  de 
feuilles  nouvelles  !  les  plus  fortes  et  les  plus  vigou- 
reuses restent  seules  sur  l'arbre.  Telle  est  la  loi  des 
choses  que  Platon  avait  déjà  formulée  :  ce  qui  imite 
l'Idée  subsiste,  ce  qui  n'en  est  qu'une  confuse  et  loin- 
taine image  disparaît.  L'avenir  appartient  à  l'Idée;  qu'il 
s'agisse  des  espèces  ou  des  mots,  la  loi  est  la  même. 
Telle  est  donc,  en  définitive,  la  formation  des 
noms.  Tout  le  formel  du  langage  a  son  principe  dans 
une  combinaison  rationnelle  et  dans  une  imitation  de 
l'Idée  ;  tout  le  matériel  des  langues  a  son  principe 
dans  l'instinct  naturel  que  Dieu  a  donné  à  l'homme. 
Quant  à  la  propriété  des  noms,  «  elle  consiste  à 
représenter  la  chose  telle  qu'elle  est.  »  «  Les  mots, 
conclut  Socrate,  sont  donc  faits  pour  enseigner.  » 

IV.  Est-ce  à  dire  que  Cratyle  ait  complètement 
raison,  et  faut-il  soutenir  avec  lui  que,  tout  nom 
étant  propre  et  parfait,  l'étude  des  noms  doit  rem- 

1.  2i 
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placer  l'étude  des  Idées?  La  première  partie  du  dia- 
logue était  destinée  à  confirmer  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  l'opinion  de  l'école  d'Heraclite;  la  seconde  est 
destinée  à  en  réfuter  les  exagérations. 

Le  nom  est  l'image  de  l'objet,  sans  doute;  mais  cette 
image  n'est  pas  toujours  fidèle.  Nous  l'avons  vu,  les 
premiers  auteurs  de  noms  les  ont  souvent  faits  sur  la 
mesure  de  leurs  impressions  variables,  au  lieu  de  les 
faire  sur  la  mesure  des  choses  ;  aussi  le  dialecticien, 
loin  de  se  faire  esclave  du  langage,  a  pour  mission  de 
le  réformer  et  de  le  rendre  de  plus  en  plus  scientifique, 
de  plus  en  plus  semblable  à  l'essence  des  choses.  L'idéal 
serait  que  chaque  mot  fût  une  exacte  définition  de  l'ob- 
jet. Platon  eût  applaudi  à  l'idéed'une  langue  rationnelle 
et  d'une  caractéristique  universelle.  Il  montre  même  un 
penchant  à  réglementer  le  langage,  comme  tout  le 
reste,  sous  la  discipline  de  la  philosophie.  Il  confierait 
volontiers   à  un  législateur  philosophe  le   soin  de 
donner  des  lois  au  langage,  comme  au  culte,  comme 
aux   beaux-arts.  Sous  ce  rapport,  le  Cratyle   res- 
semble au  Politique  et  à  la  République.  Cratyle  avait 
donc  tort  de  vouloir  mettre  à  la  place  des  Idées  leur 
image  souvent  infidèle.  «  Supposons  un  homme  qui, 
dans  la  recherche  de  la  nature  des  choses,  ne  pren- 
drait d'autres  guides  que  les  noms;  ne  penses-tu  pas 
qu'il  courrait  grand  risque  de  se  tromper?  — Com- 
ment cela?  —  Il  est  bien  clair  que  celui  qui  a  com- 
posé les  noms  les  a  formés  d'après  la  manière  dont  il 
concevait  les  objets  eux-mêmes.  N'est-il  pas  vrai?  — 
Oui.  —  Et  si  celui-là  ne  les  connaissait  pas  bien,  et 
qu'il  leur  ait  donné  des  noms  conformes  à  sa  manière 
de  les  concevoir,  que  pouvons-nous  faire  en  le  sui- 
vant que  de  nous  tromper?  (I)  »  D'ailleurs,  comment 

(1)  Ib.,  W'i.  —  431;  sqq. 
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saisir  dans  les  mots  toute  la  pensée  de  ceux  qui  ont 
fait  le  langage?  «  Nous  disions  que  les  noms  nous 
représentent  le  monde  comme  livré  à  un  mouvement 
et  à  un  flux  universel?  N'est-ce  pas  là  le  sens  que  tu 
leur  attribues  ?  —  Assurément,  et  ce  sens  est  tout  à 
fait  juste.  »  Mais  il  y  a  aussi  une  foule  d'autres  noms 
qui  paraissent  exprimer  le  repos.  «  Allons-nous  donc, 
pour  nous  assurer  de  la  propriété  des  mots,  les  comp- 
ter comme  des  cailloux  de  scrutin,  et  tenir  pour  vrai 
le  sens  indiqué  par  le  plus  grand  nombre?  » 

De  plus,  en  supposant  même  que  les  mots  fussent 
tous  des  images  fidèles,  ils  seront  toujours  de  simples 
images;  or,  nous  l'avons  vu,  l'image  ne  peut  jamais 
être  identique  à  l'objet.  Le  mot  n'aura  donc  jamais  le 
privilège  de  remplacer  les  choses. 

Enfin,  le  système  d'Heraclite  et  de  Gratyle  contient 
un  cercle  vicieux.  «  Les  premiers  instituteurs  des 
premiers  noms,  l'ont-ils  fait  avec  la  connaissance  des 
choses  qu'ils  nommaient?  »  Gomment  avaient-ils 
cette  connaissance  si  l'on  ne  connaît  les  choses  que 
par  les  noms?  Se  tirera-t-on  de  ce  dilemme  en  faisant 
intervenir  la  divinité?  L'embarras  sera  toujours  le 
même.  Car,  encore  une  fois,  il  y  a  deux  espèces  con- 
traires de  noms  :  «  ceux  qui  se  rapportent  à  l'Idée  du 
repos,  et  ceux  qui  se  rapportent  à  l'Idée  du  mouve- 
ment... Voilà  donc  une  guerre  civile  entre  les  noms, 
et  chaque  parti  prétendra  être  seul  légitime.  Auquel 
donnerons-nous  raison,  et  d'après  quel  principe?  Ce 
ne  pourra  pas  être  en  vertu  d'autres  noms,  puisqu'il 
n'y  en  a  point  (1).  »  Nous  sommes  donc  toujours  forcés 
de  prendre  pour  juges  les  choses  elles-mêmes,  et  de 
comparer  les  images  aux  objets,  «  de  demander  à  la 

(I)  Ih.,  151.  -  436,  sqq. 
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i^éritéce  qii'elle  est  en  elle-même  et  de  s' assurer  ensuite 
si  V image  j  répond.  » 

En  conséquence,  «  ce  n'est  pas  dans  les  noms^ 
mais  dans  les  choses  mêmes,  quil  faut  étudier  les 
choses  (1).  »  Et  cette  étude,  loin  de  donner  raison 
aux  instituteurs  du  langage,  qui  ne  voient  partout 
que  mobilité,  nous  fait  comprendre  au  contraire  que 
le  langage  même  serait  impossible  s'il  n'y  avait  rien  de 
stable.  «  Devons-nous  dire  que  le  beau  et  le  bon  exis- 
tent en  eux-mêmes?...  Je  ne  demande  pas  si  un  beau 
visage,  ou  tout  autre  objet  beau  (car  tout  cela  est 
dans  un  flux  perpétuel),  mais  si  le  beau  lui-même  ne 
subsiste  pas  toujours  tel  qu'il  est.  —  Il  le  faut  bien.  — 
S'il  passait  incessamment,  serait-il  possible  de  dire  qu'il 
existe  et  qu'il  est?  Tandis  que  nous  parlons,  ne  serait- 
il  pas  déjà  autre,  et  n'aurait-il  pas  perdu  sa  première 
forme  (2)?  »  Le  langage  serait  donc  impossible,  comme 
la  connaissance,  s'il  n'y  avait  rien  de  fixe  et  de  déter- 
miné. Toute  affirmation  implique  l'être,  dans  ce  qu'il 
a  d'immuable  et  d'éternel;  et  la  moindre  parole  que 
la  bouche  prononce  est  pour  Platon  une  preuve  de 
l'existence  des  Idées.  ' 

En  résumé,  le  but  du  Cratjle  est  de  faire  voir  que 
les  éléments  du  langage  ne  sont  ni  aussi  rationnels 
et  aussi  propres  que  le  prétend  l'école  d'Heraclite, 
ni  aussi  arbitraires  et  aussi  impropres  que  le  prétend 
l'école  de  Démocrite.  Œuvre  de  raison  et  de  sensibilité 
tout  ensemble,  mais  surtout  de  raison,  les  mots  sont 
une  imitation  incomplète  de  l'essence.  Ils  ont  leur 
origine  dans  une  confuse  vision  de  l'Idée  ;  ils  ont  leur 
loi  et  leur  fin  dans  la  connaissance  claire  et  réfléchie  de 
l'Idée.  La  tendance  des  langues  est  de  s'identifier  pro- 

(Ij  /&.,  153,  450,  sqq. 
(2)  1b. y  460,  sqq. 
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gressivement  avec  les  Idées  mêmes,  mais  sans  jamais 
pouvoir  entièrement  les  remplacer.  Le  dialecticien  est 
le  maître  et  non  l'esclave  de  la  parole  ;  il  s'en  sert 
comme  le  démiurge  se  sert  de  la  matière,  s'efforçant  de 
la  rendre  le  plus  semblable  qu'il  est  possible  à  sa  pro- 
pre pensée  :  7rapa7rV/icta  éauTw  (1). 

(l)  C'est  après  une  longue  analyse  du  Cralyle  que  M.  Grote  arrive  à 
€elte  conclusion  :  «  Aucun  commun  objet  didactique  ne  se  montre  à 
travers  les  Dialogues;  chacun  est  une  composition  distincte  sur  un  ar- 
gument particulier.  (No  common  didactic  purpose  pervading  the  Dia- 
.logues;  each  is  a  distinct  composition,  working  out  its  own  peculiar 
argument.  Plato,  and  the  other  :  II,  550).  »  M.  Grote  molive  cette  opi- 
nion par  les  contradictions  qu'il  aperçoit  entre  le  Cralyle  et  les  autres 
■dialogues ,  surtout  le  Théélèle  et  le  Sophiste.  A  l'en  croire,  la  théorie  de 
l'erreur  est  traitée  trois  fois  différemment  et  contradictoirement  dans  ces 
trois  dialogues.  Pour  nous,  nous  sommes  étonnés  de  ce  paradoxe.  N'a- 
vons-nous pas  montré  que,  dans  le  Sophiste,  l'erreur  de  jugement  vient 
d'une  confusion  entre  les  images  sensibles  des  Idées  ?  et  cette  confusion 
vient  de  ce  qu'elles  sont  naturellement  imparfaites,  le  non-être  s'y  mêlant 
à  l'être.  Or,  dans  le  Cralyle,  l'erreur  de  proposition  s'explique  par  une 
confusion  d'images  vocales  ;  et  ce  qui  rend  cette  confusion  possible,  c'est 
que  l'image  par  sa  nature  même  est  imparfaite  (ou  contient  du  non-être, 
c'est-à-dire  un  mélange  d'éléments  étrangers).  «  Lorsqu'on  applique  à 
une  chose  une  image  qui  lui  ressemble,  que  l'image  soit  un  nom  ou  la 
représentation  d'un  être  animé,  je  dis  que  cette  application  est  faite  avec 
propriété;  et  si  c'est  de  noms  qu'il  s'agit,  je  dis  de  plus  qu'elle  est 
vraie.  »  [Cralyle^  p.  129,  tr.  Cousin.)  Si  ce  n'est  pas  là  la  théorie  même 
du  Sophiste  et  une  allusion  au  monde  sensible,  qui,  lui  aussi,  est  une 
image  d'Idées,  nous  avouons  ne  rien  comprendre  à  Platon.  De  plus,  nous 
demandons  si  on  peut  méconnaître  la  perpétuelle  application  dans  le 
Cralyle  de  la  théorie  des  Idées  et  de  leur  participation  mutuelle?  A  en 
croire  M.  Grote,  le  Cralyle  est  un  dwlogue  négatif,  sans  conclusion 
dogmatique.  N'est-il  pas  évident  au  contraire  que  le  Cralyle  conclut  à 
la  théorie  des  Idées,  et  Platon  ne  le  dit-il  pas  formellement  dans  les 
dernières  pages? 

((  Si  nous  devons  trouver,  dit  M.  Grote,  une  intention  commune  qui 
traverse  et  relie  tous  les  Dialogues,  ce  n'est  pas  une  intention  didactique 
dans  le  sens  propre  du  mot.  La  valeur  des  Dialogues  consiste,  non 
dans  le  résultat  de  la  discussion,  mais  dans  la  discussion  même;  non 
dans  la  conclusion ,  mais  dans  les  prémisses  pour  ou  contre  cette 
conclusion.  »  {Ih.,  p.  551.)  Qu'il  y  ait  des  dialogues  de  ce  genre,  nous 
ne  le  nions  pas;  mais  ceux  mêmes  qui  ne  concluent  pas  ouverte- 
ment ont  encore  une  conclusion  sous-entendue-,  et  c'est  toujours  la 
théorie  des  Idées.  M.  Grote  est  vraiment  malheureux  dans  son  choix 
quand  il  prend  le  Cralyle  pour  exemple  et  pour  preuve  de  sa  manière 
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d'entendre  Platon.  Lui  qui  a  si  admirablement  compris  la  logique  pla- 
tonicienne, demeure  trop  étranger  à  la  métaphysique.  Pour  ne  voir  aucun 
lien  entre  le  Crakjle  et  les  autres  Dialogues,  il  faut  fermer  les  yeux. 
Nous  espérons  avoir  montré  que  le  Cratyle  est  au  contraire  tout  rempli 
de  métaphysique,  et  en  particulier  qu'il  est  étroitement  uni  au  Sophisie. 
La  liberté  extrême  de  la  forme,  dans  Platon,  n'empêche  pas  l'unité  sys- 
tématique de  la  pensée.  Platon  pourrait  appliquer  au  savant  critique 
anglais  et  à  ceux  qui  croient  sa  pensée  toujours  flottante  ce  qu'il  dit 
d'Heraclite  et  de  son  école  dans  le  Cratyte  :  «<  A  force  de  tourner  en  tous 
sens  dans  leur  recherche,  la  tête  leur  aura  tourné  à  eux-mêmes,  et  ce 
vertige  leur  aura  fait  voir  toutes  choses  dans  un  mouvement  perpétuel. 
Mais  ils  ne  s'avisent  guère  d'aller  chercher  dans  leur  disposition  inté- 
rieure l'explication  de  leur  manière  de  voir;  ils  croient  que  ce  sont  les 
choses  mêmes  qui  roulent  de  la  sorte  et  qui,  de  leur  nature,  n'ont  rien 
de  stable  ni  de  iixe  :  ce  n'est,  à  les  en  croire,  que  flux  et  révolutions, 
mouvement  et  génération  perpétuelle.  »  (P.  80,  C.)  Platon,  qui  a  re 
jeté  le  flux  universel,  n'a  sans  doute  pas  voulu  le  mettre  dans  ses  pro- 
pres pensées.  11  est  donc  fort  à  craindre  que  M.  Grote,  quand  il  voit 
partout  des  contradictions  et  des  difî'érences,  ne  se  constitue  lui-même 
la  mesure  des  pensées  de  Platon,  malgré  son  intention  d'être  un  miroir 
fidèle  et  passif.  Comment,  d'ailleurs,  la  critique  positiviste  aurait-elle  pu 
bien  comprendre  l'idéalisme  platonicien? 


LIVRE  SEPTIEME 


RAPPORT  DES  IDÉES  A  LA  SENSIBILITÉ.  —  L'AMOUR. 
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CHAPITRE      I 


THEORIE  DE   L  AMOUR. 


1.  L'Amour  dans  la  nature.  Discours  d'Eryximaqne.  Théories  d'Hera- 
clite et  d'Empédocle.  — II.  L'Amour  dans  les  âmes.  Les  deux  Vénus. 
Discours  d'Aristopliane  et  d'Agathon.  Discours  de  Socrate.  Mythe  de 
la  naissance  de  l'Amour.  Comment  il  est  fils  de  l'Idée  du  Bien  et  de 
la  matière.  —  III.  L'Amour  dans  son  principe.  Principe  et  fin  de 
l'Amour  en  Dieu.  Désir  de  l'immortalité.  Production  du  bien  dans  le 
bien  par  le  bien.  Discours  de  Diotime.  L'Idée  de  la  beauté  éter- 
nelle, objet  suprême  de  l'Amour.  Le  Premier  Aimable, 

«  Je  ne  sais  qu'une  petite  science,  disait  Socrate  : 
l'amour.  »  Ce  que  Socrate  appelait ,  avec  son  ironie 
habituelle,  une  petite  science,  est  aux  yeux  de  Platon 
la  science  tout  entière  :  l'amour,  c'est  encore  la  dia- 
lectique. 

L'amour  séparé  de  l'intelligence  risquerait  de  s'é- 
garer, et  quand  même  il  ne  s'égarerait  pas,  il  res- 
semblerait «  à  l'aveugle  marchant  dans  le  droit 
chemin  (1);  »  mais  l'intelligence,  à  son  tour,  sans  l'a- 
mour qui  lui  imprime  son  essor,  resterait  impuissante 
et  immobile  :  elle  aurait  beau  entrevoir  l'intelligible, 
elle  ne  s'élancerait  point  à  sa  poursuite.  Nous  l'avons 

(1)  Méno,  îoc.  cit. 
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VU  déjà  :  «  semblable  à  des  yeux  qui  ne  pourraient  se 
tourner  des  ténèbres  vers  la  lumière  qu'avec  le  corps 
tout  entier,  l'organe  de  l'intelligence  doit  se  tourner, 
avec  l'âme  tout  entière,  de  la  contemplation  de  ce  qui 
naît  vers  la  contemplation  de  ce  qui  est.  »  Platon  a 
compris  admirablement  que  l'analyse  philosophique, 
dans  le  développement  de  l'intelligence,  aperçoit  les 
effets  visibles  d'une  puissance  cachée,  l'amour.  Sans 
ce  mobile  intérieur,  la  marche  dialectique  ne  pourrait 
commencer.  Sans  le  désir  de  la  sagesse^  il  n'y  aurait 
point  àQ  philosophie  (1). 

Suivons  donc  Socrate  au  banquet  d'Agathon  et 
étudions  l'amour  dans  la  nature  extérieure,  dans 
l'homme  et  en  Dieu. 

I.  —  V amour  dans  la  Nature. 

De  même  qu'Anaxagore,  avant  Socrate  et  Platon, 
avait  proclamé  déjà  la  souveraineté  de  l'Intelligence, 
de  même  Empédocle  avait  compris  la  puissance  de 
l'amour  (2).  Mais  ces  deux  sages  n'ont  guère  aperçu 
l'intelligence  et  l'amour  que  dans  la  Nature,  soumise  à 
leur  empire  ;  ils  ne  les  ont  point  étudiés  dans  l'homme. 
C'est  le  disciple  de  Socrate  qui  devait  créer  la  dialec- 
tique de  l'esprit  et  celle  du  cœur. 

Le  médecin  Eryximaque,  dans  le  Banquet^  repré- 
sente le  point  de  vue  naturaliste  de  la  philosophie  qui 
précéda  Socrate,  et  nous  montre  les  effets  de  l'amour 
dans  le  monde  extérieur.  «  L'amour  ne  réside  pas 
seulement  dans  l'âme  des  hommes;  il  se  rencontre 
aussi  dans  la  nature  corporelle,  dans  les  animaux, 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  277. 

(2)  Sur  la  théorie  d' Empédocle,  voir  plus  loin  :  les  origines  du  Plato- 
nisme, lie  partie.  —  Sur  Anaxagore,  voir  ihid. 
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dans  les  productions  de  la  terre,  en  un  mot,  dans  tous 
les  êtres  (1).  »  Pour  les  corps,  par  exemple,  il  y  a  dif- 
férents organes,  et  ces  organes  sont  composés  de 
quatre  éléments  :  de  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air,  du  feu. 
Lorsque  ces  éléments  sont  unis  dans  de  justes  propor- 
tions, l'ordre  et  la  santé  régnent  dans  les  corps  ;  mais 
lorsque  l'un  de  ces  éléments  prédomine  de  manière  à 
contrarier  l'action  des  autres,  à  l'affaiblir  ou  à  la  dé- 
truire, il  y  a  trouble,  désordre  et  maladie.  Alors  in- 
tervient la  médecine,  qui  rétablit  la  concorde  entre 
les  éléments  les  plus  ennemis  et  leur  inspire  un 
amour  mutuel.  La  médecine  est  donc  la  science  de 
l'amour  dans  les  corps  (2). 

Il  y  a  aussi  une  science  de  l'amour  en  fait  de 
rhythme  et  d'harmonie  :  c'est  la  musique.  «  L'unité, 
dit  Heraclite  (3),  en  s'opposant  à  elle-même,  produit 
l'accord  ;  par  exemple,  l'harmonie  d'un  arc  ou  d'une 
lyre.  »  Mais  il  aurait  dû  ajouter  qu'elle  produit  cette 
harmonie  en  retournant  à  elle-même;  car  l'opposi- 
tion seule  ne  suffit  pas  pour  engendrer  l'harmonie:  il 
faut  encore  le  retour  à  l'unité.  «  L'accord  ne  peut  pas 
se  former  de  choses  opposées,  tant  qu'elles  demeu- 
rent opposées;  l'opposition,  tant  qu'elle  ne  s'est  pas 
résolue  en  accord,  ne  peut  donc  produire  l'harmo- 
nie. »  C'est  là  le  grand  principe  qui  domine  le  monde 
physique,  moral  et  intellectuel.  Partout  l'unité  se  dé- 
veloppe dans  la  multiplicité  :  de  là  l'opposition  et  la 
différence;  partout  aussi  la  multiplicité  retourne  à 
l'unité,  et  c'est  ce  retour,  cette  dialectique  intérieure, 
qui  fait  l'harmonie  universelle  et  l'universel  amour. 
Les  sages,  voisins  des  dieux,  dont  Empédocle  est  le 

(1)  Banquet,  tr.  Cousin,  265.  —  180,  a,  b. 

(2)  Ib.,  266. 

(3)  Ibid.  Cf.  Plut.,  Jsis  et  Osîris.  Stephan  ,  129,  155. 
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dernier  représentant;  avaient  bien  raison  de  dire  :  «  Un 
est  plusieurs,  et,  grâce  à  l'amour,  plusieurs  sont  un.  » 

Comme  la  médecine,  comme  la  musique,  l'agricul- 
ture a  pour  objet  l'amour.  Lorsque  les  éléments  qui 
composent  les  corps  contractent  les  uns  pour  les  au- 
tres un  amour  réglé  et  composent  une  harmonie  sage 
et  bien  tempérée,  l'année  devient  fertile  et  salutaire 
aux  hommes,  aux  plantes,  à  tous  les  animaux. 

La  connaissance  de  l'amour  dans  les  mouvements 
des  cieux  et  les  révolutions  de  l'année  s'appelle  as- 
tronomie. 

Enfin,  la  religion  est  l'ouvrière  de  l'amour  entre  les 
dieux  et  les  hommes,  par  la  science  qu'elle  a  de  ce 
qu'il  y  a  de  juste  et  d'impie  dans  les  inclinations  des 
hommes,  et  par  l'harmonie  qu'elle  s'eiforce  d'y  établir. 

Telle  est  la  puissance  universelle  de  l'amour  :  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien  dans  l'univers  est  son  ouvrage. 
Il  introduit  partout  l'ordre,  le  nombre  et  l'harmonie; 
et  comme  l'ordre  est  l'objet  de  la  science,  on  peut  dire 
indifféremment,  ou  que  toute  science  a  pour  objet  les 
Idées,  ou  qu'elle  a  pour  objet  l'Amour. 

Mais,  si  nous  reconnaissons  dans  la  Nature  entière 
les  effets  de  Tamour,  c'est  que  nous  avons  nous-mêmes 
ressenti  sa  merveilleuse  influence.  C'est  dans  notre 
âme  que  nous  en  puisons  l'idée,  pour  appliquer  en- 
suite cette  idée  au  monde  sensible;  c'est  donc  surtout 
dans  notre  âme  qu'il  faut  étudier  l'amour. 

II.  —  L'amour  dans  les  âmes. 

Il  y  a  deux  degrés  dans  la  connaissance  :  l'opinion 
qui  s'attache  au  sensible,  et  la  science  qui  s'attache  à 
l'intelligible  ;  de  même  il  y  a  deux  degrés  dans  l'a- 
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mour  :  l'un,  correspondant  au  monde  matériel,  et 
l'autre  au  monde  intellectuel  (1). 

L'amour  de  la  Vénus  populaire  est  populaire  aussi 
et  n'inspire  que  des  actions  basses.  Il  est  épris  du 
corps  et  non  de  l'âme  :  il  règne  sur  les  hommes  gros- 
siers et  esclaves  de  la  matière.  Mais  l'amour  de  la  Vé- 
nus céleste  s'adresse  à  l'âme  et  non  au  corps.  Ce  n'est 
point  son  propre  plaisir  qu'il  recherche,  mais  le  bon- 
heur de  l'objet  aimé.  Son  but  est  de  perfectionner  ce- 
lui qu'il  aime  dans  la  science  et  la  vertu.  Au  lieu  d'une 
union  matérielle  et  passagère,  il  recherche  l'harmonie 
des  âmes. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  deux  amours,  et  d'abord 
de  l'amour  populaire?  Empédocle  avait  supposé  que 
les  amants  formaient  autrefois  une  seule  et  même  na- 
ture :  Dieu  les  sépara,  et  depuis  ce  temps,  saisis  d'une 
inquiétude  perpétuelle,  ils  vont  partout  cherchant 
cette  moitié  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  perdue.  Aristo- 
phane, dans  le  Banquet,  recouvre  de  tous  les  orne- 
ments de  son  imagination  bouffonne  cette  tradition 
pythagoricienne  et  orphique ,  venue  peut-être  de  l'O- 
rient (2).  Mais  sous  l'ironie  de  la  forme  se  cache  sans 
doute  une  pensée  profonde.  L'amour  n'est-il  pas  l'u- 
nion de  deux  êtres  qui  se  complètent,  comme  s'ils  re- 
trouvaient l'un  dans  l'autre  ce  qu'ils  auraient  perdu 
autrefois?  Chaque  sexe  n'a- t-il  pas  les  qualités  mêmes 
qui  manquent  au  sexe  opposé,  sinon  entièrement,  du 
moins  en  partie?  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'aucun  de 
nous  pût  se  suffire  à  lui-même  ;  et  comment  l'homme 
se  suffirait-il,  puisqu'il  est  fini?  Au  lieu  de  Tégoïsme 
personnel,  qui  se  concentre  en  soi  comme  s'il  était  un 
Dieu,  il  faut  à  l'homme  la  force  expansive  de  l'amour 

(l)  Banq.,  254. 

(■2)  Orphie,  IX,  Herm.  266.  Cf.  Timée  de  Locres. 
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qui  l'excite  à  se  développer  en  se  répandant  dans  les 
autres  âmes.  Enfin,  peut-être  faut-il  voir  dans  le  dis- 
cours symbolique  d'Aristophane  l'application  à  l'hu- 
manité de  ce  que  le  médecin  Eryximaque  avait  dé- 
couvert dans  la  Nature.  A  l'origine  de  toutes  choses  est 
l'unité,  qui  se  divise  ensuite  et  devient  multiple,  mais 
pour  revenir  un  jour  à  elle-même.  La  nature  hu- 
maine, mâle  et  femelle  tout  ensemble,  est  l'unité  pri- 
mitive à  laquelle  a  succédé  la  séparation  ;  et  l'amour 
est  le  retour  à  l'unité,  qui  est  la  loi  intime  de  tous  les 
êtres. 

Mais  le  discours  d'Aristophane  n'est  encore  qu'une 
réponse  provisoire  à  la  grande  question  des  origines 
de  l'amour.  Pour  bien  comprendre  même  la  Vénus 
populaire,  il  faut  connaître  la  Vénus  Uranie.  Elle 
seule  peut  nous  initier  à  tous  les  mystères  de  l'amour. 

Phèdre  et  Agathon,  dans  le  Banquet,  célèbrent  à 
Tenvi  les  qualités  de  l'amour  céleste  et  ses  effets  bien- 
faisants sur  l'âme.  C'est  lui  qui  inspire  à  l'homme  ce 
qu'il  faut  pour  se  bien  conduire,  la  honte  du  mal  et 
l'émulation  du  bien.  Le  courage,  le  dévouement, 
l'héroïsme,  sont  les  effets  de  cet  amour.  Il  animait  Al- 
ceste  quand  elle  descendit  au  tombeau  à  la  place  de 
son  époux;  il  animait  Achille  quand  il  recherchait  la 
mort  pour  venger  Patrocle;  et  si  Orphée  perdit  Eury- 
dice pour  la  seconde  fois,  c'est  que,  lâche  comme  un 
musicien  qu'il  était,  il  aima  mieux  descendre  vivant 
aux  enfers  que  de  mourir  avec  courage  pour  retrou- 
ver celle  qu'il  avait  perdue.  S'il  faut  juger  de  la  cause 
par  les  effets,  l'amour  doit  posséder  toutes  les  perfec- 
tions. Il  est  éternellement  jeune,  puisqu'il  s'attache  à 
lajeunesse;  il  est  beau  et  délicat,  puisqu'il  recherche 
la  beauté  et  ne  saurait  rien  produire  dans  le  désordre 
et  la  laideur.  Son  essence  subtile  est  quelque  chose  de 
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divin  qui  pénètre  dans  toutes  les  âmes.  Il  est  juste,  il 
est  fort,  il  est  intelligent  ;  il  réunit  les  hommes  en  fa- 
milles, les  familles  en  sociétés  ;  et  ses  liens  puissants 
embrassent,  non-seulement  les  objets  sensibles  et  les 
âmes  humaines,  mais  encore  les  dieux  :  car,  avant  le 
règne  de  l'amour,  les  dieux  luttaient  les  uns  avec  les 
autres.  C'était  alors  l'empire  de  la  Nécessité,  et  sous 
sa  loi  toutes  choses  s'agitaient  en  désordre  ;  mais  l'A- 
mour parut,  et  il  engendra  l'universelle  harmonie  (1). 

Ainsi  parle  Agathon,  et  il  parle  en  poëte  plutôt 
qu'en  philosophe,  bien  qu'il  nous  fasse  entrevoir,  lui 
aussi,  une  partie  de  la  vérité.  Mais  ces  éloges  de  l'a- 
mour ne  sont  point  des  explications  scientifiques. 
Seul,  Socrate  va  nous  faire  pénétrer,  par  sa  méthode 
analytique,  l'essence  même  de  l'amour,  son  principe, 
son  développement  et  sa  fin. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  d'un  sentiment, 
il  ne  faut  pas  le  considérer  seulement  dans  l'âme, 
mais  encore,  mais  surtout  dans  son  objet.  Qui  dit 
amour  suppose  nécessairement  deux  termes  :  ce  qui 
aime  et  ce  qui  est  aimé.  «  L'amour  est-il  l'amour  de 
quelque  chose  ou  de  rien?  —  De  quelque  chose,  cer- 
tainement. —  Retiens  bien  ce  que  tu  avances  là,  et 
souviens-toi  de  quoi  l'amour  est  amour,  selon  toi  (2).  » 
Ainsi  se  pose  nettement  la  nécessité  d'un  objet  pour 
l'amour,  de  même  que  Platon  nous  a  montré  la  né- 
cessité d'un  objet  pour  la  pensée.  Commençons  par 
considérer  l'amour  en  lui-même.  «  Avant  d'aller  plus 
loin,  dis-moi  si  l'amour -désire  la  chose  dont  il  est  l'a- 
mour. —  Il  la  désire.  »  Dans  l'âme  humaine,  en  effet, 
l'amour  est  inséparable  du  besoin,  bien  que  l'amour, 

(1)  /&.,  187,  Cf.  le  passage  du  Timée  sur  les  deux  causes  :  la  Né- 
cessité et  la  Pensée  identique  à  l'Amour. 

(2)  Conv.,  189,  sqq. 
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considéré  dans  sa  nature  absolue,  diffère  essentielle- 
ment du  désir.  «  Mais,  reprend  Socrate,  Tamour  est-il 
possesseur  de  la  chose  qu'il  désire  et  qu'il  aime?  — 
Vraisemblablement  il  ne  la  possède  pas...  —  Si  l'on 
objectait  qu'un  homme  riche^  et  sain  peut  dire  :  Je 
souhaite  les  richesses  et  la  santé,  et,  par  conséquent, 
je  désire  ce  que  je  possède,  nous  lui  répondrions: 
Mon  cher,  ton  désir  ne  peut  tomber  que  sur  l'avenir  ; 
car,  présentement,  il  est  certain  que  tu  possèdes  ces 
biens...  Ainsi  désirer,  dans  ce  cas  comme  toujours, 
cela  n'est-il  pas  aimer  et  désirer  ce  dont  on  n'est  pas 
sûr,  ce  qui  n'est  pas  encore  présent,  ce  qu'on  nepo^- 
sède  pas,  ce  qu'on  nest  pas,  ce  dont  on  manque  (1)? 
Or,  l'amour  est  l'amour  de  la  beauté,  et  non  de  la  lai- 
deur. Donc,  s'il  aime  la  beauté,  c'est  que  la  beauté 
lui  manque,  et  on  ne  peut  dire  véritablement  que  l'a- 
mour soit  beau.  Et  comme  le  beau  est  inséparable  du 
hon,  l'amour  manque  aussi  de  bonté. 

Quoi  donc?  l'amour  serait-il  laid  et  mauvais?  — 
«  Parle  mieux,  crois-tu  que  tout  ce  qui  n'est  pas  beau 
soit  nécessairement  laid?  —  Je  le  crois.  —  Et  crois- 
tu  qu'on  ne  puisse  manquer  de  science  sans  être  ab- 
solument ignorant?  ou  ne  penses-tu  pas  qu'il  y  a  un 
milieu  entre  la  science  et  l'ignorance?  Pour  avoir  re- 
connu que  l'amour  n'est  ni  beau  ni  bon,  tu  n'es  pas 
dans  la  nécessité  de  le  croire  laid  et  mauvais  (2).  » 

L'amour,  ne  possédant  ni  la  beauté  ni  la  bonté,  ne 
peut  jouir  de  la  béatitude.  Par  conséquent,  il  ne  faut 
pas  l'appeler  un  dieu.  C'est  quelque  chose  d'intermé- 
diaire entre  le  mortel  et  l'immortel;  c'est  un  génie 


(1)  Conv.,  p.  202,  sqq. 

(2)  Application  de  la  théorie  du  Sophiste  sur  la  différence  entre  le 
non-être  relatif  et  le  non-être  absolu,  entre  lu  privation  d'une  chose  et 
le  contraire  de  cette  chose. 
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bienfaisant,  un  grand  démon  qui  tient  le  milieu  entre 
les  dieux  et  les  hommes.  «  Quelle  est  la  fonction  d'un 
démon?  —  D'être  l'interprète  et  l'entremetteur  entre 
les  dieux  et  les  hommes  :  les  démons  entretiennent 
l'harmonie  des  deux  sphères;  ils  sont  le  lien  qui  unit 
le  grand  tout  (1).  » 

Platon,  dans  le  Timée,  appelle  la  raison  cette  partie 
de  l'âme  qu'un  démon  habite;  l'âme  elle-même,  dans 
ce  qu'elle  a  de  supérieur  et  d'immortel,  est  à  ses  yeux 
un  démon.  La  raison  et  l'amour  sont  pour  lui  une  seule 
et  même  faculté,  à  la  fois  divine  et  humaine,  intermé- 
diaire entre  le  sensible  et  l'intelligible,  lien  de  la  terre 
et  du  ciel.  La  raison  et  l'amour  sont  choses  humaines 
parce  qu'elles  possèdent,  non  pas  la'  science  ou  la  per- 
fection réelle,  mais  seulement  la  virtualité  de  la 
science  et  de  la  perfection.  On  se  rappelle  la  distinc- 
tion de  la  possession  virtuelle  ou  y.T/iat;  et  de  la  pos- 
session actuelle  ou  £$tç,  que  contient  le  Theétète. 
Toute  la  théorie  de 'l'amour,  comme  celle  de  la  rémi- 
niscence, est  dans  cette  distinction.  C'est  ce  que 
prouve  le  mythe  charmant  et  profond  sous  lequel  So- 
crate  nous  raconte  la  naissance  de  l'Amour. 

A  la  naissance  de  Vénus,  le  dieu  de  l'Abondance, 
enivré  de  nectar,  s'unit  à  la  déesse  de  la  Pauvreté  :  de 
leur  union  naquit  l'Amour.  11  tient  à  la  fois  de  son 
père  et  de  sa  mère.  D'un  côté,  il  est  toujours  pauvre, 
et  non  pas  délicat  et  beau,  comme  le  prétendait  Aga- 
thon  :  en  digne  fdsde  sa  mère,  il  est  perpétuellement 
misérable.  D'un  autre  côté,  suivant  le  naturel  de  son 
père,  il  est  toujours  à  la  piste  de  ce  qui  est  beau  et 
bon  :  il  est  mâle,  entreprenant,  robuste,  passant 
toute  sa  vie  à  philosopher,  enchanteur  et  magicien. 

(l)  Conv,,  ib.,  sqq. 
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c(  Sa  nature  n'est  ni  d'un  immortel  ni  d'un  mortel; 
mais  tour  à  tour,  dans  la  même  journée,  il  est  floris- 
sant, plein  de  vie,  tant  que  tout  abonde  chez  lui  ;  puis 
il  s'en  va  mourant,  puis  il  revit  encore,  grâce  à  ce 
qu'il  tient  de  son  père.  Tout  ce  qu'il  acquiert  lui 
échappe  sans  cesse  :  de  sorte  que  l'Amour  n'est  ja- 
mais ni  absolument  opulent  ni  absolument  misé- 
rable; de  même  qu'entre  la  sagesse  et  l'ignorance  il 
reste  sur  la  limite  (1).  »  —  Les  dieux  n'ont  point 
le  désir  de  la  sagesse,  car  ils  la  possèdent;  ils  ne 
sont  donc  point  philosophes .  De  même,  celui  qui  est 
dans  l'absolue  ignorance,  n'ayant  pas  l'idée  de  la 
science,  ne  peut  philosopher.  La  même  doctrine  se 
retrouve  dans  le  Lysis.  «  Ceux  qui  possèdent  la  sa- 
gesse né  l'aiment  plus;  et  ceux-là  ne  l'aiment  pas 
non  plus  qui  poussent  l'ignorance  jusqu'à  n'avoir  pas 
le  sentiment  du  bien  (2).  »  L'amour,  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  sage  et  ignorant,  peut  seul  être  amoureux 
de  la  sagesse  :  il  est  donc  essentiellement  philosophe. 
«  Tout  cela  par  le  fait  de  sa  naissance  :  car  il  vient  d'un 
père  sage  et  qui  est  dans  l'abondance,  et  d'une  mère 
qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Telle  est  la  nature  de  ce 
démon.  ». 

L'allégorie  est  transparente,  et  il  est  facile  d'en 
saisir  le  sens  métaphysique.  La  région  du  désir  et  de 
l'amour  est  celle  des  êtres  imparfaits.  Le  de^e?iir,  la 
géne'ration,  V amour,  tiennent  le  milieu  entre  le  non- 
être  et  l'être,  entre  la  matière  et  les  Idées,  entre  le  mal 
et  le  bien.  De  là  ce  mouvement  perpétuel  qui  leur  fait 
poursuivre  un  but  toujours  inaccessible  ;  et  tout  mou- 
vement, tout  développement,  est  une  étonnante  union 
des  contraires,  comme  le  Pannénide  nous  l'a  montré. 

(1)  6^onv.,  p.  202.  —  204,  a,  b,  c. 

(2)  Lysis,  tr.  Cousin,  67. 
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Tout  ce  qu'un  être  changeant  acquiert  lui  échappe 
sans  cesse  :  il  n'est  pas  absolument  misérable,  il  n'est 
pas  non  plus  absolument  riche  ;  il  est  riche  et  misé- 
rable tout  ensemble.  Qu'est-ce  que  la  philosophie,  si- 
non le  mouvement  de  l'âme  imparfaite  vers  la  perfec- 
tion? .Qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  la  philosophie 
même?  Aimer  la  sagesse,  c'est  être  bon  sous  un  certain 
rapport,  comme  Platon  le  montre  dans  le  Lysis.  Car 
on  n'aime  qu'à  condition  d'avoir  quelque  idée  de  ce 
qu'on  aime;  on  n'a  quelque  idée  d'une  chose  qu'à 
condition  d'en  participer  plus  ou  moins;  et  un  être 
qui  ne  serait  bon  d'aucune  manière  ne  pourrait  aimer 
le  bien.  Le  désir  suppose  donc  un  certain  degré  de 
perfection,  une  union  primitive  avec  le  bien,  union 
incomplète  qui  aspire  à  se  compléter.  Sous  ce  rap- 
port, l'amour  est  supérieur  à  l'intelligence  même;. 
car  l'intelligence  se  borne  à  la  contemplation  de  son 
objet;  dans  l'amour,  il  y  a  plus  qu'un  rapproche- 
ment, il  y  a  une  union  intime.  A  proprement  par- 
ler, Tamour  est  le  fond  du  désir.  L'amour  naît  de  la 
possession  déjà  actuelle  du  bien;  le  désir  naît  de 
la  virtualité  qui  vient  borner  cette  possession.  Né 
d'une  union  imparfaite,  le  désir  tend  vers  l'u- 
nion parfaite,  et  si  cette  union  pouvait  être  con- 
sommée, le  désir  s'évanouirait  sans  doute,  mais  il 
resterait  le  véritable  amour.  De  même,  l'amour  est 
le  fond  de  l'intelligence,  car  on  ne  connaît  que  ce 
qui  vous  est  déjà  uni  en  quelque  manière;  l'ana-  \ 
lyse  discursive  de  l'intelligence  suppose  une  syn- 
thèse antérieure  dans  laquelle  le  sujet  participe  de 
l'objet. 

Nous  pouvons  donc  traduire  ainsi  le  mythe  de  Pla- 
ton, en  le  rattachant  à  sa  doctrine  métaphysique.  La 
Pauvreté,  mère  de  l'Amour,  est  la  matière,  virtualité 
I.  22 
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indéfinie  qui  peut  tout  devenir  et  qui  n'est  rien  (1). 
Le  dieu  de  l'Abondance,  père  de  l'Amour,  c'est  le 
Bien,  «  élernellement  enivré  de  nectar,  »  éternelle- 
ment heureux  par  la  possession  des  Idées  et  de  l'intel- 
ligible. A  la  naissance  de  Vénus  ou  de  la  beauté  vi- 
sible, c'est-à-dire  du  Cosmos  ou  de  l'ordre  universel. 
Dieu  s'unit  à  la  matière  informe  et  la  féconda  en  lui 
communiquant  une  partie  du  bien  qu'il  possède. 
L'amour  est  la  participation  déjà  actuelle,  mais  im- 
parfaite, de  la  matière  aux  Idées;  le  désir  est  le  mou- 
vement qui  pousse  l'être  incomplet  à  développer  ses 
puissances;  et  labéatitude,Diotimeva  nous  le  montrer, 
est  l'union  entière  de  l'âme  avec  Dieu  :  c'est  encore 
l'amour,  mais  dans  sa  perfection  absolue,  dégagé  de 
tous  les  tourments  et  de  toutes  les  inquiétudes  du 
désir. 

m.  —  L'amour  dans  son  principe  et  dans  sa  fin. 

«  Tu  te  figurais,  Socrate,  si  j'ai  bien  saisi  le  sens 
de  tes  paroles,  que  l'amour  est  l'objet  aimé,  non  le 
sujet  aimant;  et  c'est,  je  pense,  pour  cela  que  l'a- 
mour t'a  semblé  si  beau  ;  car  tout  objet  aimable  est 
[)ar  cela  même  beau,  charmant,  accompli,  céleste; 
mais  ce  qui  aime  doit  être  conçu  autrement,  et  je  l'ai 
peint  sous  ses  vraies  couleurs.  — Eh  bien,  soit,  étran- 
gère, tu  raisonnes  à  merveille  ;  mais  l'amour  étant  tel 
que  tu  viens  de  le  dire,  de  quelle  utilité  est-il  aux 
hommes?  —  C'est,  à  présent,  Socrate,  ce  que  je  vais 
tâcher  de  t'apprendre.  Nous  savons  ce  que  c'est  que 
l'amour,  d'où  il  vient,  et  que  la  beauté  est  son  objet.  » 


(1)  La  mère  de  l'Amour,  dit  Platon,  n'est  ni  sage  ni  riche,  La  matière 
est  effectivement  inintelligente  et  vide.  Cf.  Timée,  51,  a. 
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Mais  celui  qui  aime  le  beau,  ou  le  bon,  ne  veut-il  pas 
se  l'approprier?  Et  s'il  se  l'approprie,  que  lui  advien- 
dra-t-il?ll  deviendra  heureux.  «C'est  par  la  posses- 
sion des  bonnes  choses  que  les  heureux  sont  heureux. 
Et  il  n'est  plus  besoin  de  demander,  en  outre,  pour 
quelle  raison  celui  qui  veut  être  heureux  veut  l'être  : 
tout  est  fini,  je  pense,  par  cette  réponse.  —  Il  est 
vrai,  Diotime.  —  Mais  cette  volonté,  cet  amour,  dis- 
moi,  penses-tu  qu'ils  soient  communs  à  tous  les 
hommes,  et  que  tous  veuillent  toujours  avoir  ce  qui  est 
bon?  Qu'en  penses-tu?  —  Oui,  Diotime,  cela  me  pa- 
rait commun  à  tous  les  hommes.  » 

Ainsi  l'amour  a  une  fin,  qui  est  le  bien  identique  à 
la  béatitude.  Au  delà,  l'âme  ne  peut  plus  rien  désirer  ; 
la  pensée  et  l'amour  se  reposent  dans  la  béatitude  qui 
naît  de  la  possession  du  bien.  Il  y  a  des  biens  rela- 
tifs, objets  d'un  amour  relatif  comme  eux,  et  un  bien 
absolu,  objet  d'un  amour  absolu.  On  aime  la  mé- 
decine en  vue  de  la  santé,  la  santé  en  vue  de  la  vie, 
la  vie  en  vue  de  quelque  autre  bien.  «  Il  faut  donc  ar- 
river, dit  Platon  dans  le  Lysls ,  à  un  principe  qui, 
sans  nous  renvoyer  sans  cesse  du  relatif  au  relatif, 
nous  conduise  enfin  à  ce  qui  est  absolument  aimable, 
à  ce  qui  est  la  chose  aimée  pour  elle-même...  Il  faut 
prendre  garde  que  toutes  les  autres  choses  que  nous 
aimons  en  vue  de  la  chose  aimée  par  excellence  n'en 
prennent  l'apparence  à  nos  yeux  et  ne  nous  séduisent 
à  les  aimer  pour  elles-mêmes.  »  —  «  Nous  répétons 
souvent  que  nous  aimons  l'or  et  l'argent;  rien  n'est 
plus  faux  :  ce  que  nous  aimons,  c'est  l'objet  pour  le- 
quel nous  recherchons  l'or,  l'argent  et  tous  les  autres 
biens,  moins  un  seul  qui  est  aimé  pour  lui-même  (1).  » 

(1)  Lysis,  p.  219  d  :  TTpwTcv  (pî>.cv.  le  premier  désirable. 
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Ce  dernier  seul  mérite  le  nom  de  bien  ;  et  Platon 
nous  apprend,  dans  le  Banquet,  qu'il  est  par  rapport 
à  nous  la  béatitude. 

Tendre  à  ce  bien,  ajoute-t-il,  c'est  l'essence  de 
toute  volonté.  Est-il  un  seul  homme  qui  ne  recherche 
le  bonheur,  et  ne  le  recherche  parla  loi  même  de  sa 
nature?  Ainsi  c'est  l'amour  qui  fait  le  fond  de  toute 
volonté,  de  toute  activité  :  il  est  le  principe  du 
mouvement  dans  les  êtres,  que  ce  mouvement  soit 
libre  et  accompagné  de  conscience,  comme  chez 
l'homme;  ou  fatal  et  inconscient,  comme  dans  la 
nature. 

Le  bien  auquel  tend  toute  volonté,  ce  n'est  pas  tel 
ou  tel  bien,  mais  le  bien,  dans  toute  la  simplicité  de 
ce  mot.  Nous  aimons  donc  le  bien  et  le  bonheur,  non 
pas  quelque  temps  et  dans  certaines  hmites,  mais 
pour  tous  les  temps  et  d'une  manière  indéfinie.  Le 
désir  du  bien  se  confond  par  là  même  avec  le  désir  de 
l'immortalité. 

«  On  a  dit  que  chercher  la  moitié  de  soi  même, 
c'est  aimer;  pour  moi,  je  dirais  plutôt  qu'aimer 
ce  n'est  chercher  ni  la  moitié  ni  le  tout  de  soi- 
même,  quand  ni  cette  moitié  ni  ce  tout  ne  sont  bons, 
témoins  tous  ceux  qui  se  font  couper  le  bras  ou  la 
jambe  à  cause  du  mal  qu'ils  y  trouvent,  bien  que  ces 
membres  leur  appartiennent.  En  effet,  ce  n'est 
pas  ce  qui  est  nôtre  que  nous  aimons,  je  pense  ; 
à  moins  que  Ton  appelle  sien  et  personnel  tout  ce  qui 
est  bon,  et  étranger  tout  ce  qui  est  mauvais;  car  ce 
qu'aiment  les  hommes,  c'est  uniquement  le  bon.  — 
Oui.  —  Comment!  ne  faut-il  pas  ajouter  qu'ils  aiment 
que  le  bon  soit  à  eux?  —  Oui.  —  Et  plus  encore, 
qu'il  soit  toujours  à  eux?  —  Soit.  —  Ainsi,  en  ré- 
sumé, l'amour  consiste  à  vouloir  posséder  toujours 
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le  bon?  —  Rien  de  plus  juste.  —  Tel  est  l'amour  en 
général.  » 

c<  Mais  quelle  est  la  recherche  et  la  poursuite  parti- 
culière du  bon  à  laquelle  s'applique  proprement  le  nom 
d'amour?  que  peut-ce  être?...  Je  vais  te  le  dire  :  c'est 
la  production  dans  la  beauté^  selon  le  corps  et  selon 
V esprit.  »  La  production  selon  le  corps  est  la  Vénus 
populaire  ;  l'autre  est  la  Vénus  Uranie. 

a  Tous  les  hommes  sont  féconds  selon  le  corps  et 
selon  l'esprit  ;  et  à  peine  arrivés  à  un  certain  âge, 
notre  nature  demande  à  produire.  Or,  elle  ne  peut 
produire  dans  la  laideur,  mais  dans  la  beauté.  L'union 
de  l'homme  avec  la  femme  est  production;  et  cette 
production  est  œuvre  divine;  fécondation,  génération, 
voilà  ce  qui  fait  l'immortalité  de  l'animal  mortel... 
Or,  d'après  ce  que  nous  avons  reconnu  précédemment, 
il  est  nécessaire  que  le  désir  de  l'immortalité  s'attache 
à  ce  qui  est  bon,  puisque  l'amour  consiste  à  vouloir 
posséder  toujours  le  bon.  D'où  il  résulte  évidemment 
que  l'immortalité  est  aussi  l'objet  de  l'amour.  » 

«  N'as-tu  pas  observé,  Socrate,  dans  quelle  crise 
étrange  se  trouvent  tous  les  animaux  volatiles  et  ter- 
restres, quand  arrive  le  désir  d'engendrer?,  comme 
ils  sont  malades  et  en  peine  d'amour,  d'abord  quand 
ils  ont  à  s'accoupler  entre  eux;  ensuite  quand  il  s'agit 
de  nourrir  leur  progéniture  ;  toujours  prêts  pour  sa 
défense,  même  les  plus  faibles,  à  combattre  contre 
les  plus  forts  et  à  mourir  pour  elle,  s'imposant  la 
faim  et  mille  autres  sacrifices  pour  la  faire  vivre?  A 
l'égard  des  hommes,  on  pourrait  dire  que  c'est  par 
raison  qu'ils  agissent  ainsi  :  mais  les  animaux,  pour- 
rais-tu me  dire  d'où  viennent  ces  dispositions  si  amou- 
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reuses?...  C'est  encore  ici  comme  précédemment  le 
même  principe,  d'après  lequel  la  nature  mortelle  tend 
à  se  perpétuer  autant  que  possible  et  à  se  rendre 
immortelle.  Les  êtres  périssables  ne  restent  pas  cons- 
tamment et  absolument  les  mêmes  comme  ce  qui  est 
divin,  mais  ceux  qui  s'en  vont  et  vieillissent  laissent 
après  eux  de  nouveaux  individus  semblables  à  ce 
qu'ils  ont  été  eux-mêmes.  »  C'est  ainsi  que  l'amour, 
enchaînant  les  êtres  les  uns  aux  autres,  imite  dans 
le  domaine  du  temps  l'immobilité  de  l'Idée  éternelle. 
«  Ne  t'étonne  donc  plus,  Socrate,  que  naturellement 
tous  les  êtres  attachent  tant  de  prix  à  leurs  rejetons  ; 
car  l'ardeur  et  l'amour  dont  chacun  est  tourmenté 
sans  cesse  a  pour  but  l'immortalité  (1).  » 

Voilà  l'explication  de  la  Vénus  terrestre  ;  mais 
toute  terrestre  qu'on  l'appelle,  elle  aussi  est  divine. 
Il  semble  au  premier  abord  qu'elle  ait  pour  objet  une 
jouissance  grossière  et  une  fin  toute  matérielle;  mais 
voici  que,  sous  le  regard  du  philosophe,  elle  se  trans- 
forme et  s'élève  au-dessus  de  la  matière,  poursuivant 
l'éternel  et  l'infini.  Un  désir  immense  de  l'immorta- 
lité travaille  la  Nature,  et  c'est  ce  désir  qui  fait  sa  vie. 
Il  n'est  pas  un  seul  être  qui  échappe  à  cette  puissance 
de  l'amour,  pas  même  les  plus  vils  animaux.  Aus- 
sitôt qu'ils  aiment,  ne  voyez-vous  pas  quelle  force 
divine  les  arrache  à  leur  égoïsme  individuel  et  les 
pousse  à  se  dévouer  pour  l'objet  de  leur  amour  !  En  les 
voyant,  l'homme  se  reconnaît  lui-même,  comme  dans 
une  image  imparfaite,  mais  encore  touchante,  de  sa 
propre  personnalité;  ou  plutôt  il  reconnaît,  en  eux 
comme  en  lui,  quelque  chose  de  supérieur  à  lui- 
même,^  quelque  chose  qui  vient  d'en  haut.  Ce  désir 
qui  tourmente  la  Nature,  est-ce  donc  encore  la  Vé- 

(l)  Conv.,  p.  207,  208,  sqq. 
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nus  terrestre,  n'est-ce  pas  déjà  la  Vénus  du  ciel? 
Cependant,  iljy  a  une  fécondité  plus  belle  que  la 
fé(5ondité  selon  le  corps  :  c'est  celle  de  l'âme.  L'âme 
aussi  engendre  pour  acquérir  l'immortalité  ;  mais 
cette  immortalité  est  celle  de  la  gloire,  et  les  produc- 
tions qu'engendre  l'âme,  ce  sont  ses  vertus.  Voilà  le 
véritable  désir  qui  enflammait  Admète,  et  Achille, 
et  Godrus.  Les  grandes  âmes  recherchent  des  âmes 
qui  leur  ressemblent,  pour  s'unir  à  elles  par  des  liens 
invisibles  et  impérissables.  Leur  lien  est  plus  intime 
que  celui  de  la  famille,  et  leur  affection  bien  plus 
forte,  puisque  leurs  enfents  sont  plus  beaux  et  plus 
immortels.  Considérez,  en  effet,  quels  enfants  Lycurgue 
a  laissés  à  Sparte,  sa  patrie,  Solon  à  Athènes,  Homère 
et  Hésiode  à  l'humanité!  De  tels  enfants  leur  ont 
valu  des  temples;  mais  les  enfants  des  hommes,  issus 
d'une  femme,  n'en  ont  jamais  fait  élever  à  personne. 

Pénétrons  maintenant  avec  Diotime  dans  les  der- 
niers mystères  de  l'amour.  Elle  va  découvrir  à  nos 
yeux  cette  échelle  dialectique  dont  le  premier  degré 
touche  à  la  terre,  et  le  dernier  au  royaume  des  Dieux. 
Pour  s'élever  de  l'un  à  l'autre,  l'amour  doit  suivre 
une  marche  régulière  et  sûre  comme  celle  de  l'intelli- 
gence; celle-ci  avait  besoin  de  points  d'appui  et  s'éle- 
vait d'hypothèse  en  hypothèse  jusqu'à  la  vérité  su- 
prême; l'amour,  lui  aussi,  s'éleverade  beauté  en  beauté 
jusqu'au  principe  absolu  d'où  toute  beauté  découle. 

Ce  qui  attire  d'abord  l'admiration  de  l'âme,  ce 
sont  les  belles  formes,  les  belles  couleurs,  les  beaux 
sons,  en  un  mot  la  beauté  physique,  surtout  celle  du 
corps  humain.  En  l'apercevant,  une  émotion  sou- 
daine s'empare  de  nous,  sans  que  nous  puissions  en 
dire  la  cause,  sans  que  nous  puissions  comprendre  la 
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transformation  inattendue  qui  s'accomplit  dans  notre 
être.  A  la  vue  de  l'objet  aimé,  nous  demeurons  frap- 
pés d'étonnement  et  de  joie,  comme  si  nous  le  recon- 
naissions. Il  semble  que  nous  retrouvions  un  bien  trop 
longtemps  perdu  et  presque  oublié,  mais  dont  l'ab- 
sence nous  causait  une  incessante  inquiétude.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  apparence  trompeuse  :  la  beauté  est 
vraiment  notre  bien,  et  nous  l'avons  jadis  possédée. 
Mêlées  au  chœur  des  bienheureux,  nos  âmes  à  la 
suite  de  Jupiter  avaient  contemplé  dans  la  vie  anté- 
rieure le  plus  magnifique  des  spectacles,  celui  des 
essences  éternelles,  parmi  lesquelles  brille  la  Beauté. 
«  Tombés  en  ce  monde,  nous  l'avons  reconnue  plus 
distinctement  que  toutes  les  autres,  par  l'intermé- 
diaire du  plus  lumineux  de  nos  sens.  La  vue,  en  effet, 
€st  le  plus  subtil  des  organes  du  corps,  et  cependant 
elle  n'aperçoit  pas  la  sagesse  !  »  De  quel  ineffable 
amour  la  sagesse  emplirait  nos  âmes  si  son  image  se 
présentait  à  nos  yeux  aussi  distinctement  que  celle  de 
la  beauté!  «Mais,  seule,  la  beauté  a  reçu  en  partage 
d'être  à  la  fois  la  chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus 
aimable  (1).  »  A  la  vue  d'un  visage  qu'elle  éclaire  d'un 
de  ses  rayons,  l'amant  frémit,  ses  souvenirs  s'éveillent, 
quelque  chose  de  ses  anciennes  émotions  lui  revient; 
puis  il  contemple  cet  objet  aimable  et  le  révère  à  l'égal 
d'un  dieu;  et  s'il  ne  craignait  de  voir  traiter  son 
enthousiasme  de  folie,  il  sacrifierait  à  l'objet  bien- 
aimé  comme  à  l'image  d'un  dieu,  comme  à  un  dieu 
même  (2). 

Mais  ce  serait  confondre  l'image  avec  la  réalité,  le 
reflet  avec  la  lumière,  l'objet  qu'on  aime  pour  ce 
qu'il  tient  d'un  autre  avec  celui  qu'on  aime  pour  lui- 

(1)  Phèdre,  tr.  Cousin,  58.  —  250,  a,  b,  c. 

(2)  Ib.,  250,  e. 
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même.  La  beauté  qui  réside  dans  un  corps  n'est-elle 
pas  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans  les  autres?  ne 
fairt-il  pas.  ramener  toutes  ces  beautés  éparses  à  un 
seul  et  même  type  qui  les  contient  dans  son  unité  : 
la  beauté  sensible?  Une  fois  pénétré  de  cette  pensée, 
l'amant  dépouille  sa  passion  de  ce  qu'elle  a  d'exclu- 
sif, et  admire  la  beauté  des  formes  partout  où  elle 
brille  à  ses  regards.  Alors  il  s'aperçoit  que  ce  qui 
donne  aux  formes  leurgrâce,  c'est  qu'elles  expriment 
au  sein  de  la  matière  les  qualités  de  l'âme.  N'est-ce 
pas  la  vie,  le  mouvement,  la  riche  variété  et  en  même 
temps  l'ordre  et  l'unité,  que  nous  admirons  dans  le 
corps?  Et  d'où  viennent  la  vie  et  l'unité,  sinon  de  l'âme, 
principe  du  mouvement  et  de  l'harmonie?  Élevez-vous 
donc  de  l'effet  à  la  cause,  et  que  votre  amour  s'attache, 
non  plus  à  la  beauté  du  coi'ps,  mais  à  celle  de  l'âme. 
Puis  reconnaissez  de  nouveau  que  toutes  les  belles 
âmes  sont  belles  par  la  même  beauté,   et  concevez 
un  type  universel  de  la  beauté  morale.  Ce  n'est  pas 
tout;  l'âme  apparaît  d'abord  comme  principe  d'acti- 
vité, et  ce  sont  les  belles  actions  qui  excitent  nos  pre- 
mières amours. Mais,  sous  l'action,  n'apercevons-nous 
pas  quelque  chose  de  plus  intime  dont  ellen'est  que 
la  manifestation  extérieure?  Une  action  noble  et  gé- 
néreuse ne  fait  que  traduire  au  dehors  la  noblesse  et 
la  générosité  des    sentiments.   Passons  donc    de   la 
sphère  de  l'activité  dans  celle  du  sentiment,  qui  lui  est 
supérieure.  Sommes-nous  arrivés  au  terme  de  notre 
marche?  Pas  encore;  car  un  sentiment  n'est  beau  que 
par  la  pensée  qui  l'engendre.  Le  cœur  ne  s'émeut 
que  de  ce  qui  est  aperçu  par  l'intelligence  avec  plus 
ou  moins  d'obscurité.  Montons  donc  plus  haut,   et 
des  beaux  sentiments  passons  dans  la   sphère  des 
belles  connaissances.  Là  est  le  domaine  propre  de 
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toutes  les  sciences  et  de  la  philosophie,  dont  la  vue 
seule  peut  satisfaire  l'intelligence.  Et  pourtant,  ce 
n'est  pas  encore  le  dernier  degré  de  l'initiation  dialec- 
tique. Si  la  science  du  beau  et  du  bien  satisfait  la 
raison,  il  faut  au  cœur  autre  chose  encore  :  le  cœur 
veut  la  possession  même  du  beau  et  du  bien  ;  en- 
tramé  par  la  force  de  l'amour,  il  ne  peut  se  reposer 
dans  la  sphère  de  la  science  et  de  la  philosophie,  car 
il  serait  encore  séparé  de  ce  qu'il  recherche;  puis 
haut,  plus  haut  encore  !  il  faut  qu'un  dernier  élan 
unisse  l'âme  amoureuse  à  l'objet  même  de  son  amour, 
qui  est  la  beauté  universelle  et  immuable,  fin  suprême 
de  la  pensée  et  du  désir.  «  0  mon  cher  Socrate,  ce 
qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle 
de  la  beauté  éternelle. . .  Je  le  demande,  quelle  ne  serait 
pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de 
contempler  le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et  sa 
simplicité,  non  plus  revêtu  de  chair  et  de  couleurs 
humaines,  et  de  tous  les  vains  agréments  condamnés  à 
périr;  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à  face,  sous 
saformeunique,  la  beauté  divine  !  (1)  » 

Cette  union  avec  Dieu  n'est  point  l'anéantissement 
de  l'âme  ni  celui  de  l'amour.  Loin  de  là,  c'est  la  vie 
véritable,  et  c'est  l'amour  dans  son  essence  immor- 
telle. L'union  n'est  pas  l'unité,  ou  du  moins  c'est  une 
unité  qui  n'exclut  point  la  distinction.  L'amant  et 
l'aimé  sont  deux,  ils  ne  perdent  point  la  conscience 
d'eux-mêmes;  ils  sont  deux,  et  cependant  ils  ne  sont 
plus  qu'un.  Ce  mystère  de  la  coexistence  de  l'un  et  du 
multiple,  dont  l'intelHgence  poursuit  en  vain  l'expli- 
cation, il  est  réalisé  dans  l'amour. 

(1)  Conv.,  p.  215-223. 
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CHAPITRE  II. 


l'idée  du  beau. 


].  Définition  et  caractère  du  Beau  en  soi.  Le  Premier  Hippias.  L'Idée 
du  Beau  n'est  point  le  plaisir,  ni  l'utilité,  ni  la  convenance.  Identité 
du  Bien  et  du  Beau.  —  IL  Les  beautés  particulières  dans  la  nature 
et  dans  l'humanité.  Gomment  elles  reproduisent  les  caractères  du  Beau 
en  soi. 


Platoïi;  nomme  toujours  le  beau,  fin  de  l'amour,  à 
côté  du  bien  et  du  juste;  partout  il  place  au  premier 
rang  des  Idées  cette  «  beauté  première  qui,  par  sa 
présence,  rend  belles  les  choses  que  nous  appelons 
belles,  de  quelque  manière  que  cette  communication 
se  fasse  (1).  » 

Cette  beauté  absolue  et  immuable  ne  peut  guère 
se  définir,  bien  qu'elle  soit  un  principe  de  définition 
pour  les  beautés  particulières.  Examinons  cependant 
si  on  peut  jy  faire  rentrer  quelque  Idée  déjà  connue 
de  nous,  et  si  le  beau  n'enveloppe  point  dans  son 
unité  essentielle  une  pluralité  d'attributs  détermi- 
nables. 

Demandez  à  un  esprit  vulgaire  de  définir  le  beau  en 
soi,  il  ne  manquera  pas  de  le  confondre  avec  les  objets 
particuliers  dans  lesquels  la  beauté  réside  (2).  Aussi, 


(1)  Hippias,  286,  d.  Cf.  Rep.,Y. 

(2)  Rép.,\. 
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quand  Socrate  adresse  cette  question  àHippias,  le  so- 
phiste répond  grossièrement  que  la  beauté,  c'est  une 
belle  femme.  Une  telle  réponse  excite  l'ironie  de  So- 
crate :  Quoi  donc?  une  belle  cavale  n'est-elle  pas 
belle,  une  belle  lyre  n'est-elle  pas  belle,  et  peut-on 
dire  que  la  beauté  qui  appartient  à  un  objet  particu- 
lier soit  le  principe  de  la  beauté  qui  existe  dans  les 
autres?  Tant  qu'on  ne  sortira  point  du  particulier,  on 
ne  trouvera  pas  la  raison  du  beau.  D'ailleurs,  la  beauté 
dont  parle  Hippias  n'a  rien  de  fixe  :  une  belle  cavale 
est  laide  par  comparaison  avec  une  belle  femme,  et 
une  belle  femme  est  laide  en  comparaison  d'une 
déesse.  Est-ce  donc  là  la  beauté  absolue,  la  beauté 
sans  mélange? 

Hippias  cherche  alors,  au  lieu  d'un  exemple  parti- 
culier, quelque  chose  de  plus  général,  et  prétend  que 
c'est  l'or  qui  donne  aux  objets  la  beauté.  On  sait  que 
ce  métal  était  d'un  grand  usage  dans  les  procédés  de 
l'art  antique.  Mais  Socrate  répond  que  l'ivoire  n'est 
pas  inférieur  à  l'or.  Le  sophiste  comprend  enfin  qu'il 
faut  quitter  le  domaine  des  objets  physiques,  et  il 
place  la  beauté  dans  la  considération,  dans  la  richesse, 
dans  une  longue  vie.  Mais  une  telle  définition  est 
trop  étroite  encore  :  elle  ne  convient  pas  aux  objets  de 
l'art  ni  de  la  nature. 

Socrate  propose  alors  ses  définitions,  qui  con- 
trastent par  leur  généralité  avec  celles  d'Hippias. 
c(  Le  beau  est  le  convenable  ;  le  beau  est  l'utile.  »  Ce 
sont  les  mêmes  définitions  qu'on  retrouve  dans  les 
Mémorables  de  Xénophon  et  dans  plusieurs  pas- 
sages de  Platon  lui-même,  principalement  dans  le 
Gorgias  et  dans  le  premier  Alcibiade  (1).  Pourtant 

(1)  «  Pour  commencer  par  les  beaux  corps,  quand  tu  dis  qu'ils  sont 
beaux,  n'est-ce  point,  ou  par  rapport  à  l'usage  qu'on  en  peut  tirer,  ou 
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Platon  les  rejette  ici,  ce  qui  a  paru  contradictoire 
aux  commentateurs.  Mais  il  faut  bien  considérer  quel 
est  le  véritable  objet  de  la  recherche  entreprise  dans 
le  premier    Hippias  :  il    s'agit  de  déterminer  «   le 
beau    en  soi   qui  orne  et  embellit  toutes  les  autres 
choses^   du  moment  qu  elles  en  participent^  non  pas 
ce  qui  est  beau^  mais  ce  que  cest  que  le  beau.  » 
«  Toutes  les  belles  choses  ne  sont-elles  point  belles  par 
le  beau?  Ce  beau  n'est-il  pas  quelque  chose  de  réel?  » 
C'est  donc  Vidée  du  beau  dont  le  Premier  Hippias 
cherche  la  détermination.  Dès  lors,  le  point  de  vue 
socratique,  qui  considère  les  Idées,  non  dans  leur  sé- 
paration (to  5(^(opicTov),  mais  dans  leur  immanence^  se 
trouve  subordonné  au  point  de  vue  platonicien  de  la 
transcendance.  Les  définitions  de  Socrate,  fort  accep- 
tables au  premier  de  ces  points  de  vue,  deviennent 
insuffisantes,  relatives  et  provisoires,  quand  il  s'agit 
du  beau  en  soi^  simple,  un,  absolu.  La  convenance  et 
l'utilité,  quoique  pouvant,  aux  yeux  de  Platon  comme 
de  Socrate,  être  mises  en  équation  avec  les  choses 
belles,  dont  elles  sont  inséparables  dans  la  mesure  où 
ces  choses  sont  belles,  ne  peuvent  cependant  être  iden- 
tifiées avec  le  beau  en  soi,  dont  elles  ne  sont  que  des 
dérivés  et  des  manifestations  particulières  (1).  Parce 
que  le^choses  belles  sont  les  oho^e^ convenables ,  utiles, 
agréables,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  beau  lui-même  soit 
la  convenance^  V utilité,  le  plaisir.  Ainsi,  la  convenance 


en  vue  d'un  certain  plaisir^  parce  que  leur  aspect  fait  naître  un  senti- 
ment de  joie  dans  l'âme  de  ceux  qui  les  regardent?...  N'appelles-tu  pas 
belles  de  même  toutes  les  autres  choses,  soit  figures  soit  couleurs,  pour 
le  plaisir  ou  Vutïliié  qui  en  revient,  ou  pour  l'un  et  l'autre  à  la  fois?  » 
Gorg.j  V,  474,  b.  c.  d.  —  Karà  raûrov  -^é  eari  xaÀôv  xal  à-^aôo'v,  le»"  Alcib., 
115,  a.  b.  c. 

(Ij  «  Le  philosophe  ne  prend  jamais  les  choses  belles  pour  le  Beau  lui- 
même.  »  Rép.  \,loc.  cit. 
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est  un  rapport  entre  plusieurs  objets,  et  par  consé- 
quent entre  les  parties  d'un  tout.  Mais,  dit  Platon,  de 
deux  choses  l'une  :  Si  les  parties  sont  belles  en  elles- 
mêmes,  leur  beauté  ne  vient  pas  de  leur  arrangement  ; 
si  elles  ne  sont  pas  belles,  l'arrangement  né  peut  pro- 
duire que  V apparence  ou  le  phénomène  de  la  beauté, 
et  comme  son  imitation  (1).  Or,  la  beauté  en  tant 
qu'apparaissant  dans  les  phénomènes  qui  l'imitent, 
n'est  pas  l'objet  du  Premier  Hippias.  Ce  dialogue, 
Platon  nous  en  avertit  formellement,  roule  sur  la 
beauté  dans  son  être  absolu,  sur  le  réel  de  la  beauté. 
L'ordre  et  la  convenance  font  paraître  le  beau  dans 
les  choses;  soit  ;  mais  le  beau  lui-même  est  autre  chose 
que  cet  ordre  et  cette  convenance,  comme  le  modèle 
est  autre  chose  que  son  image.  —  De  même,  le  beau 
en  soi  n'est  point  les  choses  utiles^  simples  moyens  re- 
latifs à  leur  but.  Seule,  la  bonté  du  butmesure  l'utilité 
du  moyen  et  par  conséquent  sa  beauté.  —  Le  beau  se- 
rait donc  seulement  ce  qui  est  utile  à  une  bonne  fm,  ce 
qui  a  la  puissance  de  produire  le  bien  (2).  Mais  cette 
dernière  définition  est  encore  inexacte  au  point  de 
vue  métaphysique.  Si  le  beau  est  ce  qui  produit  le 
bien,  le  beau  est  la  cause,  et  le  bien  est  rabaissé  au  rang 
à'effet.  Le  bien  n'est  donc  plus  ni  indépendant,  ni 
primitif,  ni  absolu  ;  au  lieu  d'être  un  principe  et  une 
fin,  il  n'est  plus  qu'une  conséquence  et  un  moyen: 
l'ordre  rationnel  des  Idées  est  entièrement  renversé. 
On  le  voit,  l'utilité  et  la  convenance  ne  sont  que  le  phé- 
nomène de  la  beauté  et  sa  forme  sensible.  Il  en  est  de 
même  du  plaisir.  Si  le  beau  était  l'agréable,  les  plai- 
sirs les  plus  grossiers  et  les  plus  honteux  seraient 

(1)  Hippias,  p.  287,  sqq.  Ce  passage  ne  nous  semble   pas  avoir  été 
compris  par  la  plupart  des  interprètes. 

(2)  Hipp.,  p.  293,  295,  297,  sqq. 


» 
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beaux,  ce  qui  est  impossible.  Dira-t-on  que  le  beau 
consiste  seulement  dans  les  plaisirs  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  qui  sont  les  plus  purs,  les  moins  nuisibles?  On 
retombe  alors  dans  la  théorie  de  l'utile,  déjà  ap- 
préciée (1). 

Ainsi,  ni  le  plaisir,  ni  l'utilité,  ni  la  convenance,  ca- 
ractères de  la  beauté  particulière,  phénoménale  et  im- 
manente, ne  peuvent  expliquer  le  beau  en  soi,  réel  et 
transcendant.  UHippias,  dialogue  purement  négatif, 
ne  danne  pas  d'autres  définitions  (2).  Cependant,  là 
doctrine  de  Platon  sur  le  beau  n'est  pas  aussi  insai- 
sissable qu'on  pourrait  le  croire. 

D'abord,  si  le  principe  du  beau  est  quelque  pari, 
cène  sera  certainement  pas  dans  le  monde  matériel, 
mais  dans  l'âme;  on  peut  même  dire  que  la  beauté  est 
un  caractère  de  l'amie,  capable  de  s'exprimer  sous  des 
formes  visibles  :  «  Comment  n'est- il  point  absurde 
que,  n'y  ayant  rien  de  beau  et  de  bon  dans  le  corps. 


(1)  Ilippias,  p.  298,  sqq. 

(2)  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  prétendre,  avec  beaucoup  de  criti- 
ques, y  compris  M.  Grote,  que  Platon  prend  plaisir  à  détruire  de  ses 
propres  mains  toutes  les  théories  de  ses  autres  dialogues.  Nous  venons" 
de  voir  que  la  contradiction  prétendue  tient  à  une  différence  de  ques- 
tions marquée  par  Platon  même.  En  vain  ce  dernier  prévient  le  lecteur 
<ju'il  cherche,  non  ce  qui  est  beau{comme  l'utile,  le  convenable,  l'agréa- 
ble), mais  le  beau  en  soi,  qui  orne  et  embellit  toutes  choses;  ce  sont 
des  paroles  perdues  pour  les  critiques  qui  ne  veulent  voir  dans  les  dia- 
logues que  des  exercices  de  gymnastique  intellectuelle.  Platon,  loin  d'être 
indifférent  aux  systèmes,  est  tellement  systématique  qu'il  établit  une 
distinction  profonde  entre  le  point  de  vue  transcendant  du  beau  absolu 
identique  au  bien,  et  le  point  de  vue  immanent  et  socratique  des  choses 
belles  (convenables,  utiles,  agréables,  etc.).  C'est  donc  encore  aux  Idées 
que  tend  le  l^*"  Hippias ,  comme  presque  tous  les  dialogues  de  Platon, 
quoi  qu'en  dise  M.  Grote.  Notons  en  outre  que,  parmi  les  définitions  du 
Beau,  il  en  est  une  qui  n'est  pas  attaquée  dans  VHippias,  mais  que  Pla- 
ton au  contraire  laisse  entrevoir.  N'a-t-il  pas  montré  que  le  bien  devait 
être  principe  et  fin  du  beau,  et  non  effet?  Encore  une  fois,  la  plupart  des 
contradictions  et  des  incohérences  qu'on  croit  voir  dans  Platon  tiennent 
à  l'inattention  des  critiques. 
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ni-dans  toute  autre  chose,  si  ce  iiest  dans  Va  me  seule, 
le  plaisir  fût  le  seul  bien  de  cette  âme?  (M-nèb  dyaObv 

ehat  p//3(^è  xaX3v,  y:nre  iv  (JMu.acn,  fj/ôre  iv  'hoâIoIç  àXkoiç,  Tilrtv  h 

^v'/9i...  (1).  »  L'âme  est  le  principe  de  l'activité  et  de 
la  vie  ;  la  beauté  est  donc  quelque  chose  de  vivant  et 
de  fécond.  C'est  son  premier  caractère. 

Mais  toute  âme  n'est  pas  belle,  et  la  vie  à  elle  seule, 
dans  le  développement  de  ses  puissances  multiples, 
ne  constitue  pas  la  beauté.  Il  faut  ajouter  un  élément 
nouveau,  l'unité  et  l'ordre.  Dans  le  Timée,  Platon 
nous  dit  que  Dieu  fit  uii  seul  monde,  afin  que  le 
monde  fût  beau  et  parfait  (2).  11  considère  donc  l'unité 
comme  essentielle  au  beau,  parce  que  l'unité,  en  s'ajou- 
tant  au  multiple,  produit  l'harmonie  et  l'ordre,  a  Rien 
n'est  beau  sans  harmonie  (3),  »  dit  Platon  dans  le 
Timée.  «  En  toutes  choses,  la  mesure  et  la  propor- 
tion constituent  la  beauté  com.me  la  vertu  (p.sTptôr/jç 
Acà  (suiMJszpiy-)  (4).  »  Mais  c'est  encore  là  un  point  de 
vue  immanent,  quoique  supérieur  à  ceux  qui  pré- 
cèdent. 

C'est  de  l'intelligence  que  viennent  Tordre  et  l'unité 
dans  les  choses.  S'il  en  est  ainsi,  ne  faudrait-il  point 
dire  que  le  beau  est  l'objet  même  de  l'intelligence  :  la 
vérité?  —  Telle  est  l'opinion  prêtée  à  Platon  par  ceux 
qui  lui  attribuent  la  définition  célèbre  :  Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai. 

Cette  définition,  outre  qu'elle  n'est  justifiée  par 
aucun  texte,  n'est  point  l'expression  exacte  de  la  doc- 
trine platonicienne.  Sans  doute,  la  vérité  et  la  science 
sont  au  nombre  des  choses  les  plus  belles;  elles  sont 

(i)  PMI,  55,  b,  tr.  Cousin,  452. 

(2)  Tim.,  tr.  Cousin,  120.  —  53  b. 

(3)  /&.,  234. 

(4)  Phil,  64,  d. 
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même  voisines  de  la  beauté  absolue  et  paraissent 
d'abord  se  confondre  avec  elle.  Mais  Platon  dit  for- 
mellement dans  la  République  qu'il  y  a  une  chose  plus 
belle  encore  que  la  vérité  et  la  science,  l'Idée  du  bien. 
«  Considère  cette  Idée  comme  le  principe  de  la  science 
et  de  la  vérité;  tu  ne  te  tromperas  pas  en  pensant 
que  ridée  du   bien  en  est  distincte  et  les  surpasse 

en  beauté La  science  et  la  vérité  ont  de  l'analogie 

avec  le  bien,  qui  est  d'un  prix  tout  autrement  relevé  ', . 
Sa ^eaw/6?  doit  être  au-dessus  de  toute  expression,  puis- 
qu'il produit  la  science  et  la  vérité,  et  qu'il  est  encore 
plus  beau  qu  elles  :  aÙTo  ^'  ijTvèp  Tauia  y.'xXkii  Iq-^I^  (1).  )) 

Si  donc  la  beauté  se  trouve  dans  un  principe  supé- 
rieur à  la  vérité  et  à  la  science,  il  est  inexact  de  l'ap- 
peler la  splendeur  du  vrai,  et  il  faut  l'appeler  plutôt 
la  splendeur  du  bien. 

Cette  dernière  définition  rend  parfaitement  l'esprit, 
sinon  la  lettre,  de  la  doctrine  platonicienne.  La  vraie 
pensée  de  Platon,  en  effet,  c'est  que  la  beauté  est 
identique  avec  la  perfection  ou  avec  le  bien.  Et  il 
n'entend  pas  seulement  par  là,  comme  l'ont  cru  quel- 
ques interprètes,  le  bien  moral  (2).  Il  s'agit  du  bien  en 
soi,  principe  suprême  des  Idées.  Le  bien  absolu  et  la 
beauté  absolue  sont  pour  Platon  entièrement  synony- 
mes. Ce  qui  est  accompli  de  tout  point,  achevé  et 
parfait ,  est  beau.  Les  modernes  eux-mêmes  n'em- 
ploient-ils pas  à  chaque  instant  l'une  pour  l'autre  les 
expressions  suivantes  :  perfection,  idéal,  beauté? 

On  ne  peut  nier  que  Platon  étende  l'identité  du 
bon  et  du  beau  au  bien  moral.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
application  particulière,  plus  ou  moins  contestable, 

(1)  Rép.,  508  ;  tr.  Cousin,  57. 

(2)  Par  exemple,  M.  Gh.  Lévêque,  dans  sa  Science  du  beau  (t.  Il,  Les 
doctrines), 

I.  23 
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d'une  théorie  toute  métaphysique  à  son  origine.  Si  on 
oublie  que  le  bien  est  identique  à  la  perfection,  on  ne 
peut  plus  rien  comprendre  à  l'esthétique  platoni- 
cienne. 

L'identité  du  bien  et  du  beau  est  affirmée  par  Pla- 
ton dans  une  multitude  d'endroits  :  «  Tout  ce  qui  est 
bon  est  beau,  »  dit-il  dans  le  Timée{\).  Et  dans  le 
Banquet,  lorsqu'il  décrit  en  termes  si  magnifiques  la 
beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  il 
la  représente  comme  le  dernier  terme  de  l'échelle  dia- 
lectique, et  par  conséquent  comme  identique  au  bien. 

Ainsi,  au  point  de  vue  absolu,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence entre  la  beauté  suprême  et  la  suprême  bonté. 
Cependant ,  si  on  considère  la  perfection  dans  ses 
rapports  avec  nous,  le  beau  pourra  paraître  un  sim- 
ple aspect  du  bien.  Tel  est  le  sens  de  cette  phrase  du 
Philèbe  :  «  Si  nous  ne  pouvons  saisir  le  bien  sous  une 
seule  idée,  saisissons-le  sous  trois  idées  :  celles  de  la 
beauté^  de  la  proportion  et  de  la  vérité  (2).  ï>  A  ce  nou- 
veau point  de  vue,  la  beauté  devient  sœur  de  la  vérité 
et  de  la  proportion,  et  toutes  les  trois  sont  filles  du 
bien.  En  d'autres  termes,  le  bien  est  la  substance  ;  la 
beauté,  l'ordre  et  la  vérité  sont  les  attributs.  L'ordre 
et  la  vérité  sont  le  bien  en  tant  que  suprême  Intelli- 
gible ;  la  beauté  est  le  bien  en  tant  que  suprême  Ai- 
mable (xpcoTov  cpi'Xov).     . 

De  cette  manière,  la  véritable  hiérarchie  des  Idées 
est  rétablie,  et  on  comprend  pourquoi  Socrate  re- 
poussait avec  tant  d'énergie  la  définition  d'Hippias 
qui  faisait  du  beau  le  père  du  bien,  confondant  ainsi 
Y  attribut,  l'effet,  avec  la  substance,  avec  la  cause. 

En  conséquence,  le  bien  et  le  beau  s'identifient  et 

(1)  Tim.y  p.  54. 

(2)  PhiL,  p.  63. 
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se  distinguent  suivant  le  point  de  vue.  Le  bien,  l'or- 
dre, le  beau,  le  vrai,  sont  intimement  unis  dans  le 
principe  suprême  des  choses,  quoique  différents  au 
point  de  vue  logique.  Ne  nous  étonnons  point  que 
Platon  les  rapproche  et  même  les  confonde  souvent. 
Outre  qu'il  aime  à  garder  toute  la  liberté  de  son  ima- 
gination et  de  son  style,  on  dirait  qu'il  sent  que  l'ex- 
cès de  rigueur  dans  les  expressions  nuit  parfois  à  la 
rigueur  même  des  idées.  En  général,  il  n'aime  pas  h 
définir  tout  ce  qui  tient  à  l'absolu,  ni  le  bien,  ni  le 
beau,  ni  le  vrai,  parce  que  toute  définition  est  trop 
étroite  et  qu'un  principe  ne  peut  se  définir.  Essayez 
plutôt  d'enfermer  la  beauté  dans  une  définition,  et 
vous  verrez  si  l'Idée  ne  brisera  pas  bientôt  sous  vos 
yeux  la  frêle  enveloppe  dans  laquelle  vous  aurez  voulu 
l'enfermer. 

Platon  eût  préféré  des  identités,  telles  que  :  Le  beau 
est  le  bien.  Sa  doctrine  se  résume  dans  les  proposi- 
tions suivantes  : 

1°  Le  beau  particulier  est  le  bien  particulier,  con- 
venance, utilité,  agrément,  proportion.  (Question  de 
Vimmaiience  à  laquelle  se  bornait  Socrate.) 

2"  Le  beau  en  soi  est  le  bien  en  soi,  dont  aucune 
chose  particulière  ne  peut  fournir  la  définition  adé- 
quate. (Point  de  vue  de  la  transcendance  et  des  Idées, 
propre  à  Platon.)  (1) 

(1)  M.  Gh.  Lévéqiie,  dans  son  savant  livre  sur  la  Science  du  beau, 
rejette  l'identité  du  beau  et  du  parfait  (tome  I,  p.  167).  11  suppose  un 
être  qui  se  repose  après  avoir  atteint  sa  fin,  et  dit  que  cet  être  ne  sera 
pas  beau  sans  mouvement  et  sans  vie.  Mais  la  fin  d'un  être  borné  ne 
peut  être  atteinte,  d'où  suit  pour  cet  être  la  nécessité  du  mouvement  et 
de  la  vie,  qui  font  eux-mêmes  partie  intégrante  de  cet  être.  Donc,  au 
point  de  vue  de  l'immanence,  les  êtres  sont  d'autant  plus  beaux  qu'ils 
sont  plus  parfaits.  D'autre  part,  au  point  de  vue  transcendant,  dira-t-on 
que  Dieu  n'est  pas  beau  parce  que  sa  perfection  suprême  exclut  le  mou- 
vement? Non,  car  elle  enveloppe  une  activité  supérieure.  Ici  pncore 
jierroction  =  beauté. 
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IL  Tous  les  caractères  du  beau  en  soi  se  retrouvent 
dans  les  beautés  particulières  que  nous  offre  le  spec- 
tacle de  la  Nature  ou  de  l'Humanité. 

Le  monde,  ouvrap^e  d'un  art  dmn  (1),  'est  beau, 
parce  que  la  suprême  bonté  Ta  fait  semblable  à  elle- 
même  (xapaT:)vYiGia  éauTw).  Sa  beauté  vient  de  ce  qu'il 
contient  une  âme,  et  dans  cette  âme  une  intelli- 
<rence  (2).  C'est  un  «  animal  visible  et  un.  »  Dieu  l'a 
créé  seul  et  unique;  et  du  désordre  il  a  fait  sortir  l'or- 
dre {^).  11  a  placé  dans  le  monde  toutes  les  espèces 
d'animaux  possibles,  afin  quil  y  en  eût  autant  que 
dans  l'animal  réellement  existant;  de  là  la  variété  de 
l'univers. 

Variété,  unité,  ordre,  vie,  àme,  intelligence,  bonté, 
tels  sont  les  caractères  de  l'œuvre  divine  ;  ce  sont  les 
caractères  du  beau  lui-même. 

L'homme  est  aussi  l'image  d'une  Idée  divine,  et 
par  conséquent  de  Dieu  même  ;  car  les  dieux  infé- 
rieurs qui  l'ont  créé  ont  pris  leur  père  pour  modèle. 
L'homme,  ce  petit  monde.,  a  comme  le  monde  lui- 
même  un  corps  et  une  âme.  Il  faut  d'abord  qu'entre 
ces  deux  parties  il  y  ait  harmonie  et  proportion. 
«  Quand  un  corps  faible  et  chétif  traîne  une  âme 
grande  et  puissante,  ou  lorsque  le  contraire  arrive, 
l'animal  tout  entier  est  dépourvu  de  beauté,  car  il  lui 
manque  l'harmonie  la  plus  importante;  tandis  que 
l'état  contraire  donne  le  spectacle  le  plus  beau  et  le 
plus  agréable  qu'on  puisse  voir  (4).  d  La  même  har- 
monie doit  régner  dans  les  parties  du  corps  et  surtout 
dans  les  parties  de  l'âme.  «  Il  fautétabhr  en  soi  l'ordre 


(l)5op/i.,  C,  313,  318. 

(2)  7im.,  C,  119. 

(3)  76.,  120. 

(4)  Tim.,  C,  234.  • 
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'et  la  concorde,  et  mettre  entre  les  trois  parties  de  son 
âme  un  accord  parfait,  comme  entre  les  trois  tons  ex- 
trêmes de  rharmonie  (1).  »  La  vertu  est  donc  la 
beauté  à^  l'âme,  «  tandis  que,  au  contraire,  le  vice  en 
est  la  maladie,  la  laideur,  la  faiblesse  (2).  » 

Ici  se  manifeste  l'identité  du  bieii  moral  et  du  beau 
moral,  application  particulière  du  grand  principe  de 
Platon.  Dans  le  Gorgias,  le  beau  et  le  juste  sont  iden- 
tifiés. Dans  le  Philèbe,  après  une  analyse  de  l'Idée  du 
bien,  Platon  conclut  en  disant  :  «  L'essence  du  bien 
nous  est  donc  échappée,  et  s'est  allée  jeter  dans  celle 
du  beau;  car,  en  toute  chose,  la  mesure  et  la  propor- 
tion constituent  la  beauté  comme  la  vertu  (3).  » 

Rien  n'est  plus  simple  à  comprendre  que  cette 
identification  du  bien  'et  du  beau  chez  un  Grec. 
Rappelons-nous,  en  effet,  le  culte  des  Grecs  pour  la 
beauté  en  général,  et  en  particulier  pour  la  i^eauté 
des  formes.  Dans  leur  admiration  enthousiaste  d'ar- 
tistes, ils  jugeaient  souvent  le  caractère  et  les  qua- 
lités des  hommes  d'après  leur  figure  et  leur  corps. 
Pour  eux,  un  orateur  bien  fait,  aux  gestes  élégants  et 
aisés,  était  déjà  à  demi  éloquent  ;  un  adolescent  aux 
traits  doux  et  délicats  passait  facilement  pour  hon- 
nête et  vertueux.  Au  contraire,  ils  ne  pouvaient  se 
représenter  le  vice  que  sous  des  dehors  repoussants. 
Le  type  du  lâche  dans  Homère,  Thersite,  est  le  plus 
laid  des  Grecs.  De  là  une  synonymie  perpétuelle  de  la 
vertu  et  de  la  beauté,  du  vice  et  de  la  laideur.  Platon 
est  plein  de  cette  doctrine,  et  sa  conception  de  la 
beauté  absolue  dans  l'être  infiniment  bon  en  est 
<K)mme  la  consécration  philosophique.  Aussi  trans- 

(l)  Bép.,  IV,  244,  G. 

'2)/è.,  246. 

(3)  Phn,,  C,  461. 
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porte-t-il  les  mêmes  idées  dans  l'ordre  moral,  qu'il 
s'agisse  des  actes,  des  sentiments  ou  des  connais- 
sances. 

La  beauté  peut  se  trouver  dans  les  actions  de 
l'homme,  soit  spontanées,  soit  réfléchies.  Le  courage 
naturel  est  beau,  puisqu'il  est  une  perfection,  une 
vertu  naturelle  (àpsTr.)  (1).  Le  courage  libre  et  réfléchi 
est  plus  beau  encore. 

Les  sentiments  sont  beaux  quand  ils  ont  quelque 
noble  objet,  comme  la  mère-patrie,  la  vertu,  la 
science  (2). 

Les  connaissances  sont  belles  quand  elles  s'atta- 
chent à  la  vérité.  «  Celui  qui  répond  bien  est  bon 
et  beau.  »  «  Le  jugement  vrai,  la  science,  tous  les 
effets  qui  en  résultent  sont  beaux  et  bons.  »  «  Il  est 
beaude  juger  vrai, et  honteux  de  juger  faux (3).  »  C'est 
donc  la  possession  des  Idées,  en  qui  toute  vérité  ré- 
side, qui  fait  la  beauté  de  l'intelligence,  parce  qu'elle 
en  fait  la  perfection.  Aussi  une  des  belles  connais- 
sances (4)  est  celle  qui  a  pour  objet  les  dieux.  Il  est 
juste  de  déclarer  étranger  aux  belles  choses  celui  qui 
n'aurait  ni  zèle  ni  intelligence  pour  celle-là  (5).  La 
plus  belle  des  sciences  est  donc  la  dialectique  et  la 
contemplation  des  Idées  (voviaiç).  Les  autres  connais- 
sances, par  exemple  celles  de  la  ^lavoia,  sont  d'autant 
plus  belles  qu'elles  en  sont  plus  voisines.  Les  mathé- 
matiques sont  celles  auxquelles  Platon  accorde  le  plus 
de  beauté.  La  perfection  des  formes  géométriques  le 
charme  par  l'ordre  qu'elles  expriment  et  les  nombres 
qu'elles  reflètent.   Aussi,  dans  le  Timée,  célèbre-t-il 

(I)  loù,  XII,  379,  G. 
:2)  Rép.,  IX,  193. 

(3)  PhiL,  G.,  188,  208. 

(4)  Lois,  XII,  395. 

(5)  Ih.,  396. 
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avec  enthousiasme  les  formes  régulières  et  mathéma- 
tiques des  quatre  éléments.  «  Voyons,  dit-il,  comment 
ces  quatre  corps  sont  devenus  parfaitement  beaux... 
Nous  n'accorderons  à  personne  qu'on  puisse  voir 
quelque  part  des  corps  plus  beaux  que  ceux-là  (1).  » 
On  peut  même  reprocher  à  Platon  d'avoir  insisté  trop 
exclusivement  sur  la  proportion  et  l'ordre,  comme 
éléments  du  beau,  et  d'avoir  parfois  sacrifié  les  autres 
caractères  à  ceux-là.  C'est  ainsi  que  son  esprit  géo- 
métrique lui  fera  méconnaître,  dans  l'idéal  qu'il  trace 
de  la  société  parfaite,  la  beauté  des  sentiments  natu- 
rels et  de  notre  vivante  liberté. 

(1)  Tim.,  G.,  162. 
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CHAPITRE  III. 

THÉORIE  DE  L*ART. 

I.  L'art  divin,  idéal  de  Tart  humain.  —  IL  L'art  humain.  Deux  sortes 
d'imitation  :  imitation  de  la  réalité  et  imitation  des  Idées.  La  seconde 
est  le  véritable  objet  de  l'art.  —  III.  Fin  de  l'art  :  le  Bien.  Consé- 
quences en  esthétique  et  en  politique.  —  IV.  Les  différents  arts  : 
Gomment  ils  produisent  la  discipline  du  plaisir  et  de  la  douleur  au 
moyen  du  Beau.  Musique,  danse,  peinture,  poésie,  éloquence*. 

Comme  Socrate,  si  Platon  fut  philosophe,  il  fut 
aussi  artiste.  Dracon  fut  son  maître  de  musique  dans 
sajeunesse  ;  il  apprit  la  peinture;  enfin,  avant  d'écrire 
ses  dialogues,  il  avait  composé  beaucoup  de  vers. 
Quand  nous  ignorerions  tous  ces  détails,  les  œuvres 
de  Platon  son!  là  pour  nous  témoigner  combien  il  fut 
sensible  à  la  beauté,,  et  peut-être  même,  suivant  par 
avance  la  marche  qu'il  enseigne  dans  la  dialectique, 
il  admira  d'abord  les  belles  formes,  les  beaux  visages, 
les  belles  poésies,  les  beaux  chants,  avant  de  goûter 
le  charme  austère  des  beautés  philosophiques. 

Mais  une  fois  adonné  tout  entier  à  la  philosophie, 
il  semble  avoir  eu  quelque  dédain  pour  les  arts  qui 
l'avaient  charmé  autrefois  :  s'il  les  accepte,  ce  n'est 
qu'à  condition  de  les  transformer  et  de  les  élever  à 
la  hauteur  de  la  philosophie  même.  C'est  ce  qui  res- 
sortira de  ses  opinions  sur  la  nature,  l'objet,  l'origine 
et  le  but  de  l'art. 

1.  «  L'art  de  créer  ou  de  faire  (ttoiviti)'//))  a  deux  par- 
ties.—  Lesquelles?  —  L'une  divine,  l'autre  humaine. 
Nous  avons  appelé  puissance  capable  de  faire,  toute 
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puissance  qui  est  cause  que  ce  qui  n'était  pas  arrive 
à  l'être.  Tous  les  êtres  vivants  mortels,  les  végétaux 
qui  croissent,  soit  d'une  racine,  soit  d'une  semence,  à 
la  surface  de  la  terre  ;  les  corps  inanimés  fusibles  et 
non  fusibles  contenus  dans  son  sein,  est-ce  à  quelque 
autre  cause  qu'à  une  puissance  divine  que  nous  attri- 
buerons de  les  avoir  fait  passer  du  non-être  à  l'être  ?. . . 
Les  choses  que  l'on  dit  produites  par  la  nature  sont 
l'œuvre  d'un  art  divin  ;  celles  que  les  hommes  compo- 
sent ai^ec  celles-là  sont  l'œuvre  d'un  art  humain,  et 
par  conséquent  il  y  a  deux  manières  de  faire,  l'une 
humaine,  l'autre  divine...  »  Dans  chacun  de  ces  arts, 
Platon  étabht  une  subdivision  :  l'art  de  produire  les 
choses  mêmes,  et  l'art  de  produire  des  ressemblances 
ou  d'imiter.  —  «  Ne  disons-nous  pas  que  l'art  humain 
fait  une  véritable  maison  au  moyen  de  l'architecture  ; 
et  que,  par  la  peinture,  il  en  fait  une  autre,  qui  est  une 
espèce  de  songe  composé  par  nous  à  l'usage  des  gens 
éveillés?  Toutes  nos  œuvres  peuvent  être  rapportées 
ainsi  à  nos  deux  manières  de  faire  :  la  chose  même,  à 
notre  art  de  faire  les  choses;  le  simulacre,  à  notre  art 
de  faire  des  simulacres  (1).  » 

L'art  humain  est  donc  analogue  à  l'art  divin,  et  on 
ne  peut  comprendre  le  premier  sans  l'intelligence  du 
second.  Si  le  devoir  de  l'homme  est  d'imiter  Dieu  en 
toutes  choses  (2),  l'artiste  véritable  sera  celui  qui  res- 
semblera le  mieux  à  l'éternel  artiste.  Le  Tiniëe  ne  nous 
montre-t-il  pas  les  dieux  inférieurs  se  réglant  dans 
la  formation  de  l'homme  et  des  animaux  sur  l'exemple 
donné  par  le  Père  des  dieux  (3)?  — «  Dieux  issus  d'un 

(1)  5oi)/i.,p.  356. 

(2)  V.  le  Théét.,  22. 

(3)  Les  dieux  inférieurs  semblent  désigiier  les  grandes  âmes  plastiques 
des  astres. 
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Dieu,  appliquez-vous,  suivant  votre  nature,  à  former 
ces  animaux,  en  imitant  la  puissance  que  j'ai  déployée 
moi-même  dans  votre  formation.  »  L'homme,  à  son 
tour,  quand  il  crée,  doit  imiter  dans  la  mesure  de  sa 
faiblesse  les  créations  divines. 

Or,  comment  Dieu  a-t-il  procédé  dans  la  formation 
du  monde?  Tout  art,  nous  l'avons  vu,  consiste  à  pro- 
duire soit  des  réalités  soit  des  images.  Cette  double 
puissance  dont  parle  le  Sophiste,  Platon  l'attribue  à 
Dieu  et  en  donne  des  exemples  dans  le  X^  livre  de  la 
République  et  dans  le  Timée. 

Dieu,  d'après  Platon,  est  l'auteur  des  essences,  qui 
sont  les  choses  vraiment  réelles.  Les  objets  même  les 
plus  vulgaires,  —  le  ht  par  exemple,  —  ont  cependant 
une  raison  d'être  éternelle  que  Dieu  conçoit  ;  raison 
qui  constitue  elle-même  une  réalité  supérieure.  «Dieu 
fait  de  soi  et  l'essence  du  lit  et  celle  de  toutes  les 
autres  choses  (1).»  L'ensemble  des  Idées  forme  un  mo- 
dèle vivant  de  perfection,  un  idéal  suprême  qui  est  en 
même  temps  la  suprême  réalité.  Dieu  est  donc  artiste 
à  ce  premier  titre  qu'il  produit  et  réalise  éternelle- 
ment l'idéal  en  lui-même.  Il  possède  la  première  partie 
de  l'art  :  celle  qui  consiste  à  créer  des  réalités. 

Il  possède  également  la  seconde  :  celle  qui  consiste 
à  produire  des  images;  carie  monde,  son  œuvre,  est 
l'image  des  Idées.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que 
le  monde  soit  entièrement  dépourvu  de  réahté,  car 
l'image  n'est  pas  le  contraire  absolu  de  la  réalité  (2); 
le  non-être  n'est  pas  le  contraire  absolu  de  l'être.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Dieu  est  l'auteur  des  apparences  sensi- 
bles comme  des  essences  intelligibles.  Il  produit  en 
lui-même  le  modèle  de  toutes  les  choses  possibles, 

(1)  Rép.,  C,  240. 

(2)  Cralyle.  Voir  notre  analyse  dans  le  livre  précédent. 
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et  fixant  ses  regards  sur  cet  exemplaire  éternel,  il  crée 
cette  grande  œuvre  d'art  qui  est  le  monde. 

II.  L'artiste  humain ,  pour  ressembler  à  Dieu,  devra 
aussi  concevoir  un  idéal  de  beauté  et  l'imiter  au  moyen 
des  éléments  fournis  par  la  nature.  En  effet,  «  l'artiste 
qui,  l'œil  toujours  fixé  sur  l'être  immuable  et  se  servant 
d'un  pareil  modèle,  en  reproduit  l'Idée  et  la  vertu,  ne 
peut  manquer  d'enfanter  un  tout  d'une  beauté  ache- 
vée, tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  ce  qui  passe, 
avec  ce  modèle  périssable,  ne  fera  rien  de  bien  (1).  ». 

Platon  distingue  donc  deux  sortes  d'imitation  : 
celle  des  Idées  éternelles  et  celle  des  objets  périssables. 
Il  y  a  également  deux  sortes  d'artistes  ou  poètes 
-oi'/iTal)  :  ceux  qui  prennent  pour  objet  le  divin,  et 
ceux  qui  imitent  servilement,  soit  les  choses  maté- 
rielles, soit  les  sentiments,  les  passions,  les  vices,,  les 
ridicules  de  l'humanité.  C'est  à  ces  derniers  qu'il  donne 
par  excellence,  dans  le  X^  livre  de  la  République,  le 
nom  des  poètes  imitateurs.  11  y  a  deux  Muses,  dit-il 
encore  dans  leYIP  livre  des  Lois,  et  bien  qu'elles  puis- 
sent plaire  l'une  et  l'autre,  elles  sont  pourtant  d'un 
caractère  bien  différent.  La  Muse  amie  de  la  sagesse 
et  de  l'ordre  a  cet  avantage  de  rendre  ses  élèves  meil- 
leurs; la  Muse  vulgaire  et  flatteuse  a  pour  effet  ordi- 
naire de  les  corrompre  (2\ 

Platon  parle  avec  le  plus  grand  mépris  des  arts  qui 
se  bornent  à  l'imitation  de  la  réalité  sans  se  proposer 
^  un  idéal  de  beauté  morale.  A  quoi  bon,  en  effet,  imiter 
ce  qui  existe  déjà,  si  on  n'y  ajoute  rien?  Rien  de  plus 
méprisable  qu'un  pareil  métier,  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  l'examine.    Demandez  au  métaphysicien 

(1)  Timée,  p.  46. 

(2)  Lois,  C,  VIT,  37. 
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quel  est  le  rang  pour  ainsi  dire  dialectique  des  arts 
qui  imitent  les  objets  matériels.  L'Idée  seule  est 
réelle,  nous  le  savons.  Déjà  l'objet  sensible  qui  en  par- 
ticipe est  une  imitation,  qui  tient  du  non-être  autant 
que  de  l'être.  Que  sera-ce,  s'il  s'agit  de  l'imitation 
d'un  objet  sensible?  Ce  sera  l'image  d'une  image, 
l'ombre  d'une  ombre.  Un  peintre  habile  à  imiter  esta 
première  vue  un  artiste  merveilleux.  Il  ressemble,  sous 
certains  rapports,  à  ce  grand  artiste  qui  fait  toutes 
choses,  «  la  terre,  le  ciel,  les  dieux,  tout  ce  qui  existe 
au  ciel  et  sous  la  terre  et  dans  les  enfers  (1).  »  Car  le 
peintre,  lui  aussi,  peut  faire  toutes  choses,  mais  à  la 
manière  d'un  miroir  qui  reproduit  tous  les  objets.  Il 
imite  les  objets  sensibles,  qui  eux-mêmes  sont  l'imita- 
tion des  Idées  ;  il  est  donc  «  éloigné  de  trois  degrés  de 
la  réalité  véritable.  »  «Ce  qui  fait  qu'il  exécute  tant  de 
choses,  c'est  qu'il  ne  prend  qu'une  petite  partie  de  cha- 
cune; encore  ce  qu'il  en  prend  n'est-il  qu'un  fantôme. 
II  ne  fait  illusion  qu'aux  enfants  et  aux  ignorants  (2).» 
Si  encore  le  peu  de  réalité  de  l'œuvre  était  compensé 
par  la  portée  morale!  Mais  il  n'en  est  rien,  d'après 
Platon.  Ces  peintres  qui  reproduisent  toutes  choses, 
ces  poètes  qui,  comme  Homère,  introduisent  dans  leurs 
vers  toutes  les  passions,  tous  les  vices,  tous  les  carac- 
tères, mauvais  ou  bons,  s'adressent  aux  sens  et  à  l'o- 
pinion, jamais  à  la  raison.  «  Si  donc,  d'une  part,  la 
peinture,  et  en  général  tout  art  qui  consiste  dans 
l'imitation,  accomplit  son  œuvre  bien  loin  de  la  vé- 
rité, de  l'autre,  cet  art  a  commerce  et  amitié  avec  une 
partie  de  nous-mêmes  bien  éloignée  de  la  sagesse,  et 
d'où  il  ne  provient  rien  de  vrai  et  de  solide.  Ainsi 
l'imitation,  mauvaise  en  soi,  et  en  mauvaise  compa- 
gnie, ne  produit  que  des  fruits  mauvais.  » 

(1)  Soph,,  p.  254. 
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Beaucoup  d'interprètes  ont  vu  là  une  condamna- 
tion de  tous  les  arts,  sans  exception.  C'est  qu'ils  n'ont 
pas  saisi  la  distinction  établie  par  Platon  lui-même 
entre  les  deux  espèces  d'imitation,  l'une  matérielle, 
l'autre  idéale;  entre  les  deux  muses,  l'une  qui  parle 
aux  sens,  l'autre  qui  s'adresse  à  l'âme.  Platon  ne  veut 
condamner  que  l'imitation  de  la  réalité  sans  portée 
morale,  et  il  a  le  tort  de  placer  Homère  parmi  ces  vul- 
gaires imitateurs. 

D'autres  critiques  ont  cru  que  Platon  plaçait  l'objet 
de  l'art  dans  la  reproduction  de  la  réalité.  Emeric  Da- 
vid se  flatte  de  trouver  dans  Platon  un  appui  en  faveur 
de  sa  doctrine.  On  voit  pourtant  quel  est  le  mépris  du 
disciple  de  Socrate  pour  les  arts  d'imitation.  Un  inter- 
prète plus  illustre,  Ritter,  tombe  dans  la  même  erreur 
et  prête  à  Platon  la  doctrine  mesquine  de  l'imitation 
matérielle,  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  une  nou- 
velle réfutation. 

La  vérité  est  que  Platon,  loin  de  pencher  vers  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  le  réahsme  artistique,  abou- 
tit au  contraire  à  un  idéalisme  exagéré  et  moins  ar- 
tistique que  moral.  C'est  ce  dont  on  se  convaincra  en 
lisant  le  IP  livre  des  Lois.  Platon  y  démontre  en  ter- 
mes fort  clairs  que  le  but  et  l'objet  des  arts  n'est  ni  le 
plaisir  ni  la  simple  imitation  de  la  nature,  mais  l'ex- 
pression d'un  idéal  de  beauté  qu'il  confond  entiè- 
rement avec  l'idéal  de  la  vertu. 

III.  Il  semble  au  premier  abord  que  les  arts  aient 
pour  fm  l'agrément  qu'ils  procurent.  «  Le  plaisir  est 
le  but  des  fêtes  :  il  est  dans  l'ordre  que  la  victoire  et 
tous  les  honneurs  soient  pour  celui  qui  aura  le  plus 
contribué  au  plaisir  de  l'assemblée  (1).  »  Mais  un  peu 

(1)  Lois,  II,  54. 
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de  réflexion  dissipe  cette  erreur.  Si  on  déclarait,  dit 
Platon,  que  le  prix  appartiendra  à  celui  qui  aura  le 
mieux  diverti  les  spectateurs  par  n'importe  quels 
moyens,  voyez  ce  qui  en  résulterait.  Des  concurrents 
arriveraient  de  tous  côtés.  «  Les  uns  viendraient  réci- 
ter quelque  poëme  héroïque,  comme  eût  pu  faire  Ho- 
mère; d'autres  y  chanteraient  des  vers  sur  le  luth;  ce- 
lui-ci jouerait  une  tragédie,  celui-là  une  comédie.  Je 
ne  serais  pas  même  surpris  qu'il  y  vînt  quelque  char- 
latan avec  des  marionnettes,  et  qu'il  se  flattât  plus 
qu'aucun  autre  de  l'espérance  de  la  victoire.  Et  en 
effet,  si  les  petits  enfants  sont  pris  pour  juges,  n'est-il 
pas  vrai  qu'ils  se  déclareront  en  faveur  du  charlatan? 
Le  suffrage  des- enfants  un  peu  plus  grands  sera  pour  le 
poëte  comique;  celui  des  femmes  d'un  esprit  cultivé 
et  de  la  plupart  des  spectateurs  pour  le  poëte  tragi- 
que. »  Quant  aux  vieillards,  ils  préféreront  l'épopée. 
Gomment  donc  tirer  un  jugement  sûr  et  une  règle  vé- 
ritable de  ce  conflit  de  sentiments  variés?  «  La  plus 
belle  muse  est  celle  qui  plaît  à  ceux  qui  valent  davan- 
tage, ou  même  à  un  seul,  s'il  vaut  mieux  que  tous  les 
autres  (1).  » 

Le  plaisir,  pour  les  arts,  n'est  qu'un  moyen.  Leur 
fin  est  ailleurs. 

Est-elle  dans  l'imitation  exacte  de  la  nature?  — 
Certes,  on  ne  peut  nier  que  l'exactitude  dans  la  re- 
production ne  soit  un  mérite  nécessaire.  «  Nos  vieil- 
lards, qui  recherchent  la  plus  parfaite  musique,  ne 
s'attacheront  point  à  celle  qui  est  agréable,  mais  à 
celle  qui  est  juste;  et  la  justesse  de  l'imitation  consiste, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  juste  représentation 
de  la  chose  imitée.  »  De  même,  un  peintre  doit  res- 

(l)Loi5,  II,  86. 
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pecter  la  vérité  dans  ses  imitations  :  il  faut  que  le  pre- 
mier venu  puisse  reconnaître  les  objets  représentés. 
Mais  cela  suffit-il  ?«  Lorsqu'on  sait  que  la  chose  qu'un 
artiste  a  voulu  représenter  sur  la  toile  ou  sur  le  mar- 
bre est  un  homme,  et  qu'il  en  a  exprimé  fidèlement 
toutes  les  parties,  avec  la  couleur  et  la  figure  conve- 
nables, s'ensuit'il  nécessdrement  qu'on  soit  en  état  de 
juger  d'un  coup  d'œil  de  la  beauté  d'un  ouvrage  ou  de 
ses  défauts?  —  E/i  ce  cas,  nous  nous  connaîtrions 
tous  en  peinture.  —  Tu  as  raison.  En  général,  à  l'égard 
de  cette  imitation,  soit  en  peinture,  soit  en  musique, 
soit  en  tout  autre  genre,  ne  faut-il  pas  pour  en  être 
un  juge  éclairé  connaître  ces  trois  choses  :  en  premier 
heu,  l'objet  imité;  en  second  lieu,  si  l'imitation  est 
exacte;  enfin  si  elle  est  belle,  que  cette  imitation  soit 
faite  par  la  parole,  ou  par  la  mélodie,  ou- par  la  me- 
sure?» Ce  passage  décisif  montre  que,  d'après  Platon, 
Viniitation  des  objets  est  un  moyen  ;  Vexpression  du 
beau.,  la  fin  véritable  ;  et  \q  plaisir,  un  simple  résultat 
qui  n'a  de  valeur  que  par  les  sentiments  dont  il  est 
l'effet.  Le  seul  but  de  l'art  c'est  la  beauté  idéale. 

Dans  la  danse,  par  exemple,  «  la  beauté  provient 
d'une  juste  imitation  des  beaux  corps  et  des  belles 
âmes,  tandis  qu'ordinairement  Viniitation  ne  tombe 
que  sur  le  corps  ;  voilà  la  beauté  en  ce  genre,  et  le  con- 
traire ne  peut  être  appelé  beau.  »  Ce  passage  est  en 
harmonie  parfaite  avec  la  théorie  qui  précède  :  l'imi- 
tation doit  être  juste,  et  en  outre  elle  doit  prendre 
pour  objet  le  beau. 

Seulement,  il  faut  bien  comprendre  ce  que  Platon 
entend  par  cette  beauté. 

L'objet  que  les  arts  représentent  le  plus  souvent, 
c'est  l'âme  humaine,  avec  toutes  ses  passions.  Or,  l'âme 
n'est  belle  que  dans  la  mesure  même  où  elle  est  bonne. 
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Pour  Platon,  le  beau  est  identique  au  bien,  et  en  par- 
ticulier la  beauté  de  l'âme  est  identique  à  sa  perfection 
morale.  Platon  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  peut  y  avoir  dans 
l'âme  et  dans  ses  facultés  naturelles  des  éléments  de 
beauté  autre  que  la  beauté  morale,  produit  de  la  rai- 
son et  de  la  volonté.  Grâce  à  cette  observation  incom- 
plète, il  aboutit  à  transformer  l'idéal  de  l'artiste  en 
celui  du  moraliste.  La  science  du  beau  est  absorbée 
dans  la  science  de  la  vertu,  sous  prétexte  que  l'Idée  du 
beau  en  soi  est  identique  à  l'Idée  du  bien  en  soi. 

De  là  découlent  deux  grandes  conséquences,  l'une 
relative  à  l'esthétique,  l'autre  à  la  politique. 

L'idéal  de  l'artiste  est  le  bien  moral,  le  devoir,  loi 
suprême  de  la  volonté.  Un  tel  idéal  se  confond  avecla 
conception  de  l'ordre;  il  est  sublime,  mais  abstrait. 
La  vie,  avec  le  développement  varié  de  ses  puissances, 
la  sensibilité,  avec  toutes  ses  passions,  sont  bannies 
entièrement  de  l'art.  Les  poëmes,  par  exemple,  de- 
viennent des  recueils  de  maximes  philosophiques.- 
C'est  un  idéalisme  tellement  austère  qu'il  est  incom-        j 
patible  avec  les  vraies  conditions  de  l'art  (1).  Comment       am 
s'étonner  de  retrouver  dans  l'esthétique  de  Platon  les       ™ 
mêmes   tendances  que  dans  sa    métaphysique?  La 
théorie  des  Idées  aboutit  à  concentrer  toute  réalité 
dans  ce  qui  est  un,  éternel,  immobile.  L'universel  est 
tout,  l'individu  n'est  rien.  Il  en  devait  être  de  même 
dans  la  théorie  de  l'art.  Point  de  passions  ni  de  mou- 
vement ;  pas  de  caractères  vivants  et  individuels; 
mais  la'majesté  de  l'universel  et  la  perfection  uniforme 
d'une  vertu  surhumaine.  Entre  l'art  matériel  qui  se 

(1)  Nous  ne  pouvons  admettre  les  raisons  par  lesquelles  M.  Lévêque 
prétend  justifier  Platon  du  reproche  d'idéalisme  abstrait  dans  Tart. 
M.  Lévêque  lui-même  avoue  que  Platon  a  sacrifié  l'élément  de  la  puis- 
sance à  celui  de  l'ordre.  {Ibid.,  t.  II.) 
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confine  dans  Timitation  du  réel,  et  l'art  abstrait  qui 
se  perd  dans  la  philosophie  morale,  Platon  n'a  point 
vu  d'intermédiaire. 

Les  conséquences  politiques  sont  plus  graves  en- 
core que  les  conséquences  esthétiques.  C'est  l'asser- 
vissement le  plus  complet  de  l'art  à  la  volonté  du 
législateur.  A  la  place  de  ce  que  Platon  appelait  la 
théatrocratie,  il  nous  propose  une  sorte  de  théocratie, 
ou  plutôt,  s'il  est  permis  de  suivre  son  exemple  en  fa- 
briquant un  mot  nouveau,  une  sophocratie. 

Suivons-le  dans  l'appréciation  des  différents  arts,  et 
nous  y  verrons  se  produire  cette  double  conséquence 
de  sa  théorie. 

IV.  Les  arts  ont  pour  but  «  la  discipline  du  plaisir 
et  de  la  douleur  »  au  moyen  du  beau.  «  Les  Dieux, 
touchés  de  compassion  pour  le  genre  humain  con- 
damné par  sa  nature  au  travail,  nous  ont  ménagé  des 
intervalles  de  repos  dans  la  succession  des  fêtes  insti- 
tuées en  leur  honneur;  ils  ont  voulu  que  les  Muses, 
Apollon  leur  chef,  et  Bacchus,  les  célébrassent  de 
concert  avec  nous  (1).  » 

Tous  les  plaisirs  qui  proviennent  de  la  vue  et  de 
l'ouïe  et  qui  ont  pour  objet  les  formes,  les  mouvements 
et  tessons,  peuvent  donner  naissance  à  différents  arts. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres  plaisirs,  par  exemple 
ceux  du  goût  et  de  l'odorat;  ne  contenant  aucun  élé- 
ment intelligible  facile  à  saisir,  ils  demeurent  étran- 
gers au  beau.  L'éducation  doit  faire  prédominer  les 
premiers  sur  les  seconds,  en  se  servant  des  arts  comme 
auxiliaires. 

Or,  passons  en  revue  les  principaux  plaisirs  natu- 

(1)  Lois,  II,  73,  tr.  Cousin.  —  700,  sqq. 

I.  24 
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rels  cFoii  naissent  les  arts.  «  Il  n'est  presque  aucun 
animal  qui,  lorsqu'il  est  jeune,  puisse  tenir  son  corps 
ou  sa  langue  dans  un  état  tranquille,  et  ne  fasse  sans 
cesse  des  efforts  pour  se  mouvoir  et  pour  crier.  Aussi 
voit-on  les  uns  sauter  et  bondir,  comme  si  je  ne  sais 
quelle  impression  de  plaisir  les  portait  à  danser  et  à 
folâtrer,  tandis  que  les  autres  font  retentir  l'air  de 
mille  cris  différents.  Mais  aucun  animal  n'a  le  senti- 
ment de  y  ordre  ou  du  désordre  dans  les  mouvements, 
et  de  ce  que  nous  appelons  mesure  et  harmonie^  tan- 
dis que  ces  mêmes  divinités  qui  président  à  nos  fêtes 
nous  ont  donné  le  sentiuient  de  la  mesure  avec  celui 
du  plaisir.  Ce  sentiment  règle  nos  mouvements  sous 
la  direction  des  Dieux,  et  nous  apprend  à  former  entre 
nous  une  espèce  de  chaîne  par  le  chant  et  la  danse.  » 
Ainsi  le  plaisir  d'un  côté,  et  de  l'autre,  l'idée  d'ordre, 
sont  l'origine  tout  à  la  fois  psychologique  et  méta- 
physique des  arts.  Réduisez  l'homme  au  plaisir,  ra- 
baissez-le au  rang  des  animaux,  et  vous  rendrez  tout 
art  impossible.  Mais  faites  intervenir  la  raison  qui 
conçoit  l'Idée  et  l'amour  qui  la  poursuit  :  aussitôt  le 
plaisir,  chose  mobile  et  indéfinie,  prend  la  forme  im- 
muable de  la  beauté;  et  cette  soumission  des  caprices 
de  la  sensibilité  aux  lois  de  la  raison,  cette  discipline 
du  plaisir  par  l'harmonie  et  la  mesure,  engendre  la 
diversité  des. arts  avec  l'unité  du  but,  qui  est  le  per- 
fectionnement de  l'âme. 

Platon  montre  une  prédilection  marquée  pour  l'art 
des  chœurs,  qui  embrasse  les  chants  et  la  danse. 
C'est  que  nulle  part  la  mesure,  l'harmonie,  le  nombre, 
ne  jouent  un  plus  grand  rôle.  Platon  est  naturelle- 
ment amoureux  des  formes  et  des  lois  mathémati- 
ques, parce  qu'elles  éveillent  l'idée  de  l'ordre,  qui 
elle-même  est  un  des  trois  aspects  principaux  du 
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bien  (1).  Or  le  mouvement  et  le  son,  plus  que  tout  le 
reste,  sont  soumis  aux  règles  mathématiques.  D'autre 
part,  le  moraliste  s'unit  toujours  dans  Platon  au  ma- 
thématicien, d'autant  plus  que  l'idée  d'ordre  et  de 
règle  domine  en  morale.  A  ce  nouveau  point  de  vue, 
le  chant  et  la  danse  obtiennent  encore  les  sympathies 
de  Platon,  car  c'est  dans  la  voix  et  les  mouvements 
que  se  reflète  avec  le  plus  de  netteté  la  beauté  ou  la 
laideur  de  l'âme. 

«  En  quoi  donc  ferons-nous  consister^laTTDeauté 
d'une  figure  ou  d'une  mélodie?  Dis-moi,  les  gestes  et 
le  ton  de  voix  d'un  homme  de  cœur  dans  une  situation 
pénible  et  violente  ressemblent-ils  à  ceux  d'un  homme 
lâche  en  pareille  circonstance?...  Toute  figure,  toute 
mélodie  qui  exprime  les  bonnes  qualités  de  l'âme  ou 
du  corps,  soit  elles-mêmes,  soit  leur  image,  est  belle: 
c'est  tout  le  contraire  si  elle  en  exprime  les  mau- 
vaises qualités  (2).  » 

«  C'est  à  cause  de  l'harmonie  que  l'ouïe  a  reçu  la 
faculté  de  saisir  les  sons  musicaux.  Quand  on  cultive 
avec  intelligence  le  commerce  des  muses,  l'harmonie, 
dont  les  mouvements  sont  semblables  à  ceux  de  notre 
âme,  ne  paraît  pas  destinée  à  servir,  comme  elle  le  fait 
maintenant,  à  de  frivoles  plaisirs;  les  muses  nous 
l'ont  donnée  pour  nous  aider  à  régler  sur  elle  et  à  sou- 
mettre à  ses  lois  les  mouvements  désordonnés  de 
notre  âme,  comme  elles  nous  ont  donné  le  rhylhme 
pour  réformer  les  manières  dépourvues  de  mesure  et 
de  grâce  de  la  plupart  des  hommes  (3).  »  La  voix  hu- 
maine est  donc  l'instrument  musical  par  excellence. 
Aussi  Platon  rejette  l'emploi  des  instruments  sans 

(1)  Voyez  plus  haut,  Pliil.  G3  d. 

(2)  Lois,  II,  77,  78,  C. 

(3)  Lois,  ib. 
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voix  humaines,  qu'il  appelle  un  charlatanisme  et  une 
barbarie.  «  Jamais  les  Muses  ne  mêleraient  ensemble 
des  cris  d'animaux,  des  voix  humaines  et  des  sons 
d'instruments.  »  C'est  avilir  l'art  que  de  prétendre  à 
Fimitation  grossière  des  sons  de  la  nature  ou  des  cris 
des  animaux.  La  voix,  organe  de  l'âme,  peut  seule 
parler  à  l'âme. 

Cette  analyse  aboutit  à  une  admirable  définition 
de  la  musique  :  C'est  Vart  qui,  réglant  la  voix,  passe 
jiisquà  Vâme  et  lui  inspire  le  goût  de  la  vertu. 

La  vertu,  tel  est  le  but  de  la  musique,  comme  de 
tous  les  arts.  «  Jamais  personne  n'osera  dire  que  les 
danses  et  les  chants  du  Vice  soient  plus  beaux  que  ceux 
de  la  vertu,  ni  qu'il  prend  plaisir  aux  figures  qui 
expriment  le  vice,  tandis  que  chacun  se  plaît  à  In 
Muse  opposée.  Il  est  vrai  pourtant  que  la  plupart 
mettent  l'essence  et  la  perfection  de  la  musique  dans 
le  pouvoir  qu'elle  a  d'affecter  agréablement  l'âme. 
Mais  ce  langage  n'est  point  supportable.  »  Voici  la 
source  de  nos  erreurs  sur  ce  point.  Comme  la  danse 
et  le  chant  ne  sont  qu'une  imitation  des  mœurs,  ceux 
qui  sont  témoins  de  danses  analogues  au  caractère 
ou  ils  ont  reçu  de  la  nature  et  de  V éducation  y  pren- 
nent plaisir  et  disent  qu'elles  sont  belles.  Les  âmes 
saines  se  plaisent  au  spectacle  de  la  véritable  beauté  ; 
mais  c'est  le  contraire  pour  les  âmes  corrompues. 

La  musique  efféminée  et  la  danse  impudique  ne  sont 
donc  propres  qu'à  augmenter  la  corruption  des  mé- 
cliants  et  à  corrompre  les  bons  eux-mêmes,  car  o«  de- 
vient semblable  à  l'objet  de  sa  contemplation,  de  même 
au  on  ressemble  à  ceux  avec  qui  Von  aime  à  vivre. 

En  face  d'un  tel  danger,  l'État,  gardien  suprême  de 
la  morale  dans  le  système  politique  de  Platon,  ne  peut 
demeurer  indifférent*.  11  faut  qu'il  intervienne  pour 
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soumettre  à  des  règles  la  musique  et  la  danse  et  pour 
les  ramener  à  leur  véritable  but.  La  fin  de  Fart,  nous 
le  savons,  n'est  pas  le  plaisir,  mais  l'Idée.  Plus  il  est 
voisin  du  plaisir,  plus  il  se  corrompt;  plus  il  se  rap- 
proche de  l'Idée,  j)lus  il  s'épure.  Or,  le  plaisir  est  chose 
mobile,  amie  du  changement  et  de  la  nouveauté, 
tandis  que  l'Idée  est  immuable.  Toute  innovation  dans 
les  arts  est  donc  un  hommage  rendu,  non  à  l'Idée, 
mais  au  plaisir.  La  Muse  qui  cherche  son  succès  dans 
la  variété  des  jouissances  est  une  Muse  flatteuse,  et 
par  là  même  corruptrice  ;  car,  une  fois  qu'on  a  laissé 
le  plaisir  prendre  le  dessus,  son  insatiabilité  ne  fait 
que  s'accroître,  et  il  n'est  satisfait  que  quand  le  second 
élément  de  l'art,  —  l'Idée  du  beau,  — -  lui  a  été  com- 
plètement sacrifié. 

Telle  est  la  transition  par  laquelle  Platon  aboutit  à 
proscrire  sévèrement  toute  innovation  artistique.  Il 
prend  l'Egypte  pour  modèle,  l'Egypte  où  depuis  dix 
mille  ans  les  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  n'ont 
pas  changé,  l'Egypte  où  les  mélodies  sacrées  se  sont 
conservées  intactes  depuis  le  jour  où  ïsis  les  enseigna 
aux  prêtres  de  son  culte.  Ainsi  par  une  réaction  exagé- 
rée, quoique  naturelle,  contre  les  excès  et  la  licence  des 
artistes  grecs,  le  sentiment  hellénique  de  la  liberté,  de 
la  personnalité  et  du  progrès,  fait  place  chez  Platon  à 
l'esprit  absolu  et  immuable  de  l'Orient. 

Platon  traite  moins  favorablement  la  poésie  que  la 
musique  et  la  danse.  Il  fait  dans  le  Phèdre  et  dans 
VIon  l'éloge  du  délire,  mais  l'ironie  est  bien  près  de 
l'éloge. 

Il  y  a,  dit-il,  quatre  espèces  de  délire  :  celui  de 
l'amour  véritable,  qui,  loin  d'être  un  mal,  est  la  source 
des  plus  grands  biens;  celui  des  initiés,  lorsqu'ils  cé- 
lèbrent les  mystères  et  participent  à  la  connaissance 
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des  vérités  qu'ils  renferment;  celui  des  prophètes  et 
des  prêtresses  inspirées  ;  et  enfin  le  délire  des  grands 
poètes, envoyé  par  les  Muses.  «  L'inspiration,  remplis- 
sant une  âme  délicate  et  pure,  l'anime,  la  transporte 
et  lui  fait  chanter  des  hymnes  ou  d'autres  poèmes  à  la 
louange  des  anciens  héros;  par  là,  elle  sert  à  ins- 
truire les  races  futures.  Mais  celui  qui  approche  du 
sanctuaire  poétique  des  Muses  sans  être  possédé  par 
le  délire,  et  qui  se  persuade  que  l'art  suffit  pour  faire 
un  poëte,  n'atteindra  jamais  la  perfection  :  sa  froide 
poésie  sera  toujours  éclipsée  parcelle  du  poëte  ins- 
piré (1).  »  Platon,  encore  jeune  quand  il  écrivit  le 
Phèdre  où  la  poésie  se  mêle  à  la  philosophie,  n'avait 
pas  encore  pour  l'art  des  Muses  le  dédain  qu'il  eut 
plus  tard.  Déjà,  dans  l'/o/z,  l'ironie  se  mêle  à  l'éloge. 
L'enthousiasme  poétique  ressemble  à  la  vertu  de 
l'aimant  qui  se  communique  d'anneau  en  anneau.  La 
Muse  elle-même  inspire  le  poëte,  et,  celui-ci  commu- 
niquant à  d'autres  l'inspiration  divine,  il  se  forme 
une  chaîne  d'hommes  inspirés.  Le  poëte  lyrique  est 
comme  la  bacchante  qui,  après  avoir  perdu  la  raison, 
est  transportée  dans  un  monde  supérieur  et  puise  à 
des  fleuves  de  lait  ou  de  miel.  «  Le  poëte  est  un 
être  léger,  ailé  et  sacré;  il  est  incapable  de  composer 
à  moins  que  l'enthousiasme  ne  le  saisisse,  ne  le  jette 
hors  de  lui-même  et  ne  lui  fasse  perdre  la  rai- 
son (2).  » 

Ce  délire,  que  Platon  appelait  dans  le  Phèdre  un 
délire  divin,  est  représenté  dans  la  République  et 
dans  les  Loîs  comme  une  dangereuse  folie.  Alors 
même  que  le  poëte  sent  le  beau,  il  le  sent  en  aveu- 
gle et  ne  le  connaît  pas.  Or,  celui  qui  a  tout  à  la  fois 

(1)  Phèdre,  245,  a,  h,  c. 
(2}  Ion,  p.  533,  c,  d. 
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la  science  et  le  sentiment  du  beau  est  bien  supérieur 
à  celui  qui  n'a  que  la  science  seule,  ou  le  sentiment 
sans  la  science  (1).  Ce  dernier  cas  est  celui  des  poètes. 
D'après  Platon,  ils  ne  s'inquiètent  que  d'imiter,  et  «  il 
n'est  nullement  nécessaire  pour  cela  qu'ils  connais- 
sent si  leur  imitation  est  belle  ou  non  (2).  » 

«  Pénétrons  jusqu'à  cette  partie  de  l'âme  avec  la- 
quelle la  poésie  imitative  a  un  commerce  intime,  et 
voyons  si  cette  partie  est  bonne  ou  mauvaise...  Quand 
nous  entendons  réciter  les  endroits  d'Homère  ou  de 
quelque  autre  poète  tragique,  où  l'on  représente  un 
héros  dans  l'affliction,  déplorant  son  sort  dans  un 
long  discours,  poussant  des  cris  et  se  frappant  la  poi- 
trine ;  -tu  sais  que  nous  ressentons  alors  un  plaisir 
secret  auquel  nous  nous  laissons  aller  insensiblement, 
et  qu'à' la  compassion  pour  le  héros  qui  nous  intéresse 
se  joint  l'admiration  pour  le  talent  du  poète  qui  nous 
met  en  quelque  sorte  dans  le  même  état  que  le  héros. . . 
La  poésie  imitative  produit  en  nous  le  même  effet  pour 
l'amour,  la  colère  et  toutes  les  passions  de  l'âme, 
agréables  ou  pénibles,  dont  nous  avons  reconnu  que 
nous  sommes  sans  cesse  obsédés.  Elle  nourrit  et  arrose 
en  nous  ces  passions,  elle  les  rend  maîtresses  de  notre 
âme,  quand  il  faudrait  au  contraire  les  laisser  périr 
faute  d'aliments  et  nous  en  rendre  maîtres  nous-mê- 
mes, si  nous  voulons  devenir  heureux  et  vertueux, 
et  non  pas  méchants  et  misérables  (3).  »  Les  stoïciens 
ne  proscriront  pas  avec  plus  d'énergie  les  passions 
même  généreuses,  comme  la  pitié.  La  conséquence  de 
cette  doctrine  est  la  suppression  de  l'épopée  et  de  la 
tragédie,  genres  pathétiques,  ainsi  que  de  la  cooiédie, 

(1)  Lois,  II,  668,  a;  Rép.,  X,  598. 

(2)  Lois,  II,  6G9. 

(3)  nép.,  X,  G03.  Cf.  Leg.,  VII,  810,  b.  Rê^-^  III,  398,  a. 
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dont  les  bouffonneries  sont  indignes  d'un  homme  de 
bien(l). 

Cependant,  dans  les  Lois,  la  comédie  trouve  grâce 
devant  Platon.  «  On  ne  peut  bien  connaître  le  sérieux, 
dit-il,  si  on  ne  connaît  le  ridicule,  ni  en  général  les 
contraires,  si  on  ne  connaît  leurs  contraires,  et  cette 
comparaison  sert  à  former  le  jugement  (2).  »  Platon  ne 
s'aperçoit  pas  que  ce  principe,  s'il  est  valable  pour 
la  comédie,  l'est  également  pour  la  tragédie  ;  il  proscrit 
toute  représentation  des  passions  et  surtout  des  vices, 
et  veut  que  tout  héros  choisi  par  un  poëte  offre  l'image 
de  la  perfection.  Avec  des  conditions  semblables,  il 
n'y  a  plus  de  drame  ni  d'épopée,  et  la  conclusion  est 
«qu'il  ne  faut  admettre  dans  la  république  d'autres 
ouvrages  de  poésie  que  les  hymnes  en  l'honneur  des 
dieux  et  les  éloges  des  grands  hommes  (3).  » 

Quant  à  l'éloquence,  on  sait  que  Platon  lui  a  con- 
sacré deux  dialogues,  le  Phèdre  et  le  Gorgias. 

La  Rhétorique,  sorte  d'attraction  des  âmes  (^uya- 
yw-yia),  est  l'art  de  conduire  les  esprits  par  la  parole, 
dans  les  tribunaux  et  dans  les  assemblées  politiques, 
ou  même  dans  les  conversations  particulières  (4). 
En  d'autres  termes,  c'est  l'art  de  la  persuasion. 

Mais  il  y  a  deux  sortes  de  persuasion  :  celle  qui  pro- 
duit la  simple  croyance  et  celle  qui  produit  la 
science  (5).  La  rhétorique  vulgaire  etjlatteuse  se  con- 
tente de  la  première;  la  vraie  rhétorique  prétend  à 
la  seconde  et  procure  aux  hommes  le  plus  grand  de 
tous  les  biens  :  la  vérité. 


{[)  Rép.,X,  60. 

(2)  Loù,  VU,  810.  — C,  1G9. 

(3)  liép.,  X,  603.  -C,  263. 

(4)  Phèdre,  83. 

(5)  Gorg.,  200. 
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Toutes  les  qualités  d'un  bon  orateur  sont  résumées 
admirablement  dans  cette  phrase  :  «  Avant  de  con- 
naître la  vraie  nature  de  chaque  chose  dont  on  parle 
et  dont  on  écrit,  de  savoir  en  donner  une  définition 
générale,  et  puis  la  diviser  en  ses  parties  indivisi- 
bles ;  avant  d'avoir  approfondi  la  nature  de  l'âme  et 
d'avoir  trouvé  l'espèce  de  discours  qui  convient  à 
chaque  espèce  d'âme;  avant  de  savoir  disposer  et 
ordonner  son  discours;...  avant  tout  cela  il  est  impos- 
sible de  manier  parfaitement  l'art  de  la  parole  (1).  » 

L'orateur  est  donc  d'abord  philosophe  par  l'uni- 
versalité et  la  profondeur  de  ses  connaissances.  Savoir 
la  vraie  nature  de  chaque  chose,  c'est  la  juger,  non 
d'après  l'apparence,  mais  d'après  l'essence;  c'est  la 
ramener  à  l'Idée. 

L'orateur  est  également  philosophe  par  la  méthode 
qu'il  emploie,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'art  de  dé- 
finir et  de  diviser  :  la  dialectique. 

Il  est  philosophe  surtout  par  la  connaissance  des 
âmes  qui  lui  est  indispensable.  «  Puisque  la  vertu  du 
discours  est  d'entraîner  les  âmes,  celui  qui  veut  de- 
venir orateur  doit  savoir  combien  il  y  a  d'espèces 
d'âmes  et  les  qualités  par  lesquelles  elles  diffèrent  les 
unes  des  autres  (2).  »  L'orateur  doit  approprier  ses 
paroles  au  caractère  de  l'auditeur,  et  pour  cela  il  faut 
qu'il  ait  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain. 

Le  parfait  orateur  est  donc  surtout  et  avant  tout 
un  savant,  un  philosophe,  un  dialecticien,  un  psycho- 
logue. 

Mais  il  doit  aussi  être  artiste  :  il  faut  même  qu'il  ait 
reçu  de  la  nature  un  certain  talent  de  la  parole  ojca 
priTopi/.to  £ivai.  Ce  talent,  Platon  ne  l'analyse  point  :  c'est 

(1)  Phèdre,  Q.,  129. 

[2)  Phèdre,  115. 
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pour  lui  l'analogue  clc  l'inspiration  poétique.  Or, 
on  sait  qu'il  explique  les  diverses  sortes  d'inspiration 
par  la  puissance  de  l'amour.  C'est  l'amour  du  beau 
qui  fait  les  grands  poètes;  c'est  l'amour  du  vrai  qui 
fait  les  philosophes  ;  c'est  l'amour  du  vrai  et  du  beau 
qui  fera  les  grands  orateurs.  L'art  et  la  philosophie  se 
réconcilient  dans  l'éloquence. 

La  rhétorique  sputient  donc  le  vrai  au  moyen  du 
beauj  et  ajoutons  pour  être  complet  :  en  vue  du 
bien.  L'orateur  digne  de  ce  nom  ne  recherche  pas 
la  puissance,  les  richesses,  les  honneurs,  l'impunité, 
pour  lui  ou  pour  les  autres  ;  il  n'aspire  qu'à  rendre 
les  hommes  justes,  et  par  là  même  heureux  (1). 

Les  grandes  idées  du  bien,  du  beau  et  du  vrai,  do- 
minent donc  la  rhétorique  comme  elles  dominent  tous 
les  autres  arts.  L'esthétique  de  Platon  découle  de  sa 
métaphysique;  elle  en  a  la  grandeur,  elle  en  a  aussi 
les  imperfections.  Dans  l'art  comme  dans  la  science 
Platon  amoindrit  le  plus  qu'il  peut  les  réalités  parti- 
culières, le  mouvement,  la  vie  individuelle ,  et  il 
augmente  de  plus  en  plus  la  part  de  l'universel,  de 
l'unité  immuable,  de  l'Idée. 


(l)  Sur  la  rhétorique  de  Socrate  et  de  Platon,  voir  les  notes  de  noire 
édition  classique  du  Gorgias  (Eug.  Belin,  in-l2). 


LIVRE  HUITIÈME. 
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La  science  morale  repose  tout  entière  sur  deux  no- 
tions dont  elle  entreprend  de  déterminer  le  rapport  : 
la  notion  à'actwité  et  la  notion  du  bien.  La  première 
correspond  au  mouvement  et  à  la  pluralité  ;  la  seconde 
à  l'essence  simple  et  immobile.  Ainsi  se  montrent  de 
nouveau  dans  leur  opposition,  dès  le  début  de  la  mo- 
rale, les  deûx^randes  idées  qui  préoccupèrent  l'esprit 
de  Platon  et  dont  toute  philosophie  cherche  le  rapport. 
Cette  conciliation  de  l'individuel  et  de  l'universel, 
que  la  théorie  se  propose,  devient  dans  la  pratique 
le  problème  moral. 

Si  la  morale  touche  à  la  métaphysique  par  son 
objet,  c'est-à-dire  l'Idée  du  bien,  dont  elle  fait  la  loi 
de  l'âme,  elle  touche  aussi  à  la  psychologie  par  la 
notion  de  l'âme  elle-même,  de  la  personne  active  et 
raisonnable,  sujet  de  la  moralité.  Ce  second  point  de 
vue  n'a  pas  échappé  à  Platon.  Dans  le  Premier  Alci- 
biade,  il  démontre  que  la  connaissance  de  notre 
nature  est  essentielle  à  la  connaissance  de  notre  des- 
tinée  :  l'âme,  pour  concevoir  ce  qu'elle  doit  être,  doit 
savoir  auparavant  ce  qu'elle  est.  C'est  dans  le  parti- 
culier que  la  dialectique  prend  son  point  de  départ 
avant  de  s'élever  aux  lois  universelles.  Nous  devons 
donc  déterminer  ce  qu'est  pour  Platon  la  personne  mo- 
rale, avant  d'approfondir  avec  lui  la  nature  du  bien. 
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CHAPITRE  I. 

LA   LIBERTÉ   MORALE   DANS   PLATON.  —  THÉORIE   DE   LA   VOLONTÉ. 


I.  La  volonté  considérée  dans  sa  tendance  à  sa  fin.  L'Idée  du  Bien, 
essence  de  la  volonté.  —  IL  La  volonté  considérée  dans  le  cJioix  des 
moyens.  Le  libre  arbitre  est-il  dans  Platon?  Critérium  fourni  par 
Aristote  pour  distinguer  la  doctrine  propre  à  Platon  de  la  doctrine 
purement  socratique.  La  science  du  Bien  et  l'opimo?!  du  Bien.  Ce- 
lui qui  a  la  science  du  Bien  choisit  toujours  le  Bien;  celui  qui  n'en  a 
que  l'opinion  le  choisit-il  toujours? — Textes  d'Aristo  te.— III.  Textes  de 
Platon  ;  leur  sens  véritable.  Comment  Platon  finit  par  mitiger  la  doc- 
trine socratique;  comment  sa  doctrine  propre  se  dessine  de  plus  en 
plus  depuis  le  Gorgias  jusqu'au  dixième  livre  des  Lois.  —  IV.  Les 
Lois.  Explication  de  passages  mal  compris.  Ce  que  Platon  entend  par 
dommage  volontaire  et  involontaire.  Comment  sa  théorie  de  la  pénalité 
se  concilie  avec  sa  théorie  de  la  liberté. —  Conclusion  :  toute-puissance 
de  l'Idée  du  Bien,  quand  elle  est  connue  scientifiquement. 

On  reconnaît  dans  le  6up;  de  Platon  un  principe 
analogue  à  la  volonté  dans  le  sens  le  plus  général  de 
ce  mot  (1). 

(1)  Platon  entend  par  ôyp.o;  toute  l'énergie  de  l'âme,  toutes  ses  ten- 
dances à  l'action  et  à  la  réalisation  dubien  que  l'intelligence  conçoit.  L'é- 
nergie ne  peut  se  confondre  avec  l'appétit.  Elle  lui  livre  combat  comme  à 
un  ennemi  toujours  redoutable.  C'est  là  son  rôle.  Dès  qu'il  s'élève  quelque 
sédition  dans  l'âme,  l'énergie  prend  les  armes  en  faveur  de  la  raison 
[Hép.,  440,  e).  Mais,  parce  que  l'énergie  se  range  ordinairement  du  côté 
de  l'intelligence,  faut-il  conclure  qu'elle  ne  s'en  distingue  pas?  —  Nulle- 
ment. Les  enfants,  dès  leur  bas-âge,  sont  pleins  d'ardeur  et  d'énergie; 
ils  sont  dépourvus  de  raison.  Les  animaux  ne  raisonnent  jamais,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  se  porter  sans  cesse  à  l'action.  Quand;  Homère 
nous  dit,  en  parlant  d'un  de  ses  héros  :  Frappant  sa  poitrine,  it  gour- 
nianda  ainsi  son  cœur.,  n'est-il  pas  évident  qu'il  représente  comme  deux 
choses  distinctes  la  raison  qui  délibère  sur  le  bien  et  le  mal,  et  l'énergie 
qui  s'emporte  aveuglément? 

L'énergie,  en  effet,  est  aveugle  de  sa  nature  et  a  besoin  d'être  sans 
cesse  guidée  par  la  raison.  Elle  devient  alors  le  principe  de  toutes  les 
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La  volonté,  d'après  Platon,  est  la  tendance  natu- 
relle de  l'âme  vers  le  bien  conçu  par  la  raison.  Toute 
activité,  tout  mouvement  a  nécessairement  une  fin(l). 
Mais  il  faut  distinguer  la  fin  relative  de  la  fin  abso- 
lue (2).  Les  fins  relatives  sont  des  moyens  et  non  des 
fins  véritables. 

On  peut  donc  étudier  la  volonté  par  rapport  à  la 
fin  qu'elle  poursuit  et  par  rapport  aux  moyens  qu'elle 
préfère. 

L  Vouloir,  dans  le  sens  propre  du  mot,  n'est  pas  la 
même  chose  C[\xe  faire  ce  qu  on  juge  à  propos, 

«  Penses-tu  que  les  hommes  veulent  les  actions 
mêmes  qu'ils  font  habituellement,  ou  la  chose  en  vue 
de  laquelle  ils  font  ces  actions  ?  Par  exemple,  ceux  qui 
prennent  une  potion  de  la  main  des  médecins  veulent- 
ils,  à  ton  avis,  ce  qu'ils  font,  c'est-à-dire  avaler 
une  potion  et  ressentir  de  la  douleur?  ou  bien  veu- 
lent-ils la  santé,  en  vue  de  laquelle  ils  prennent 
la  médecine? — Il  est  évident  qu'ils  veulent  la  santé... 
—  Quiconque  jait  une  chose  en  vue  d'une  autre  ne 
veut  point  la  chose  même  quil  fait,  mais  celle  en  vue 
de  laquelle  il  la  fait  (3).»  Toute  chose  est  bonne,  mau- 
vaise, ou  indifférente.  Marcher,  courir,  s'asseoir,  na- 
viguer :  voilà  des  choses  indifférentes  en  elles-mêmes; 
si  nous  les  faisons,  c'est  en  vue  de  quelque  bien. 
«  C'est  donc  toujours  le  bien  que  nous  poursuivons  ; 
lorsque  nous  marchons,  c'est  dans  la  pensée  que  cela 

actions   et  de  toutes  les  émotions  généreuses.    C'est  une  sorte  d'amour 
actif  qui  a  le  plus  souvent  le  bien  pour  objet.  L'énergie  ressemble  beau- 
coup, par  sa  position  moyenne  entre  l'appétit  et  la  raison,  à  ces  génies 
intermédiaires  qui  établissent  la  communication  entre  Dieu  et  les  hom- 
mes, et  dont  l'Amour  est  le  principal. 

(1)  V.  le  Philèbe,  loc.  cit. 

(2)  Lijsis,  loc.  cit.  219,  d. 

(3j  Gorgias^  tr.  Cousin,  339.—  502  b. 
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nous  sera  meilleur  ;  et  c'est  encore  en  vue  du  bien  que 
nous  nous  arrêtons  lorsque  nous  nous  arrêtons...  Et 
soit  qu'on  mette  quelqu'un  à  mort,  qu'on  le  bannisse, 
qu'on  lui  ravisse  ses  biens,  ne  se  porte-t-on  point  à 
ces  actions  dans  la  persuasion  que  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire?  »  Donc,  en  définitive,  «  on  veut  les 
choses  qui  sont  bonnes,  et  celles  qui  ne  sont  ni  bonnes 
ni  mauvaises,  ou  tout  à  fait  mauvaises,  on  ne  les  veut 
pas  (1).  » 

La  volonté  n'est  donc  nullement  libre  par  rapport 
à  la  fin  dernière  qu'elle  poursuit. 

11  y  a  nécessité  absolue  dans  la  raison  qui  conçoit 
ridée  du  bien  ;  il  y  a  nécessité  absolue  dans  le  mouve- 
ment de  l'amour  qui  se  porte  vers  le  bien,  attiré  par 
sa  beauté.  Cette  connaissance  et  ce  désir  forment  le 
fond  même  de  l'âme  ;  c'est  là  sa  nature  essentielle,  et 
«lie  agirait  toujours  conformément  à  cette  nature,  si 
l'appétit,  ce  coursier  rebelle,  ne  résistait  aux  ordres  de 
la  Piaison  et  aux  efforts  généreux  de  la  Volonté.  C'est 
ainsi  que  Platon  découvre  dans  toute  activité  person- 
nelle un  élément  général,  nécessaire  et  immuable, 
sans  lequel  aucun  acte  particulier  ne  serait  possible; 
et  cet  élément,  c'est  toujours  l'Idée.  L'Idée  commu- 
nique sa  généralité  à  la  Piaison,  qui  lui  est  analogue  ; 
la  Raison,  à  son  tour,  communique  à  la  Volonté  une 
tendance  générale  ;  on  peut  donc  dire  que  V essence  de  la 
Piaison  et  de  la  Volonté,  c'est  l'Idée  du  bien.  Suppri- 
mez cette  essence  universelle,  et  vous  rendrez  impos- 
sible toute  action  particulière. 

Reste  à  savoir  si  l'action,  particulière  est  reliée  à 
ridée  par  un  lien  dialectique  et  intellectuel,  sans  l'in- 
tervention d'un  pouvoir  nouveau  et  autre  que  l'intel- 

(l)/^;.,244. 
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ligence.  Le  choix  des  moyens  a-t-il  sa  raison  dans  la 
connaissance  plus  ou  moins  confuse  ou  claire  que  nous 
avons  de  leur  rapport  avec  la  fin  suprême,  ou  a-t-il  sa 
raison  dans  une  puissance  capable  de  résister  à  la 
raison  même?  En  un  mot,  est-il  déterminé  par  les  lois 
intellectuelles,  ou  est-il  libre? 

IL  Pour  bien  comprendre  la  théorie  de  la  liberté 
clans  Platon,  il  faut  distinguer  les  dialogues  où  Platon 
se  borne  à  exposer  la  pure  doctrine  socratique,  et 
ceux  où  il  expose  sa  propre  doctrine.  Aucun  inter- 
prète n'ayant  fait  cette  distinction,  on  a  cru  à  une 
complète  identité  entre  les  doctrines  du  disciple  et 
celles  du  maître.  Que  Platon  se  soit  borné,  dans  la 
première  période  de  sa  carrière  philosophique,  à  re- 
produire la  théorie  de  Socrate,  cela  est  possible  et 
même  probable;  mais  il  n'a  pas  tardé  à  modifier  cette 
théorie.  C'est  ce  qui  ressort  de  passages  d'Aristote 
jusqu'ici  négligés  ou  peu  compris  malgré  leur  impor- 
tance capitale. 

Nous  étudierons  longuement  tous  ces  passages  dans 
un  travail  particulier  sur  Socrate  (1),  et  nous  montre- 
rons que  ce  dernier  avait  adopté,  au  sujet  du  libre 
arbitre,  une  opinion  des  plus  radicales,  très-réfléchie 
et  parfaitement  consciente  d'elle-même.  D'après  Xé- 
nophon  et  Aristote,  Socrate  niait  énergiquement  (:2) 
la  possibilité  de  choisir  entre  ce  qu'on  sait  ou  même 
ce  qu'on  croit  le  bien  et  ce  qu'on  sait  ou  croit  être  le 
mal.  Chose  étonnante  au  premier  abord,  mais  natu- 
relle en  elle-même  î  Platon  va  se  montrer  ici  moins 
systématique,  moins  radical,  moins  exclusivement  ra- 
tionahste  que    son   maître.    Bornons-nous  à   citer, 

(l)  V.  notre  Philosopliie  de  Socrate. 

(1)  "OXto;  £u.ax£To,  comme  dit  Aristote,  Elh.  nie,  I,  m. 
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parmi  les  témoignages  d'Aristote,  les  plus  importants 
et  les  plus  propres  à  fournir  un  critérium  pour  dis- 
tinguer le  système  platonicien  du  système  socratique. 
«  Socrate  faisait  des  vertus  des  sciences,  chose  im- 
»  possible.  Toutes  les  sciences  sont  jointes  à  la  raison 
»  (rracrai  (y.sTa  ).oyou)  ;  or  la  raison  se  trouve  dans  la 
»  partie  intellectuelle  de  l'âme  ;  toutes  ies  vertus  se 
»  trouvent  donc,  d'après  lui,  dans  la  partie  ration- 
»  nelle  de  l'âme  (svtw  T^oyicTi/iw  t-^ç  tLuy?;;  poiw).  Il  ar- 
»  rive  donc  que,  faisant  des  vertus  des  sciences,  il 
»  supprime  la  partie  irraisonnable  de  l'âme  ;  et  par 
»  là  il  supprime  et  la  passion  et  le  moral  (x.al  iraôo;  xal 
»  Y,0o:)  :  il  a  donc  sur  ce  point  mal  traité  des  ver- 
»  tus  (1).  »  Aristote  entend  par  la  partie  irraison- 
nable la  sensibilité,  origine  des  passions  (TraOo;),  et  la 
volonté,  origine  des  habitudes  morales  (-/iOo:).  D'après 
lui,  Socrate  réduit  l'âme  à  l'inteUigence.  Les  passions 
ne  sont  plus  qu'une  influence  physique,  due  à  l'union 
de  l'intelligence  et  du  corps;  quant  à  la  volonté,  au 
caractère  moral  (r.Go:),  ils  sont  supprimés.  Ame  est 
donc  synonyme  à' intelligence  ou  de  raison.  L'âme 
est  réduite  au  pur  esprit,  au  voC;;  elle  offre  la  plus 
parfaite  unité,  sans  distinction  réelle  de  facultés,  sans 
partie  rationnelle  d'un  côté,  sans  partie  morale  et 
active  de  l'autre.  Rationnel  et  moral  ne  font  qu'un. 
Yoilà  certes  une  psychologie  de  métaphysicien,  s'il  en 
fut.  «  Platon,  venant  ensuite,  divisa  l'âme  en  partie  ra- 
»  tionnelle  et  partie  irrationnelle,  et  cela  à  bon  droit  ; 
»  et  il  rendit  à  chacune  les  vertus  qui  lui  conviennent. 
»  Jusqu'à  présent,  tout  est  bien,  mais  il  n'en  est  plus 
»  de  même  ensuite.  En  effet,  il  a  mêlé  la  vertu  à  la 
»  recherche  du  bien  en  soi,  et  cela  à  tort,  car  ce 

(l)  Magn.  Mor.  I,  i.  —  Nous  traduisons  nous-même  tous  ces  textes 
d'Aristote. 
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»  n'est  pas  le  lieu  convenable.  Parlant  des  êtres  et 
»  de  la  vérité,  il  ne  devait  pas  parler  de  la  vertu,  car 
»  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  deux  choses.  » 
Aristote  fait  allusion  à  la  République,  qui  traite  et  de 
la  vertu  et  du  bien  en  soi  (au  YP  livre).  Le  moraliste, 
d'après  Aristote,  cherche  le  bien  pour  l'homme  et 
non  le  bien  en  soi  (oO  toD  a-liûz^  àXXà  tou  v^^.iv)  ;  la 
théorie  des  Idées  n'a  donc  rien  à  faire  en  morale.  — 
Accusation  injuste,  que  nous  devons  négliger.  Ce  qui 
nous  importe  actuellement,  c'est  la  comparaison  de 
Socrate  et  de  Platon.  Ce  passage  nous  montre,  1"  que 
la  recherche  de  Vidés  du  bien  et  de  la  nature  des 
êtres  en  soi  est  propre  à  Platon  :  Socrate  n'a  point 
mêlé  cette  recherche  à  sa  morale;  il  n'a  point  connu 
la  théorie  des  Idées  ni  du  bien  en  soi,  to  àyaOov  aù-zo 
zaO'  auTo.  2*^  La  division  de  l'âme  en  deux  ou  trois  par- 
ties distinctes,  produisant  des  vertus  distinctes,  est 
également  platonicienne.  Si  Socrate  a  parlé  de  la  rai- 
son, de  V  appétit  et  du  cœur,  il  n'a  vu  laque  des  termes 
divers  désignant  au  fond  une  même  chose:  la  raison 
dans  ses  divers  modes  d'exercice.  La  psychologie  mo- 
rale de  Socrate  est  donc  un  pur  rationalisme,  mais 
distinct  du  rationalisme  platonicien  en  ce  que  ce 
dernier  atteint  les  choses  en  soi,  l'objectif,  tandis 
que  Socrate  s'en  tient  au  point  de  vue  immanent  et 
psychologique.  Dans  Socrate,  rationalisme  subjectif, 
qui  ne  réalise  pas  ses  conceptions  dans  un  monde  à 
part,  le  monde  des  Idées.  Dans  Platon,  rationalisme 
objectif,  qui  se  pose  comme  absolu  et  en  possession 
de  l'être  même  par  l'Idée.  Tous  les  deux  s'accordent  à 
proclamer  la  puissance  irrésistible  de  la  science  ou 
de  la  raison  ;  Socrate  est  même  plus  affirmatif  sur  ce 
point  que  Platon,  qui  admet  la  partie  irrationnelle  de 
l'àme.  Aussi  voit-on  que  les  Mémorables  ont  plus  de 

I.  25 
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force  et  d'énergie  sur  ce    point  que  les  Dialogues 
mêmes  de  Platon  (1). 

Aristote  exprime  en  beaux  termes  cette  foi  enthou- 
siaste de  Socrate  et  de  Platon  dans  la  science  :  «  On 
»  peut  se  demander  comment  celui  qui  a  des  idées 
»  droites  peut  ne  pas  se  dominer  (à/.paTfusTat).  11  en 
»  est  qui  nient  (tlvsç)  qu'un  homme  qui  a  la  science 
»  soit  capable  d'intempérance.  Car  il  serait  étrange, 
»  comme  le  pensait  Socrate,  que  la  science  fût  dans 
»  l'âme  et  qu'il  y  eût  cependant  quelque  chose  de 
»  plus  ^fort  qui^  entraînât  l'homme   comme   un   es- 
»   clave  (2).  »  Aristote  fait  ici  allusion  à  un  passage 
du  Protagoras  que  nous  citerons  plus  loin.    «  Il  est 
des  gens  qui  nient ^  »  désigne  Platon.  Aristote  rap- 
porte d'ailleurs  à  «Socrate  la  paternité  de  cette  théo- 
rie,  qu'il  considère  comme  l'expression  fidèle  de  ce 
que  pensait  le  vieux  philosophe.  La  suite  le  prouve 
bien.    «  Socrate  combattait  fortement  (oXw;    £p.a/£To) 
»  cette  proposition  [qu'un  homme  fût  sciemment  in- 
»  continent],  comme  si  l'incontinence  n'existait  nul- 
»  lement  (w;  ojx.  ojar,;  ày.pa.cta:)  :  car  personne  n'agit 
»  contrairement  au  mieux  avec  conscience,  mais  par 

»    ignorance.    OuGeva   yàp    ÛTro'Xay.êavovTcc   7:paT7£iv  -apà   to 

»  psXT'.GTov,  yX\oi  ^i  àyvoiav.  »  — Fortcs  expœssions  qui 
ne  sont  que  la  traduction  fidèle  du  za/.o;  é/.wv  oùf^etç. 
Au  moté/ccov  est  substitué  u7To);a|j.êavwv  :  celui  qui  prend 
le  mauvais  parti  ne  le  soupçonne  même  pas.  Et  il  s'a- 
git bien  ici  du  vrai  Socrate  ;  car  Aristote  nous  dit 
qu'il  combattait  fortement^  de  tout  points  l'opinion 
reçue.  C'est  donc  d'un  personnage  réel  qu'il  s'agit. 


(1)  Voir  notre  Philosophie  de  Socrate,  t.  I,  et  notre  édition  classique 
des  Mémorables  (Delagrave,  in- 12). 

(2)  Elh.  Nie,  I,  m. 
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Ce  qui  revient  à  Platon  est  désigné  par  Ttveç,  ce  qui 
revient  à  Socrate,  par  Sw/.par/i;. 

Plus  loin,  Aristote  va  distinguer  profondément  l'o- 
pinion de  Platon  et  celle  de  Socrate.  Ce  passage  est 
des  plus  remarquables,  et  nous  ne  pouvons  assez 
nous  étonner  de  la  négligence  des  critiques,  qui  n'y 
ont  apporté  aucune  attention.  «  Ce  discours,  dit 
))  Aristote  en  parlant  de  la  thèse  socratique,  met  en 
»  doute  ce  qui  est  évident;  et  en  outre  il  eût  fallu 
»  chercher,  au  sujet  de  la  passion,  en  la  supposant 
»  produite  par  l'ignorance,  quel  est  ce  mode  d'igno- 
»  rance.  »  Mais,  si  Socrate  n'a  pas  su  distinguer  les 
diverses  sortes  d'ignorance,  Platon  l'a  fait,  comme  on 
va  le  voir.  «  Il  y  a  des  gens  (tivsc),  continue  Aristote, 
y>  qui  accordent  une  partie  de  ce  qui  précède,  et  rejet- 
»  tent  l'autre.  Qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  puissant  que 
»  la  science,  ils  l'accordent;  mais  qu'on  ne  fasse  rien 
»  contre  ce  qui  o.  paru  meilleur  (irapà  to  ^o^av  Psatlov), 
»  ils  ne  l'accordent  pas  ;  en  conséquence,  ils  disent 
y>  que  l'incontinent  qui  se  laisse  dominer  par  les  plai- 
»  sirs  n'a  point  Isi  science,  mais  ï opinion.  »  — Nous 
déniontrerons  plus  loin,  de  la  manière  la  plus  déci- 
sive, que  la  doctrine  dont  parle  Aristote  est  celle  de 
Platon,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  le  9'  livre  des  Lois, 
et  nous  y  trouverons  la  solution  de  toutes  les  difficul- 
tés qui  ont  embarrassé  les  interprètes.  «  Mais,  ajoute 
»  Aristote,  s'il  y  a  chez  l'incontinent  simple  opinion 
»  et  non  science,  s'il  n'a  point  une  conception  sûre 
»  et  capable  de  résister  [aux  passions],  mais  une  con- 
»  ception  faible,  comme  celle  des  gens  qui  doutent, 
»  on  doit  pardonner  à  l'homme  qui  ne  reste  point 
))  ferme  dans  ses  conceptions,  en  face  de  passions 
»  fortes.  Et  pourtant,  il  n'y  a  point  de  pardon  pour  la 
j)  méchanceté.  » 
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On  trouve  dans  la  Grande  Morale  un  passage 
analogue  et  non  moins  explicite  (1). 

Dans  son  Éthique  à  Nicomaque  (2),  Aristote  répète 
que  Socrate  identifiait  purement  et  simplement  la 
vertu  avec  la  science,  et  il  ajoute  en  faisant  allusion  à 
Platon  :  «  Tous  ceux  qui  aujourd'hui  définissent  la 
vertu,  ajoutent  qu'elle  est  un  état  habituel,  conforme 
à  la  droite  raison  (x.aTà  tov  ôpOov  loVov  e^iv).  »  Platon  in- 
troduit donc  de  nouveau  dans  la  vertu  l'élément  sen- 
sible et  moral  (7ra9o;  y.al  /.ôoc),  négligé  par  Socrate.  Et 
en  effet,  on  sait  que  la  vertu  unique,  pour  Socrate,  était 
la  science  ;  pour  Platon,  la  science  n'est  que  la  vertu 
de  l'intelligence  ;  la  vertu  de  l'âme  en  général  est  la  jus- 
tice ou  accord  des  diverses  parties  de  l'âme.  Dans  So- 

(I)  «  Est-ce  que  l'incontinent  possède   une   certaine  science  [ir.ia- 
»  TriU.r,v  Ttva),  par  laquelle   il   connaît  théoriquement  et  recherche  les 
»  choses  mauvaises  (ôswpsï  -ao).  à^sTaî^st)  ?  —  Mais  de  nouveau  il  paraîtra 
»  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  et  de  plus  solide  en  nous  soit 
»  vaincu  par  quelque  chose;  car,  de  tout  ce  qui  est  en  nous,  la  scienci; 
»  est  la  chose  la  plus  stable  et  la  plus  capable  de  nous  forcer  (p.ovtu.o)- 
))  Tavov  xal  c)ia.aT'.xwTarov)  ;  de  sorte  que  de  nouveau  ce  discours  s'oppose 
»  ù  ce  qu'il  y,  ait  science  (tw  u.ti  eivai  Itzks-x^.w,  lege  tm  slvy.i).  N'y  a-t-il 
))  donc   point   science,   mais  seulement  opinion?  »   (C'est  la  solution 
platonicienne,  qui  est  un  adoucissement  à  la  solution  socratique.)  y  Mais 
»  s'il  n'y  a  qu  opinion  dans  l'incontinent,  il  ne  sera  plus  blâmable.  Car, 
»  s'il  fait  le  mal  sans  pleine  connaissance  et  avec  une  simple  opinion, 
»  on  lui  pardonnera  de  s'adonner  a  la  volupté  et  de  faire  le  mal,  puis- 
»  qu'il  ne  sait  pas  pleinement  que  la  chose  est  mauvaise,  et  qu'il  n'a 
))  qu'une  simple  opinion.  Et  ceux  à  qui  nous  pardonnons,  nous  ne  les 
»  blâmons  pas.  Ainsi  l'incontinent,  s'il  n'a  qu'une  opinion,  ne  sera  pas 
»  blâmable.  Et  pourtant  il   est  blâmable.  Voilà  les  discours  qui  nous 
»  jettent  dans  dos  difficultés  :    en  effet,  les  uns  [Platon)  niaient  qu'il  y 
»  eût  science,  montrant  qu'il  surviendrait  dans  ce  cas  une  absurdité  [à 
))  savoir  que  la  science  pût  être  vaincue]  ;    les  autres   [SocrateJ  niaient 
»  qu'il  y  eût  même  une  simple  opinion,  et  ils  nous  montraient  aussi 
»  l'absurdité  qui  en  surviendrait  »  [à  savoir  qu'on  choisirait  le  mal  en 
le  croyant  mal].  —  {Magn.  Mor..  I,  viii.)  On  ne  soutiendra  ])as  qu'Aris- 
tote,  dans  ce  chapitre,  prête  à  Socrate  une  doctrine  hésitante  et  peu  ra- 
dicale ;  il  distingue  au  contraire  avec  force  la  théorie  extrême  de  Socrate 
et  la  théorie  mitigée  de  Platon. 
(2)  Elh.  Nie,  YI,  xiii,  1144. 
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crate,  pure  unité  rationnelle;  dans  Platon,  unité  et 
multiplicité  constituant  l'ordre,  ou  justice. 

Tel  est  en  effet  le  résultat  auquel  devait  aboutir  la 
théorie  des  Idées.  Engagée  dans  l'âme,  l'Idée  ne  peut 
demeurer  unité  pure  :  elle  est  unité  dans  le  multiple, 
proportion,  harmonie  des  diverses  facultés;  elle  est  le 
rationnel  se  soumettant  l'irrationnel.  Platon  était 
donc  amené,  comme  le  dit  Aristote,  à  rendre  à  la  par- 
tie irrationnelle  de  l'âme  sa  part  légitime  dans  la 
vertu.  Dès  lors,  celle-ci  n'est  plus  seulement  la  raison, 
mais  un  état  habituel  (de  la  partie  irrationnelle)  con- 
forme à  là  raison.  L'Energie  ou  Guy,o;  reprend  son  rôle 
intermédiaire  entre  le  pur  sensible  de  l'Appétit  et  le 
pur  intelligible  de  la  Raison:  le  moyen  terme,  que 
Platon  cherche  en  toutes  choses,  est  rétabli.  L'Idée 
pure  de  la  sagesse  identique  au  bien,  transportée 
par  Socrate  dans  l'homme,  demeure  pour  Plato))i 
transcendante,  bès  lors  aussi,  la  volonté  reprend  une 
certaine  part  dans  l'harmonie  des  parties  de  l'âme  qui 
produit  la  vertu.  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  libre  ar- 
bitre proprement  dit  :  Platon  admet  seulement  qu'on 
peut  ne  pas  faire  ce  qu'on  a^oit  le  meilleur  sans  en 
être  certain,  et  il  accorde  à  Socrate  qu'on  fait  tou- 
jours ce  qu'on  sait  le  meilleur.  Ainsi  le  Oup;,  intermé- 
diaire dans  l'ordre  de  l'activité  entre  l'appétit  et  la 
raison,  répond  à  l'opinion,  intermédiaire  dans  l'ordre 
intellectuel  entre  l'ignorance  et  la  science.  De  même 
c|ue  l'opinion  ne  suit  pas  une  ligne  toujours  droite  et 
unique,  mais  peut  errer  entre  la  matière  et  les  Idées, 
de  même  l'énergie  humaine  peut  être  dirigée  en  di- 
vers sens  ou  errer  entre  le  bien  et  le  mal,  simplement 
entrevus,  mais  non  connus  de  science  certaine.  L'ac- 
tion mauvaise  n'est  donc  accompagnée  ni  de  science 
absolue  ni  d'ignorance   absolue,  mais   d'opinion  et 
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de  cloute.  Tel  est  le  moyen  terme,  suggéré  à  Platon 
par  la  théorie  des  Idées,  entre  l'opinion  vulgaire  qui 
admet  la  possibilité  de  faire  ce  qu'on  sait  mauvais,  et 
le  rationalisme  radical  de  Socrate  pour  qui  le  vice  est 
pure  ignorance. 

IV.  Néanmoins  Tesprit  socratique  était  trop  do- 
minant dans  Platon  pour  qu'il  parvînt  à  une  concep- 
tion exacte  de  la  liberté  autonome.  Nous  trouverons 
le  plus  souvent  dans  ses  dialogues  la  simple  exposi- 
tion, éloquemment  fidèle,  de  la  théorie  socratique; 
mais  nous  le  verrons  y  mêler  peu  à  peu  son  idée  de  la 
^o;a,  et  enfin  la  soutenir  pour  son  propre  compte 
dans  les  dialogues  dont  le  héros  n'est  pas  Socrate 
lui-même,  comme  les  Lois. 

On  se  rappelle  que  Platon  a  parfaitement  distingué, 
dans  le  Gorgias,  la' tendance  générale  de  la  volonté 
et  les  déterminations  particulières,  la  fm  voulue  et  les 
moyens  choisis.  «  L'homme  ne  veut  point  la  chose 
qu'il  fait,  mais  celle  en  vue  dé  laquelle  il  la  fait.  » 
Aussi  «  faire  ce  qui  semble  le  meilleur,  n'est  pas  faire 
ce  qu'on  i;eir^/.  »  Déjà  se  montre  ici  la  r^o'ïa,  qui  nous 
i2i\i panaitre  souvent  meilleur  ce  qui  est  moins  bon. 

Dans  le  Ménon,  on  trouve  fidèlement  reproduite  la 
doctrine  de  Socrate.  On  y  remarquera  que  les  mots 
£77i6uw.erv  et  (BouTvsc'iat  sont  sans  cesse  pris  l'un  pour 
l'autre  (1).  Et  ces  mots  sont  si  bien  identiques  poui* 

(1)  Voici  le  passage  du  Ménon,  qui  est  tout  socratique  : 
«  Il  me  paraît,  Socrate,  que  la  vertu  consiste,  comme  dit  le  poëte,  h  se 
»  plaire  aux  helles  choses  et  à  pouvoir  se  les  procurer  (xatpsiv  ts  xyloXai 
))  xoù  (^^uvacôat).  Ainsi,  j'appelle  vertueux  celui  qui  désire  les  belles  choses 
»  (£-;riôu[^.&ûvTa  twv  y.aXwv)  et  peut  se  les  procurer.  —  Entends-tu  que  dé- 
))  sirer  les  belles  choses,  ce  soit  désirer  les  bonnes?  —  Précisément-. 
»  —  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  hommes  qui  désirent  les  mauvaises  choses, 
»  tandis  que  les  autres  désirent  les  bonnes  ?  Ne  te  semble-t-il  pas,  mon 
»  cher,  que  tous  désirent  ce  qui  est  bon?  —  Nullement.  —  Mais  à  ton 
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Socrate,  d'après  Platon,  que,  dans  un  autre  dialogue, 
Socrate  se  moque  de  la  distinction  établie  par  Pro- 
dicus  entre  désirer  et  vouloir  (1). 

»  avis,  quelques-uns  désirent  ce  qui  est  mauvais?  —  Oui.  —  Vcux-tu 
»  dire  alors  qu'ils  regardent  le  mauvais  comme  bon  (cîou.svot;  —  cUaby.'. 
»  est  synonyme  de  (îo^a^eiv)?  ou  que,  le  connaissant  comme  mauvais 
»  (y.pwax&vTc;),  ils  ne  laissent  pas  de  le  désirer?  —  L'un  et  l'autre,  ce  me 
»  semble.  —  Quoi!  Ménon,  juges-tu  qu'un  homme  connaissant  le  mal 
»  pour  ce  qu'il  est  (-j'tpwaxwv)  peut  le  désirer?  —  Très-fort.  —  Qii'ap- 
»  pelles-tu  désirer?  Est-ce  désirer  que  la  chose  lui  arrive  (-^'svcaOa'. 
■»  auTw)?  —  Qu'elle  lui  arrive,  sans  doute.  —  Mais  cet  homme  s'imagine- 
-»  t-il  que  le  mal  est  avantageux  (wcpcXsïv)  pour  celui  qui  l'éprouve, 
«  ou  bien  sait-il  qu'il  est  nuisible  à  celui  en  qui  il  se  rencontre?  —  Il  y 
■»  en  a  qui  s'imaginent  que  le  mal  est  avantageux,  et  il  y  en  a  d'autres 
))  qui  savent  qu'il  est  nuisible.  —  Mais  crois-tu  que  ceux  qui  s'imaginent 
'»)  que  le  mal  est  avantageux  le  connaissent  comme  mal?  —  Pour  cela, 
»  je  ne  le  crois  pas.  —  Il  est  évident  par  conséquent  (jug  ceux-là  ne  dé- 
»  sirent  pas  le  mal,  ne  le  connaissant  pas  comme  mal,  mais  qu'ils  dé- 
»  sirent  ce  qu'ils  prennent  pour  un  bien  et  qui  est  réellement  un  mal  ; 
»  de  sorte  que  ceux  qui  ignorent  (à-vvooùvTs;)  qu'une  chose  est  mauvaise, 
»  et  qui  la  croient  bonne  (oiou.svoi)  désirent  manifestement  le  bien.  —  Il  y 
»  a  toute  apparence.  —  Mais  quoi!  les  autres  qui  désirent  le  mal,  à  ce  que 
»  tu  dis,  et  qui  sont  persuadés  que  le  mal  nuit  à  celui  dans  lequel  il  se 
))  trouve,  connaissent  sans  doute  qu'il  leur  sera  nuisible? —  Nécessaire- 
))  ment.  —  Ne  pensent-ils  pas  que  ceux  à  qui  l'on  nuit  sont  à  plaindre 
)i  en  ce  qu'on  leur  nuit?  —  Nécessairement  encore.  —  Et  qu'en  tant 
»  qu'on  est  à  plaindre,  on  est  malheureux?  —  Je  le  crois.  — Or,  est- il 
)i  quelqu'un  qui  veuille  [3o'jX£Ta'.  prend  ici  la  place  d'àTnôuy.sïvJ  être  mal- 
»  heureux?  —  Je  ne  le  crois  pas,  Socrate.  — Si  donc  personne  ne  veut 
))  être  tel,  personne  aussi  ne  veut  le  mal  (où^  àoa  PoûXerai  rà  xax.à  cù^sl;). 
))  En  effet,  être  ^i  plaindre,  qu'est-ce  autre  chose  que  désirer  le  mal 
»  (ÈTriôuasîv).  et  s'e  ,1e  procurer?  —  Il  paraît  que  tu  as  raison.  Socrate; 
)i  personne  ne  veut  le  mal.  —  Ne  disais-tu  pas  tout  à  l'heure  que  la 
w  vertu  consiste  à  vouloir  le  bien  et  à  pouvoir  se  le  procurer?  —  Oui,  je 
w  l'ai  dit.  —  N'est-il  pas  vrai  que  dans  cette  définition,  le  VOULOIR 
»  est  commun  à  tous,  et  qiià  cet  égard  nul  n'est  meilleur  quun  autre  'f 

))  (tÔ  p.sv  pcûXsrat  Tràciv  ÛTràpy^ct,  îcal  rauTYi  ^z  cù^è^  6  STSpo;  tcj  [^sXtÎwv.)  —  J'en 
))  conviens.  — Il  est  clair,  par  conséquent,  que,  si  les  uns  sont  meilleurs 
)î  que  les  autres,  ce  ne  peut  être  que  sous  le  rapport  du  pouvoir.  ^^ 
Mén.,  77,  78. 

(1)  On  sait  que  Prodicus  s'était  rendu  célèbre  par  son  art  des  distinc- 
tions et  sa  recherche  des  mots  propres,  u  Je  t'appelle  à  moi,  Prodicus, 
dans  la  crainte  que  Protagoras  ne  porte  le  ravage  chez  notre  ami  Simo- 
nide.  Nous  avons  besoin  pour  la  défense  de  ce  poëte  de  cette  belle 
science  par  laquelle  tu  distingues  le  vouloir  et  le  désir  comme  n'étant  pas 
la  même  chose  (to  te  PcOXsdôcci  xal  àmô-jasîv  ^'.y.'.oêï;  «o;  où  TaOrôv  ô'v),  et  qui 
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Le  Protagoras  est  un  des  dialogues  les  plus  expli- 
cites sur  le  point  qui  nous  occupe,  et  Aristote  l'avait 
évidemment  en  vue  dans  sa  Morale  à  iSicomaque, 
quand  il  réfutait,  en  les  comparant  l'un  à  l'autre,  So- 
crate  et  Platon. 

Le  premier  passage  significatif  qui  s'offre  à  nous  est 
un  long  discours  de  Protagoras,  dans  lequel  le  so- 
phiste expose,  non  sans  un  remarquable  bon  sens,  les 
preuves  ordinaires  du  libre  arbitre  par  le  mérite  et  le 
démérite,  la  louange  et  le  blâme,  les  peines  et  les  ré- 
compenses. Aristote  n'a  eu  qu'à  lui  emprunter  ses  pro- 
pres arguments.  Cette  page  prouve  que  Platon,  et 
très-probablement  Socrate,  n'ignoraient  pas  ce  qu'on 
pouvait  objecter  à  leur  système.  Comment  supposer 
d'ailleurs  que  des  dialecticiens  qui  passaient  leur  vie  à 
converser  n'auraient  rencontré  aucun  contradicteur 
sur  un  point  aussi  délicat,  et  seraient  passés  tout  près 
des  plus  graves  Questions  sans  en  avoir  con- 
science (1)? 

te  fournit  tant  d'auLres  distinctions  admirables,  telles  que  celles  que  tu 

nous  exposais  il  n'y  a  qu'un  moment Juges-tu  que  devenir  ai  être 

soient  la  même  chose?  »  (Pro^a^.,^  340,  h.)  L'exemple  de  î^oûXsaôat  et 
ÈTriÔjw.cïv  n'a  donc  aucun  rapport  avec  la  question  qui  s'agite  en  cet  en- 
droit dans  le  Protagoras.  On  a  le  droit  d'en  conclure  que  c'était  une  des 
distinctions  familières  à  Prodicus,  et  dont  Socrate  se  moque  sans  l'ad- 
mettre. On  ne  peuts"empêcher  de  remarquer  que  c'est  ici  Prodicus  qui 
a  raison  sur  Socrate. 

(i)  Prol.,  323  et  sqq.  «  Je  vais  maintenant,  dit  Protagoras,  essayer  de 
))  démontrer  que  les  hommes  ne  regardent  cette  vertu,  ni  comme  un  don 
))  do  la  nature,  ni  comme  une  qualité  (|ui  naît  d'elle-même  (où  cpuast  s-.vai 
))  cj^r  à-o  Toù  aÙTCfj.aToo),  mais  comme  une  chose  qui  peut  s'enseigner 
»  et  qui  est  le  fruit  de  l'exercice  (ÈTni^.sXsia;).  Car  pour  les  défauts  (jue  les 
))  hommes  attribuent  à  la  nature  ou  au  hasard,  on  ne  se  fâche  point  con- 
»  tre  ceux  qui  les  ont.  Nul  ne  les  réi)rimande,  ne  leur  fait  des  leçons,  ne 
»  les  châtie  (y.oXâ^e-.),  afin  qu'ils  cessent  d'être  tels;  mais  on  en  a  pitié 
»  (ÈAïoijan).  Par  exemple,  qui  serait  assez  insensé  pour  s'aviser  de  cor- 
»  riger  les  i)ersonnes  contrefaites,  de  petite  taille,  ou  de  complexion 
»  faible?  C'est  que  personne  n'ignore,  je  pense,  que  les  bonnes  qualités 
V  de  ce  genre,  ainsi  que  les  mauvaises,  viennent  aux  hommes  de  la  na- 
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C'est  pourtant  dans  le  même  dialogue  où  les  objec- 
tions sont  le  mieux  posées  que  sera  soutenu  avec  le  plus 
d'énergie  le  xaxo;  sV.wv  où^siç.  —  «  Simonide  n'était  pas 
»  assez  peu  instruit  (aTrai^suTo;)  pour  dire  qu'il  louait 
»  ceux  qui  ne  font  aucun  mal  volontairement,  comme 
»  s'il  y  avait  des  hommes  qui  commissent  volontaire- 
»  ment  le  mal  (oï  £V.ovt£ç  x.ay.à  ttoioOitiv).  Pour  moi,  je  suis 
»  à  peu  près  persuadé  qu'aucun  sage  (où^slç  twv  goqwv 
»  âv(îp(ov)  ne  croit  que  qui  que  ce  soit  pèche  de  plein 
»  gré,  et  fasse  volontairement  (âV.ovTa)  des  actions 
»  honteuses  et  mauvaises  ;  mais  les  sages  savent  très- 
»  bien  que  tous  ceux  qui  commettent  des  actions  de 
»  cette     nature     les    commettent   involontairement 

»    (aX.0VT5Ç  TTOlO'JCt)     (1).    )) 

))  ture,  non  de  la  fortune.  Mais  pour  les  biens  (à-^'aôâ)  qu'on  croit  que 
))  l'homme  peut  acquérir  par  l'application  (èirtp.sXEÎa;),  l'exercice  (àc/.Tlosw;) 
»  et  l'instruction  {S'.Sv.yiî;),  lorsque  quelqu'un  ne  les  a  point  et  qu'il  a 
»  les  vices  contraires,  c'est  alors  que  la  colère,  les  châtiments  et  les  ré- 
))  primandes  ont  lieu.  Du  nombre  de  ces  vices  sont  Vin  justice^  V  impiété, 
»  et,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  opposé  à  la  vertu  politique.  Si  l'on  se 
»  fâche  en  ces  rencontres,  si  l'on  use  de  réprimandes,  c'est  évidemment 
»  parce  qu'on  peut  acquérir  cette  vertu  par  l'exercice  et  par  l'étude.  En 
»  effet,  Socrate,  si  lu  veux  faire  réflexion  sur  ce  qu'on  appelle  punir 
))  les  méchants  et  sur  ce  que  peut  cette  punilion,  tu  y  reconnaîtras  l'o- 
))  pinion  où  sont  les  hommes  qu'il  dépend  de  nous  dacquérir  la  vertu 
»  (TrccpaajcsuacTov  ôlva-.  àperyiv).  Personne  ne  châtie  ceux  qui  se  sont  rendus 
))  coupables  d'injustice  par  la  seule  raison  qu'ils  ont  commis  une  injus- 
))  tice,  à  moins  qu'on  ne  punisse  d'une  manière  brutale  et  déraisonnable. 
»  Mais  lorsqu'on  fait  usage  de  sa  raison  dans  les  peines  qu'on  inflige, 
»  on  ne  châtie  pas  à  cause  de  la  faute  passée,  car  on  ne  saurait  empé- 
»  cher  que  ce  qui  est  fait  ne  soit  fait  ;  mais  à  cause  de  la  faute  à  venir, 
»  afin  que  le  coupable  n'y  retombe  plus  et  que  son  châtiment  retienne 
»  ceux  qui  en  seront  les  témoins.  Et  quiconque  punit  par  un  tel  motif 
»  est  persuadé  que  la  vertu  s'acquiert  par  l'éducation  ['r.c/.'.^vjz'h'i)  :  aussi 
»  se  propose-t-il  pour  but,  en  punissant,  de  détourner  du  vice.  Tous  ceux 
»  donc  qui  infligent  des  peines,  soit  en  particulier  soit  en  public,  sont 
»  dans  cette  persuasion.  Or,  tous  les  hommes  punissent  et  châtient  ceux 
»  qu'ils  jugent  coupables  d'injustice,  et  les  Athéniens,  tes  concitoyens, 
»  autant  que  personne.  Donc,  suivant  ce  raisonnement,  les  Athéniens  ne 
))  pensent  pas  moins  que  les  autres  que  la  vertu  peut  être  acquise  et  en- 
»  soignée  (Traoaa^csuadTÔv  X7.l  fît^ax.rov).  )> 
(1)  Prot.,  345,  d. 
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Plus  loin  se  trouve  le  beau  passage  sur  la  science, 
auquel  Aristote  fait  allusion  : 

«  Allons,  Protagoras,  découvre-moi  tes  sentiments 
»  sur  la  science.  Penses-tu  sur  ce  point  comme  la 
»  plupart  des  hommes,  ou  autrement?  Or,  voici 
»  l'idée  que  la  plupart  se  forment  de  la  science.  Ils 
»  croient  que  la  force  lui  manque,  et  que  sa  destinée 
))  n'est  pas  de  gouverner  et  décommander  (où^'  tayupov, 
»  oj^'  Tiysaovu.ov,  où^'  àpyi/.ôv  slvat)  ;  ils  s'imaginent  au 
»  contraire  que  souvent  elle  a  beau  se  trouver  dans  un 
»  homme,  ce  n'est  point  elle  qui  commande,  mais 
»  quelque  autre  chose,  tantôt  la  colère,  tantôt  le  plai- 
»  sir,  tantôt  la  douleur;  quelquefois  l'amour,  souvent 
»  la  crainte  ;  se  représentant  réellement  la  science 
y>  comme  une  esclave  que  toutes  les  cintres  choses  traî- 
»  nent  à  leur  suite,  comme  il  leur  plaît.  »  Çnaizeo 
àvr^py-d^ou  772Ç'.£7ao(;.£V7]ç,  exprcssions  qui  se  retrouvent 
textuellement  dans  Aristote.)  «  En  as-tu  la  même  idée, 
»  ou  juges-tu  que  la  science  est  une  belle  chose,  faite 
))  pour  commander  à  l'homme  ;  que  quiconque  aura 
>  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  (y^yvcooi'/î  tiç 
y>  -zy-yy-^k  y.y.i  y.y.y.c/,),  ne  pourra  jamais  être  vaincu  par 

»  quoi  que  ce  soit  (u/ri  av  x.paT7iÔ*/iva.t  ÛTCO  (J!.-/i^£v6;),  et  7ie 
))  Jera  autre  chose  que  ce  que  la  science  lui  ordonne 

»   (ôWt  àA"X'  a-Ta  77oaT7£t.v  vi  'à  œj  h  £7riGT7]p//i  Z£)^£U'/i)  ;  qu'enfin 

)>  l'intelligence  (opovr.cr-.v)  est  suffisante  pour  défendre 
»  l'homme  contre  toute  attaque?  —  Socrate,  me 
»  répondit-il,  la  chose  me  paraît  telle  que  tu  le  dis, 
»  et  il  serait  honteux  pour  moi  plus  que  pour  tout 
»  autre  de  ne  pas  reconnaître  que  la  science  et  la 
»  sagesse  (cocptav  zal  £7:tcrrfl'f///;v)  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  fort  parmi  les  choses  humaines.  —  On  ne  peut, 
»  lui  dis-je,  répojidre  mieux  ni  avec  plus  de  vérilé 
»  ( /,a).co;  /.al  yj/iOw;) .  Mais sais-tu  quc  le  plus  grand  nom- 
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))  bre  n'est  pas  en  cela  de  ton  avis  ni  du  mien,  et 

»  qu'ils  disent  c\wq  beaucoup  de  gens,  connaissant  le 

»  meilleur,  ne  le  veulent  pas  faire,  quoique  cela  soit  en 

»  leur  pouvoir,  et  font  tout  autre  chose  (TzoXkoii-  yt.-^- 

»  vwG/vOVTaç   Ta  ^é'kTiGzy.,    oùx.    ibi'ks.iy   roaTTSiv    2Çov    aÙTOi;, 

w  àXV  aÀ"Xa  TwpaTTSiv).  » 

Arrêtons-nous  sur  cette  phrase  significative,  où  la 
;  détermination  volontaire  (sGAsiv)  est  nettement  expri- 
mée ;  tous  les  éléments  du  libre  arbitrie  s'y  trouvent  : 
connaissance  au  bien,  ytyvwG/covTa;  ;  possibilité  défaire 
ou  de  ne  pas  faire,  â'^ov  aÙTo^  ;  acte  de  volonté,  iUlzi^ 
(qui  est  plus  fort  que  j3ou}^£c6ai  et  ne  peut  se  confondre 
iiYec  désirer)  ;  et  enfin,  accomplissement  du  contraire 
de  ce  que  la  raison  jugeait  le  meilleur,  7:paTT£tv  a'Xla.  La 
question  est  donc  clairement  posée  ;  voyons  la  ré- 
ponse. 

«  Tous  ceux  à  qui  j'ai  demandé  quelle  était  la  cause 
»  d'une  pareille  conduite,  m'ont  répondu  que  ce  qui 
»  fait  qu'on  agit  de  la  sorte,  c'est  qu'on  se  laisse 
»  vaincre  par  le  plaisir,  par  la  douleur  ou  par  quel- 
»  qu'une  des  autres  passions  dont  je  parlais  tout  à 
î>  l'heure  (yiTTou[7ivou;,  •/.paTou[;ivou;),  ))  Socrate  ne  sem- 
ble même  pas  se  douter,  pas  plus  que  Protagoras, 
qu'il  puisse  exister  un  pouvoir  de  résolution  indé- 
pendante, capable  de  se  formuler  ainsi  :  —  Je  veux 
parce  que  je  veux.  —  Socrate  ne  comprend  la  réso- 
lution que  par  le  motif  rationnel  ou  le  mobile  pas- 
sionné ;  et  tel  motif,  telle  résolution.  «  Vraiment, 
ï>  Socrate,  continue  Protagoras,  il  y  a  bien  d'autres 
))  choses  sur  lesquelles  les  hommes  n'ont  pas  des 
ï>  idées  justes. — Essaie  donc  avec  moi,  Protagoras, 
)>  de  les  détromper  et  de  leur  apprendre  en  quoi  con- 
»  siste  ce  phénomène  qui  se  passe  en  eux,  et  qu'ils 
»  appellent  être  vaincu  par  le  plaisir,  et  en  consé- 
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»  qiience  Jie  pas  faire  ce  qui  est  le  meilleur^  quoi- 
»  qiton  le  connaisse.  [Il  s'agit  toujours  de  faire,  et 
»  non  pas  seulement  de  vouloir, \  Peut-être  que,  si 
»  nous  leur  disions  :  0  hommes  !  vous  ne  parlez  pas 
»  selon  la  vérité,  et  vous  êtes  dans  l'erreur,  ils  nous 
»  demanderaient  :  Protagoras  et  Socrate,  si  nous 
»  définissons  mal  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  en  disant 
»  que  c'est  être  vaincu  par  le  plaisir,*qu'est-ce  donc? 
»  Et  apprenez-nous  ce  que  vous  pensez  à  cet  égard? 
»  —  Quoi  donc,  Socrate,  convient-il  que  nous  nous 
»  arrêtions  à  examiner  les  opinions  du  vulgaire,  qui 
»  dit  sans  réflexion  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit? 
»  —  Je  pense  que  cela  nous  servira  à  découvrir  le 
»  rapport  du  courage  avec  les  autres  parties  de  la 
»  vertu...  Je  leur  répondrais:  Écoutez,  nous  allons 
»  tâcher  de  vous  l'apprendre,  Protagoras  et  moi. 
»  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  dans  les  occasions  sui- 
»  vantes  que  la  chose  vous  arrive?  Par  exemple,  vous 
»  vous  laissez  vaincre  par  le  manger,  le  boire,  les 
»  plaisirs  de  l'amour,  toutes  clioses  agréables,  et 
»  vous  faites  des  actions  mauvaises,  quoique  vous  les 
»  connaissiez  pour  telles.  Ils  en  conviendraient.  » 
Socrate  se  rabaisse  ensuite  au  niveau  du  vulgaire, 
qui  place  le  bien  dans  le  plaisir  et  le  mal  dans  la  dou- 
leur, afm  de  le  réfuter  par  ses  propres  principes.  Car, 
si  le  plaisir  est  un  bien,  on  fait  donc  le  mal  vaincu  par 
le  bien.  xVinsi,  Socrate  n'a  pas  besoin  d'autres  princi- 
pes que  ceux  mêmes  de  la  foule  pour  être  déjà  capable 
de  réfuter  la  prétendue  défaite  de  la  science.  Dans  ce 
cas,  dit-il,  employant  une  comparaison  qui  devait  être 
souvent  reproduite,  «  nous  ressemblons  tous  à  un 
»  homme  qui,  sachant  bien  peser,  met  d'un  côté  les 
»  choses  agréables,  de  l'autre  les  choses  désagréa- 
»  blés,  et  celles  qui  sont  proches  et  celles  ;qui  sont 
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»  éloignées,  les  pèse  dans  sa  balance  et  décide  de  quel 
»  côté  est  l'avantage. ..  Puisque  cela  est  ainsi,  répondez 
encore.  Les  mômes  objets  ne  nous  paraissent-ils  pas 
plus  grands,  étant  vus  de  près,  et  plus  petits,  étant 
vus  de  loin  ?  N'en  est-il  pas  de  même  pour  la  gros- 
seur et  pour  le  nombre  ?  Et  les  sons  égaux,  entendus 
de  près,  ne  sont-ils  pas  plus  forts,  et  plus  fai- 
bles si  on  les  entend  de  loin?» — C'est  donc  par 
me  illusion  d'optique  qu'on  préfère  le  plaisir  pro- 
chain au  plaisir  futur,  même  quand  celui-ci  serait 
plus  grand.  On  ne  possède  pas  l'art  de  mesurer,  la 
science  de  la  mesure.  De  sorte  qu'en  dernière  analyse, 
c'est  un  défaut  de  science  et  une  erreur  de  l'esprit 
qui  est  la  cause  de  cette  prétendue  impuissance  de 
la  science.  La  science  n'est  donc  vaincue  que  par  le 
manque  de  science  (1);  telle  est  la  conclusion  à  la- 
quelle on  arrive  nécessairement,  alors  même  qu'on 
se  contente  de  cette  définition  vulgaire  du  bien  :  la  plus 
grande  somme  possible  de  plaisir.  Et  on  y  arriverait 
encore  mieux  s'il  s'agissait  du  bien  véritable,  u  Lors- 
»  que  nous  sommes  tombés  d'accord,  Protagoras  et 
»  moi,  que  rien  n'était  plus  fort  que  la  science,  et 
»  que  partout  où  elle  se  trouvait,  elle  triomphait  du 
y>  plaisir  et  de  toutes  les  autres  passions,  vous,  au 
»  contraire,  vous^  prétendiez  que  le  plaisir  est  sou- 
))  vent  vainqueur  de  l'homme  même  qui  a  la  science 
»  en  partage,  et  nous  n'avons  pas  voulu  vous  ac- 
»  corder  ce  point  ;  vous  nous  avez  demandé  après 
»  cela  :  Protagoras  et  Socrate,  si  se  laisser  vaincre 
»  par  le  plaisir  n'est  pas  ce  que  nous  disons, 
»  qu'est-ce  que  c'est?  et  apprenez-nous  en  quoi 
»  vous  le  faites  consister.  Siyvous  vous  (mous  alors 

(i)  Protag.,  ibid.,  348. 
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»  répondu  tout  aussitôt  que  c'est  dans  l'ignorance 
»  (on  â[7.aOia),  vous  VOUS  seriez  moqués  de  nous;  à 
f)  présent  vous  ne  pouvez  le  faire  sans  vous  moquer 
»  de  K^ous-mémes.  »  (Phrase  qui  prouve  que  la  doc- 
trine du  ijien  identique  au  plaisir  était  une  simple 
concession  provisoire,  pour  réfuter  le  vulgaire  par 
lui-môme.)  «  Car  vous  avez  reconnu  que  ceux  qui 
»  pèchent  dans  le  choix  des  plaisirs  et  des  peines, 
»  c'est-à-dire  des  biens  et  des  maux,  pèchent  par  dé- 
))  faut  de  science,  et  non  de  science  simplement,  mais 
»  de  cette  espèce  particulière  de  science  qui  apprend 
»  à  mesurer  les  choses.  Or,  vous  savez  que  toute  ac- 
»  tion  où  Ton  pèche  par  défaut  de  science  a  l'igno- 
\  »,  rance  pour  principe.  Ainsi,  se  laisser  vaincre  par 
)i  le  plaisir  est  la  plus  grande  de  toutes  les  ignoran- 
»  ces.   » 

«  Il  n'est  personne,  conclut  Socrate,  qui,  sachant 
y>  ou  opinaîit  (outô  si^wç  outs  cto[;.£vo;)  qu'il  y  a  quelque 
»  chose  de  mieux  à  faire  que  ce  qu'il  fait,  et  que  cela 
»  est  en  son  pouvoir  (p5>;Ti(o,  xal  ^uvaxà),  fasse  ce- 
»  pendant  ce  qui  est  moins  bon,  quand  le  meilleur 
»  dépend  de  lui  (îroiet  Tauxa,  £;ov  Tcc  pslxio));  et  être 
»  inférieur  à  soi-même  n'est  autre  chose  qu'igno- 
»  rance,  comme  c'est  sagesse  d'y  être  supérieur  (^où-^è 

»    TO  viTTco    SLvai  auTOV,  aX)^Q  Tt  71  àp^aOta,   oùoè   x.£itto)   éauTOU 

»  aA).o  Ti  7)  Gocpia).  »  Dans  cette  phrase  est  pour  Platon 
la  solution  du  problème,  qu'il  cache  à  dessein  dans 
un  dialogue  tout  réfutatif.  Socrate  conclut  que  celui 
qui  a  la  science  ou  même  Vopi/iion  du  bien,  fera  le 
bien  ;  o'ke  ai^wç,  outs  olbjjrcvo;.  C'est  bien  là  en  effet  la 
doctrine  de  Socrate,  que  Platon  reproduit  ici  exacte- 
ment; mais  dans  cette  distinction  qu'il  fait  en  pas- 
sant est  renfermé  à  ses  yeux  le  mot  de  l'énigme. 
<,(  Mais  quoi?  ajoute  Socrate,  qu'est-ce  qu'être  igno- 
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»  rant,  selon  vous?  N'est-ce  point  avoir  une  opi/iion 

»  fausse  {^tu^Ti  ^^ô^av),  et  se  tromper  sur  les  objets  de 

»  grande  importance?  —  Sans  doute.  —  N'est-il  pas 

»  vrai  que  personne  ne  se  porte  volontairement  au 

»  mal  (sV.wv  âV/£Tat)  ni  à  ce  qu'il  croit  être  mal  (oO^è 

»  £771  à  ol'sTaL  x.a^tà.  f.lvat)  ;  qu'il  ne  paraît  pas  être  dans 

)j  la  nature  de  l'homme  de  se  résoudre  à  aller  vers 

»    ce  qu'il    croit  mauvais   {lizl  à    (JU-rj.i  v.y.ySy.   elvai   éOÉAeiv 

»  isvat)  de  préférence  aux  choses  bonnes;  et  que,. 
»  quand  on  est  forcé  entre  deux  maux  d'en  prendre 
»  un  (aiG£r(7Ôai),  personne  ne  prendra  le  plus  grand, 
))  lorsqu'on  peut  prendre  le  moindre  (£;ov  to  aXaT- 
»  Tov)(l)?...  Jamais  personne  ne  se  portera  vers  ce 
»  qu'il  regarde  comme  un  mal,  ni  ne  le  choisira  vo- 
»  lontairement  (Xap.eav3t.veV.ovTa)...  Lorsque  les  lâches 
»  refusent  d'aller  à  ce  qui  est  le  plus  beau,  meilleur 
»  et  plus  agréable,  le  connaissent-ils  pour  tel?...  Lors- 
»  qu'ils  sont  hardis  en  des  choses  honteuses  et  mau- 
»  vaises,  est-ce  par  un  autre  principe  que  par  le  dé- 
»  faut  de  connaissahce  et  l'ignorance?  — Non. . .  — La 
»  lâcheté  est  donc  l'ignorance  des  objets  qui  sont  à 
»  craindre  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  (^).  »  Nous 
/Tetrouvons  là  non  pas  seulement,  comme  on  l'a 
prétendu,  la  tendance  générale  au  bien,  mais  le 
choix  déterminé  au  meilleur  avec  certitude,  sinon 
avec  nécessité,  et  l'omnipotence  de  la  science  victo- 
rieuse de  tout  le  reste. 

Dans  le  Sophiste^  oi\  Socrate  est  simple  spectateur, 

(1)  M.  Lévêque,  qui  s'efforce  de  trouver  la  doctrine  du  libre  arbitre 
dans  Platon,  cite  seulement  cette  phrase  dont  il  nous  semble  trop  di- 
minuer l'importance.  Rapprochée  de  tout  ce  qui  précède,  elle  n'exprime 
plus  seulement  la  tendance  générale  au  bien,  mais  la  cerlilude  du  dioix 
du  meilleur,  ce  qui  est  bien  différent.  {Mém.  de  VAc,  t.  76%  p.  6.) 

(2)  Prot.,  ib. 
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la  confusion  de  la  méchanceté  et  de  l'ignorance  n'est 
plus  aussi  complète.  Tout  en  les  rapprochant,  l'éléate 
les  distingue,  quoiqu'il  les  rapporte  évidemment  à 
des  causes  analogues  et  involontaires.  Cet  étranger 
d'Élée  représente  Platon  lui-même. 

«  11  y  a  dans  l'âme  deux  sortes  de  vices.  L'un  est 
y>  pour  l'âme  ce  qu'est  pour  le  corps  la  maladie,  l'autre 
»  ce  qu'est  la  laideur.  Maladie  et  désordre  du  corps, 
»  ((jTacriv),  n'est-ce  pas  la  même  chose  pour  toi?  Le 
»  désordre  est-il  autre  chose  que  la  désunion  {(^lacpopa v) , 
»  provenue  par  suite  de  quelque  altération  (^laoGopà;), 
»  entre  des  choses  que  la  nature  a  faites  alliées  et  de 
»  lamême  famille? — Nullement. — Et  la  laideur  est- 
»  elle  autre  chose  que  le  défaut  d'harmonie  (àasToiav) 
»  qui  est  désagréable  partout  où  il  se  trouve?  —  Pas 
»  autre  chose.  —  Eh  bien,  dis-moi,  ne  remarquons- 
»  nous  pas  dans  l'âme  des  méchants  une  désunion 
»  entre  les  opinions  et  les  désirs  {^6ly.i,  è-iÔu/^iaO,  entre 
»  le  courage  et  les  plaisirs  (Oup;,  -/i^ovai),  entre  la  rai- 
»  son  et  les  chagrins  (Xoyov  luTza-i;),  un  conflit  véritable 
»  entre  tout  cela?  »  — On  remarquera  l'opposition 
établie  entre  les  opinions  et  les  désirs  ;  Platon  ne 
dit  pas  la  science  et  les  désirs,  car  il  n'admettrait  pas 
qu'on  pût  avoir  la  science  d'un  bien,  sans  en  avoir 
le  désir  ou  le  vouloir  j  mais  il  admet  que  les  désirs 
peuvent  contredire  \e^ opinions.  Je  conjecture,  j'opine 
qu'une  chose  est  bonne,  et  cependant  je  ne  la  désire 
.ni  ne  laveux:  c'est  ce  désordre  quiconstituelaméchan- 
ceté.  L'opposition  du  courage  et  des  plaisirs,  de  la  rai- 
son et  des  peines  (peut-être  vaudrait-il  mieux  lire  avec 
Heindorf:  delà  raison  et  des  plaisirs,  du  courage  et  des 
peines)  n'est  que  la  conséquence  de  l'opposition  pre- 
mière entre  l'opinion  et  le  désir.  Quant  au  terme  %o:, 
il  ne  désigne  pas  la  science  (sTrtar/îpi),  mais  seulement 
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la  raison,  la  faculté  logique.  Le  désir  étant  dirigé  par 
une  fausse  opinion,  il  en  résulte  qu'on  se  réjouit  ou 
qu'on  souffre  contre  la  raison.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  Platon  admet  ici  la  possibilité  d'un  désac- 
cord entre  l'inclination  et  l'opinion,  tandis  que  Socrate 
eût  rejeté  cette  possibilité  :  ouïe  si^w;,  outs  oto(X£voç,  dit- 
il  dans  le  Proiagoras, 

«  Et  cependant  ces  choses-là  sont  nécessairement 
»  faites  pour  être  alliées.  —  Assurément.  —  En  appe- 
»  lant  donc  la  méchanceté  discorde  et  maladie  de 
»  l'âme  (cTaciv  y.alvdcov),  nous  parlerons  avec  justesse? 
»  — Oui.  »  —  Pour  Socrate,  il  n'y  a  jamais  discorde 
réelle  ;  on  désire  et  on  agit  toujours  conformément 
à  ce  qu'on  croit.  11  y  a  donc  simplement  ignorance 
ou  science.  Au  contraire,  Platon  va  distinguer  la 
lutte  intérieure  des  facultés  de  l'échec  éprouvé  par 
l'inteUigence  dans  la  poursuite  du  vrai. 

«  Maintenant,  si  une  chose  susceptible  de  mouve- 
»  ment  et  dirigée  vers  un  but  quelconque,  et  cher- 
»  chant  à  l'atteindre,  passe  à  côté  et  le  manque  à 
»  chaque  fois,  est-ce  par  harmonie,  ou  n'est-ce  pas 
»  plutôt  par  défaut  d'harmonie  et  de  proportion  (âj/.£- 
»  Tpta;)  entre  cette  chose  et  le  but,  qu'il  faudra  dire 
»  que  cela  est  arrivé?  —  Par  défaut  d'harmonie. — Or, 
»  nous  savons  que  pour  toute  âme  V ignorance  est  in- 
»  volontaire  i^^^yji"^  âV.ouGav  7rà(7av  iràv  àyvooGicav).  — .  Très- 
»  certainement.  —  Et  l'ignorance,  pour  l'âme  qui 
»  aspire  à  la  vérité  (^tu'  âV/iOsiav  6p[A(i)(X£V7i;),  n'est  pas 
3>  autre  chose  qu'une  aberration,  qui  fait  que  l'intel- 
»  ligence  passe  à  côté  de  son  but.  —  Nul  doute.  — 
»  Une  âme  déraisonnable  (àvo/iTov)  est  donc  une  âme 
»  laide  et  mal  proportionnée  (atc^^pàv  xal  àp.£Tpov). — 
»  Selon  toute  apparence.  » 

Dans  la  méchanceté^  il  y  avait  contradiction  entre 
I.  26 
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les  facultés  diverses  ;  clans  V ignorance,  il  y  a  simple- 
ment disproportion  entre  les  puissances  de  l'âme  et 
leur  but.  L'âme  aspire  à  la  vérité;  le  désir  n'est  donc 
pas  ici  opposé  à  l'intelligence.  L'opposition  ne  se  pro- 
duit qu'entre  l'ensemble  des  moyens  d'une  part,  et  leur 
fin  de  l'autre.  C'est  disproportion,  impuissance,  lai- 
deur; chose  imputable  à  la  nature,  nullement  à  la  vo- 
lonté (à/.oucav). 

c(  Il  est  donc  démontré  qu'il  y  a  dans  l'âme  deux 
»  sortes  de  maux  :  l'un,  qui  est  appelé  par  la  foule 
)>  méchanceté  (ûov/ipia),  est  évidemment  la  maladie  de 
»  l'âme.  — Oui.  — L'autre  est  ce  qu'on  appelle  igno- 
»  rance  ;  mais  on  ne  veut  pas  convenir  que,  quand 
»  ce  mal  se  trouve  dans  l'âme,  à  lui  seul  il  est  déjà  un 
»  vice  (x-a/aa).  —  Il  faut  pourtant  bien  accorder,  ce 
»  dont  je  doutais  quand  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure, 
»  qu'il  existe  dans  l'âme  deux  sortes  de  vices,  et  qu'on 
»  doit  considérer  comme  maladie  en  nous  toute  lâ- 
»  cheté,  tout  excès,  toute  injustice  ;  et  comme  laideur, 
»  l'ignorance  à  laquelle  notre  âme  est  sujette  de  tant 
»  de  manières.  » 

Certes,  l'injustice  est  encore  conçue  dans  ce  passage 
d'une  façon  contraire  à  l'opinion  générale  :  elle  est 
réduite  à  une  maladie,  à  une  discorde  survenue  par 
suite  de  quelque  altération  [Iy.  ^lacpôopa:,  ^tacpopav),  et 
comme  personne  ne  ^>^«^  être  malade,  l'injustice  est 
im'olontaire.  Malgré  cela,  l'injustice  admet  une  cer- 
taine opposition  du  choiûc  et  de  V intelligence,  tandis 
que  l'ignorance  ne  l'admet  pas.  La  confusion  n'est 
plus  aussi  absolue  que  dans  Socrate  lui-même.  Aussi 
l'art  de  guérir  l'injustice  n'est  plus  entièrement  con- 
fondu avec  l'art  de  guérir  l'ignorance. 

«  N'existe-t-il  pas  pour  le  corps  deux  arts  qui  s'ap- 
»  pliquent  à  ces  deux  sortes  de  maux  ?  — Lesquels? — 
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»  Pour  la  laideur  la  gymnastique,  et  pour  les  mala- 
»  dies  la  médecine.  —  Il  est  vrai.  —  Eh  bien  !  pour 
»  l'intempérance,  l'injustice  et  la  lâcheté,  la  justice 
»  qui  punit  (r,  /toVaTT'//,/)  )  est,  de  tous  les  arts,  le  plus 
»  convenable.  —  A  ce  qu'il  semble  du  moins,  sauf 
»  erreur  humaine.  —  Et  est-il  un  art  plus  propre  à 
»  la  guérison  de  toute  sorte  d'ignorance,  que  l'art  de 
»  l'enseignement  ('^ir^aGy.a>iy//i) ?  —  Non,  aucun  (1).  » 

Déjà  se  montre  ici,  au  sein  même  de  V involontaire , 
une  distinction  possible  entre  ce  qui  est  imputable 
dans  un  certain  sens  à  l'individu,  et  ce  qui  ne  lui  est 
sous  aucun  rapport  imputable.  Distinction  sur  la- 
quelle reposera,  dans  les  Lois,  cette  théorie  de  la  pé- 
nalité qui  a  tant  tourmenté  les  interprètes.  Injustice 
et  ignorance  sont,  dans  le  fond,  involontaires.  Mais 
dans  l'ignorance,  le  mal  est  extérieur  pour  ainsi  dire  à 
l'individu,  puisqu'il  est  simplement  l'impuissance  des 
moyens  tendant  à  leur  fm  sans  l'atteindre.  La  fin  est 
hors  de  l'âme,  et  le  rapport  des  facultés  à  cette  fin  est 
extrinsèque.  On  ne  peut  donc  pas  ici  porter  une  cor- 
rection violente  dans  le  sein  même  de  l'individu  ;  ce 
qui  ne  servirait  absolument  à  rien  et  n'augmenterait 
pas  la  puissance  naturelle  de  l'âme.  On  guérit  un  boi- 
teux et  un  difforme  par  la  gymnastique,  non  par  des 
corrections.  L'injustice,  au  contraire,  est  un  trouble  ac- 
cidentel, tout  intérieur,  qui  résulte  d'un  renversement 
d'ordre  dans  les  rapports  mutuels  des  facultés  et  dans 
leurhiérarchie.Cette  maladie  morale  est  toujours  invo- 
lontaire, mais  la  cause  n'en  est  pas  moins  intrinsèque. 
Gomment  donc  la  guérir  ?  en  agissant  par  la  correction 
et  la  douleur  sur  ces  facultés  mêmes  qui  entrent  en 
lutte.  Le  désir  contrarie  V opinion,  parce  que  le  plaisir 

(i)  Soph.,  p.  228. 
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le  séduit;  le  correcteur  vous  fait  éprouver  de  la  peine 
pour  rétablir  l'équilibre  ;  dès  lors,  la  crainte  de  la  peine 
compense  l'amour  du  plaisir,  et  l'ordre  reparaît.  Votre 
courage  se  laissait  vaincre  par  la  7;oZi^/?/e;  on  le  relève 
en  plaçant  la  douleur  du  côté  oii  il  se  laissait  entraîner 
et  abattre.  C'est  comme  une  révulsion  médicale.  On 
vous  traite  par  le  fer  et  le  feu,  et  on  ne  recule  pas 
devant  les  moyens  violents  pour  remédier  à  la  vio- 
lence intime  de  la  maladie.  Le  mal  artificiel  guérit  le 
mal  qui  s'était  produit  spontanément.  C'est  la  théorie 
que  Socrate  lui-même  expose  dans  le  Gorgias,  et  qu'on 
retrouve  dans  la  République  et  les  Lois.  Cette  diffé- 
rence d'imputabilité  entre  Tignorance  et  l'injustice 
ne  les  empêche  pas,  encore  une  fois,  d'être  toutes  les 
deux  involontaires;  seulement  les  causes  sont  tantôt 
intérieures,  tantôt  extérieures. 

Aussi  la  maladie  de  l'âme  est-elle  formellement  dé- 
clarée involontaire  dans  le  Timée.  Quoique  distincte 
de  l'ignorance,  elle  n'en  a  pas  moins  l'ignorance  pour 
cause  prochaine  et  externe.  De  là  la  part  de  la  société, 
de  la  famille,  et  enfin  du  corps  dans  les  fautes  de 
l'âme.    «  Les  maladies  de  l'âme   naissent  de  l'état 
»  du  corps  ainsi  qu'il  suit  (^tà  cw^xaTo;  é'^iv).  Il    faut 
»  convenir  que  le  mal  de  l'âme  »  (vocov  est  pris  ici 
»  en  un  sens  plus  large  que  dans  le  Sophiste),  «  c'est 
»  le  manque  d'intelligence,  et  qu'il  y  a  deux  espèces 
»  de  manque  d'intelligence,  savoir  la  folie  et  l'igno- 
»  rance  ([^.aviav,  y.al  à[AaOto(v).  »  —  La  folie  est  un  dé- 
sordre accidentel,  correspondante  la  maladie  propre- 
ment dite  du  Sophiste;  l'ignorance  est  une  laideur 
naturelle.    «  Par    conséquent,    toute    affection    qui 
»  contient  l'un  ou  l'autre  de  ces  maux  doit  être  ap- 
î>  pelée  maladie  »  (toujours  au  sens  large  du  terme). 
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«  Ainsi  il  faut  dire  que  les  peines  et  les  plaisirs  exces- 
»  sifs  sont  les  plus  grandes  maladies  de  Tcime.  En 
»  effet,  l'homme  qui  est  trop  joyeux  ou  qui  est  au 
»  contraire  accablé  de  peines,  s'empressant  de 
»  prendre  intempestivement  tel  objet  (cTreu^wv  ilzh) 
»  ou  de  fuir  tel  autre,  ne  peut  ni  voir  ni  entendre  ce 
y>  qui  est  droit  (ooGoV)  ;  mais  c'est  un  furieux  qui 
»  alors  n'est  guère  en  état  de  participer  à  la  raison 
»  (XoyiTfy.Gu  asTsiysiv).  »  Remarquons  ce  ctcê'J^wv  éXeiv  ; 
on  choisit  avant  d'avoir  sérieusement  réfléchi  et,  d'après 
une  opinion  vague,  choix  qui  n'a  rien  de  libre  aux 
yeux  de  Platon.  «  Celui  dans  la  moelle  duquel  s'en- 
»  gendre  un  sperme  abondant  et  impétueux...  est 
»  comme  un  furieux  pendant  la  plus  grande  partie 
»  de  sa  vie,  à  cause  de  ces  peines  et  de  ces  plaisirs  ex- 
»  cessifs,  et  ayant  une  âme  malade  et  insensée  par  la 

»    faute  du  corps  fv&GO'jaav  xal  acppova  utuo  toû  GcojjiaTo;),  il 

»  est  considéré  mal  à  propos  (y.axw;)  com  me  un  homme 
»  volontairement  mauvais  (xazo;  éx.wv) .  En  réalité,  le 
»  dérèglement  dans  ces  plaisirs  est  une  maladie 
»  de  l'âme,  produite  en  grande  partie  par  un  cer- 
»  tain  genre  de  fluide  qui,  à  cause  de  la  porosité 
»  des  os,  se  répand  abondamment  dans  le  corps  et 
»  l'humecte.  De  même  à  peu  près  (cyre^Qv)  tout  ce 
»  qu'on  nomme  intempérance  dans  les  plaisirs,  et 
»  qu'on  reproche  comme  des  maux  volontaires  (œç 
»  éîcovTwv  Tôiv  x.axcov),  n'est  pas  un  objet  de  justes  repro- 
»  ches  (où/.  opOw;  6v£iS lierai).  En  effet,  personne  n'est 
»  mauvais  volontairement  (xaxo;  piv  yàp  gxwv  oC^gtç)  ; 
»  mais  c'est  par  quelque  vice  dans  la  constitution  du 
»  corps,  par  une  mauvaise  éducation,  que  l'homme 
»  mauvais  est  devenu  ce  qu'il  est.  Or  c'est  là  un  mal- 
»  heur  qui  peut  arriver  à  tout  homme,  malgré  qu'on 
»  en  ait  (/.al  â/.ovT-).  Les  douleurs  aussi  peuvent  pro- 
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»  duire  dans  l'âme,  par  l'intermédiaire  du  corps,  une 
»  grande  méchanceté...  Les  humeurs...  produisent 
»  dans  l'âme  toutes  sortes  de  maladies,...  une  variété 
»  infinie  de  tristesses  sombres  et  de  chagrins,  comme 
»  aussi  d'audace  et  de  lâcheté,  de  manque  de  mémoire 
»  et  de  difficulté  à  apprendre.  Lorsque,  en  outre,  les 
»  hommes  d'un  tempérament  vicieux  forment  de 
»  mauvaises  institutions  politiques,  que  de  mauvais 
»  propos  sont  tenus  dans  les  villes  en  particulier,  et 
»  qu'enfin  on  n'enseigne  point  dès  l'enfance  une  doc- 
»  trine  capable  de  remédier  à  tout  cela,  c'est  ainsi  que 
»  tous  les  hommes  deviennent  ce  qu'ils  sont  par  deux 
»  causes  bien  indépendantes  de  leur  volonté  (f^tà  ^uo 
»  à/.ou<7iwTaTa),  Il  faut  toujours  s'en  prendre  plus  aux 
»  parents  qu'aux  enfants,  plus  aux  instituteurs  qu'aux 
»  élèves.  Mais  cependant  chacun  doit  tendre  ardem- 
»  ment  (TTpoOupiTsov),  autant  qu'il  le  peut  (6V/)  Tt;  ^u- 
»  vaTai),  au  moyen  de  l'éducation,  des  mœurs  et  des 
»  études,  à  fuir  la  méchanceté  et  à  choisir  le  contraire 
))  (éXs^v);  mais  ceci  appartient  à  un  autre  sujet  (1).  » 
—  On  voit  que  Platon  admet  la  possibilité  d'une  réac- 
tion au  moven  de  l'étude  et  de  l'exercice,  réaction 
qui  sera  proportionnée  encore  au  degré  de  développe- 
ment intellectuel.  La  puissance  et  la  liberté  croîtront 
avec  l'intelligence,  comme  elles  diminuent  avec  elle. 

La  théorie  de  la  pénalité,  dans  les  Lois,  a  semblé  en 
contradiction  avec  toutes  ces  doctrines  socratiques» 
Aussi  répète-t-on  chaque  jour:— Platon  a  dû  admettre 
le  libre  arbitre,  tel  que  nous  l'entendons,  puisqu'il 
punit  le  crime  avec  sévérité.  —  Ce  raisonnement,  qui 
devrait  être  valable  même  pour  les  fatalistes  les  plus 
déclarés,  comme  Spinoza,  est  sans  la  moindre  va- 

(l)  Tim.,  p.  86. 
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leur  ;  et  Platon  n'eût  pas  admis  que  la  négation 
môme  du  libre  arbitre  supprime  toute  pénalité. 
Dans  cette  hypothèse,  les  actes  de  méchanceté,  consi- 
dérés en  eux-mêmes  et  absolument,  changent  sans 
doute  d'aspect;  mais  leurs  rapports  extrinsèques,  mo- 
raux ou  sociaux,  ne  changent  nullement.  Supposez 
deux  hommes  qui  voient  les  mêmes  objets,  dans  le 
même  ordre  relatif;  seulement  l'un  voit  tout  d'une 
certaine  couleur,  l'autre  d'une  couleur  différente  ; 
tous  les  rapports  demeurant  les  mêmes,  ces  deux 
hommes  s'entendront  parfaitement  dans  la  pratique. 
Platon  et  Aristote  châtient  également  l'injustice; 
sieulement,  Platon  éprouve  de  la  pitié  et  une  sorte 
d'horreur  esthétique,  comme  à  la  vue  d'un  monstre 
ou  d'un  fou  ;  Aristote  éprouve  de  l'indignation  contre 
l'individu,  et  une  horreur  à  proprement  parler  morale; 
malgré  cela,  ils  agissent  de  même  et  sont  aussi  logiques 
l'un  que  l'autre,  quoi  qu'on  en  dise.  En  effet,  les  ani- 
maux ne  sont  pas  libres,  et  cependant  l'homme  les 
châtie.  Si  même  ils  sont  dangereux  et  incorrigibles, 
nous  les  condamnons  à  mourir.  L'homme  vicieux 
est  celui  dans  lequel  les  penchants  de  l'animal  l'ont 
emporté  sur  la  raison.  Pour  le  ramener  au  bien,  il 
faut  d'abord,  suivant  Platon,  essayer  de  l'éclairer.  Si 
ses  yeux  sont  fermés  à  la  lumière,  il  faut  le  châtier  ;  car 
la  douleur  est  propre  soit  à  réveiller  la  raison  endor- 
mie, soit  à  la  remplacer  par  une  crainte  salutaire.  En 
châtiant  la  bête^  on  rend  à  l'âme  sa  liberté.  Enfin, 
si  la  persuasion  et  la  peur  sont  également  impuis- 
santes sur  l'âme  corrompue,  il  faut  renoncer  à  la 
guérir  :  dans  ce  cas,  on  se  délivre  de  l'homme  vicieux 
comme  d'une  bête  sauvage;  on  le  frappe  avec  un 
sentiment  d'horreur  mêlé  de  regret  et  de  pitié.  Loin 
de  rendre  les  lois  inutiles,  la  négation  du  libre  arbitre, 
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fût-elle  absolue,  les  rend  plus  nécessaires  et  plus  in- 
faillibles que  jamais  ;  car,  dans  l'hypothèse  même  de 
Platon,  si  vous  éclairez  l'intelligence  ou  faites  impres- 
sion sur  le  cœur,  vous  agirez  sur  la  conduite  ;  or,  la 
loi  est  propre  à  éclairer  l'intelligence  et  à  émouvoir  le 
cœur  :  c'est  une  lumière  et  une  force,  qu'une  bonne 
éducation  rendra  irrésistibles. 

Mais  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal,  dit-on.  —  Si  fait, 
répondrait  Platon,  il  y  a  encore  le  bien  en  soi  et  le 
mal  en  soi,  l'ordre  et  le  désordre  dans  les  choses;  de 
plus,  il  y  a  le  bien  en  nous  et  le  mal  en  nous,  l'ordre 
ou  le  désordre  dans  nos  facultés;  enfin,  cet  ordre  ou 
ce  désordre  peut  être  naturel,  comme  l'ignorance,  ou 
accidentel,  comme  la  maladie  de  l'injustice.  C'est 
toujours  un  mal  intime,  spontané  même,  si  vous  vou- 
lez, mais  non  volontaire.  —  Alors  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable. —  Entendons-nous;  c'est  toujours  à  vous 
qu'on  s'en  prendra,  puisque  le  mal  est  en  vous  et 
dans  l'intimité  de  votre  âme.  Quand  vous  êtes  ma- 
lade, n'est-ce  pas  à  vous  qu'on  administre  des  re- 
mèdes souvent  très-douloureux?  Et  si  votre  maladie 
est  dangereuse  pour  les  autres,  le  législateur  va-t-il  la 
laisser  suivre  son  cours,  surtout  quand  il  y  a  des  re- 
mèdes? Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  toujours  en  ce  sens 
imputabilité  à  l'individu.  En  vous  punissant,  d'ail- 
leurs, mon  but  n'est  pas  de  vous  punir,  mais  de  vous 
guérir,  ou  du  moins  de  vous  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  nuire  aux  autres.  Je  rétablis  l'ordre  dans 
votre  intelligence,  dans  toutes  vos  facultés,  en  vous 
faisant  comprendre  votre  erreur  et  la  laideur  de  vos 
vices;  qu'avez-vous  à  dire?  Que  vous  méritez  l'indul- 
gence et  la  pitié?  Je  vous  l'accorde  ;  mais,  malgré 
cette  pitié  et  à  cause  d'elle,  je  m'efforce  de  vous  gué- 
rir par  la  souffrance;  sans  compter  que  ma  pitié  à 
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l'égard  de  vos  semblables  m'entraîne  également  à  vous 
châtier,  si  aucun  autre  moyen  ne  réussit  sur  vous. 

De  cette  doctrine  résulte  le  caractère  de  pitié  et  de 
sévérité  tout  ensemble  que  présente  la  pénalité  de 
Platon.  Celui-ci  ne  punit  du  reste  pas  pour  punir  :  il 
eût  volontiers  accordé  à  Protagoras  que  ce  qui  est  fait 
est  fait  et  qu'on  châtie  pour  prévenir  un  désordre 
semblable  à  l'avenir  dans  l'individu  ou  dans  la  société. 
Dans  les  Lois  mêmes,  son  dernier  ouvrage,  il  com- 
mence par  poser  en  principe,  à  plusieurs  reprises, 
que  V injustice  est  involontaire;  et  il  entend  par  là  que, 
si  on  connaissait  d'une  science  certaine  (àxtcr/ip) ,  le 
mal  qu'on  accomplit,  on  ne  voudrait  pas  l'accomplir 
et  on  ne  l'accomplirait  pas.  En  ce  sens,  tout  mal  est 
involontaire;  mais  Platon  n'attache  plus  ici,  comme 
dans  les  dialogues  socratiques,  une  force  irrésistible 
à  la  simple  opinion  du  bien,  et  sa  dernière  conclusion 
est  précisément  la  théorie  que  lui  attribue  Aristote. 

Cette  théorie  se  montre  dès  le  IIP  livre,  dans  un 
passage  dont  les  apparentes  contradictions  ont  jeté 
les  interprètes  dans  l'étonnement.  Sans  le  secours 
d'Aristote,  en  effet,  la  chose  serait  inexplicable. 

«  Ce  qu'il  faut  demander,  ce  n'est  pas  que  toutes 
»  choses  arrivent  conformément  à  notre  volonté 
»  (pouV/f7£i),  sans  que  notre  volonté  soit  elle-même  con- 
»  forme  à  notre  prudence  ((ppov/)G£i)...  L'objet  de  nos 
»  vœux  et  de  nos  efforts  doit  être  la  sagesse  (o^w;  voGv 
»  s'Sa)...  La  première  vertu,  directrice  (-/lYspva)  de  la 
»  vertu  tout  entière,  c'est  la  prudence,  et  l'intelligence, 
»  et  l'opinion  accompagnée  d'un  amour  et  d'un  désir 

J)    conforme   (qooV/igiç,   y.al  v&u;,  y.al  ^d^a  p.sT*  socotoç  ts  y.tX 

»  cTCiGujxia;  £7Toa£v7iç) ...  H  est  dangereux  de  faire  des  vœux 
»  quand  on  ne  possède  pas  l'intelligence  (voGv),  car  il 
»  arrive  alors  le  contraire  de  nos  volontés  (SouV/iasciv)... 
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»  Le  législateur  doit  s'efforcer  d'inspirer,  autant  qu'if 

»  est  possible,  aux  cités  la  prudence  (opovvi'jiv),  et  de 

))  faire  disparaître  le  plus  possible  l'absence  d'intelli- 

»  gence  (avoia)...  Or  voici  I'ignorance  quoji  pourrait 

y>  appeler  justement  la  plus  grande  :  cest  lorsque^  tout 

»  en  ayant  V ovmiO'^  qu  une  chose  est  bonne  et  belle ^  au 

»  lieu  de  V aimer,  on  Va  en  aversion  ;  et  qu  au  contraire 

»  on  aime  et  on  embrasse  ce  qui  est  mauvais  et  injuste 

»  dans  notre  opinion  (^ojav  xaV^v   ti   àyaOov   elvai  p//i  cpi>?i 

»  toOto,    à);Xà    p-tGV),   To  oï  TTOv/ipov  xal    afîi/cov    ^ox,ouv    eivat 

»  (b\kf\  T£  xai  à(77:aC'/iTai)  (1).  »  On  a  VU  là  une  double 
contradiction.  D'abord  une  contradiction  avec  tous 
les  autres  dialogues,  où  Socrate  répète  qu'on  fait  tou- 
jours ce  qu'on  juge  le  meilleur;  puis,  une  contradic- 
tion dans  les  ternies  mêmes  de  ce  passage  :  c'est, 
d'après  Platon,  de  l'ignorance,  et  la  plus  grande  de 
toutes,  que  de  juger  qu'une  chose  est  bonne  et  de  ne 
pas  la  faire!  «  Est-ce  donc  ignorance,  demande-t-on, 
que  de  connaître  qu'une  chose  est  mauvaise  et  la  choi- 
sir; qu'une  chose  est  bonne  et  s'en  détourner  (2)?  » 
Ces  deux  contradictions  disparaissent  quand  on  ad- 
met avec  Aristote  que  la  théorie  de  Socrate,  exposée 
par  Platon  dans  les  dialogues  socratiques,  n'est  pas 
absolument  celle  de  Platon  lui-même,  et  que  ce  der- 
nier reconnaît  une  opposition  possible  entre  la  vo- 
lonté et  V opinion.  Cette  opposition  constitue  encore 
pour  lui  un  état  d'igjiorance  (à[y.aÔio()  :  car,  dans  ce  cas, 
la  science  du  bien,  et  surtout  du  bien  complet  qui 
embrasse  le  nôtre,  est  toujours  absente;  l'illusion 
profonde  qui  sépare  notre  bien  du  bien  en  soi  sub- 
siste au  contraire  et  mérite  d'être    appelée  la  pire 

(1)  Leg.^  III,  G89,  a,  sqq. 

(2)  Ch.  Lôvêque;  La  cause  et  la  liberté  chez  les  phit.  grecs  ;  Mém.  de 
CAcad.  des  Sciences  morales^  ibid. 
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des  ignorances»  La  suite  du  passage  confirme  notre 
interprétation  :  «  Ce  désaccord  (^Larpwvia)  de  la  dou- 
»  leur  et  du  plaisir  avec  V opinion  conforme  à  Ici  rai- 
»  son^  je  dis  que   c'est  la  dernière  ignorance  et   la 

»  plus  grande  (^lacpwvLav  autt/.ç  ts  y.al  y/^ov?;ç  Trpo;  T7]v  xaià 
»    >^OYOv   ^o^av ,    àaaOtav  (p'/ial  elvai  scyar/jv  x.al   [7.cytcT7)v).  » 

—  On  sait  que  pour  Platon  il  y  a  une  distinction 
profonde  entre  V opinion  drclie  et  la  science.  Il  y  a 
même  une  distinction  entre  la  science  et  les  sciences. 
On  peut  posséder  une  science  particulière,  comme  celle 
des  nombres,  et  ne  pas  posséder  la  science,  dans  toute 
la  simplicité  de  ce  terme.  La  science,  c'est  la  connais- 
sance du  bien  en  toutes  choses  ;  seule,  la  science  du 
bien  peut  être  appelée  simplement  la  science  (1).  Or, 
tant  qu'on  ne  la  possède  pas,  fût-on  d'ailleurs  en  pos- 
session de  plusieurs  autres  sciences,  le  désaccord 
pourra  subsister  dans  l'âme.  Par  exemple,  le  mathé- 
maticien pourra  mentir  au  sujet  des  nombres,  parce 
qu'il  n'aura  pas  la  science  du  bien  (2).  C'est  ce  qui  ex- 
plique la  phrase  suivante,  où  la  théorie  de  Platon  est 
résumée  tout  entière.  «Lors  donc  que  l'âme  s'oppose 
»  aux  sciences  ou  aux  opi/iions  ou  klsL  raison,  qui  de 
»  leur  nature  sont  faites  pour  commander,  j'appelle  cet 
»  état  absence  d'intelligence,  folie  (oiav  ouv  i-nia-'/iu.onç,  -h 

))    ^d^ai?,    VI   Viyw  svavTiouTai,   toîç    (pucsi    (y,^yiy.olç,  'h   ^^yh, 

ï)  to'jto  avoiav  TTpoGayopeuw)...  Lorsque  les  belles  notions, 

»  se  trouvant  dans  l'âme,  ne  produisent  rien  de  plus, 

»  mais  produisent  tout  le  contraire  d'elles-mêmes,  je 

»  regarde  toutes  ces  ignorances  comme  les  plus  dis- 

))  cordantes...  (/.a);ol  èv  d^uy^  ).oyoi  £vovt£;  [y//;^£v  7:oioOî7t 
à)   TcXeov,  àXXà  ^y)  TOuToi;  TwÔcv  touvocvtiov)  (3).»  On  voit  COm- 

(1)  Euthyd.^  388,  d.,  290  b;  Rep.  VI,  505  a-,  Parm.,  134,  c. 

(2)  Voir  notre  travail  sur  Vllippias  Minor. 

(3)  Leg.,  Ill,  ibid. 
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bien  Platon  se  rapproche,  à  la  fin,  cle  l'opinion  com- 
mune, abandonnant  à  Socrate  le  principe  exclusif 
du  Protagoras  et  du  Ménon. 

Mais,  tout  en  se  rapprochant  des  idées  communes, 
Platon  n'abandonne  pas  dans  les  Lois  la  thèse  de  So- 
crate sur  le  caractère  mvolontaire  de  l'injustice.  Cette 
opposition  du  désir  avec  Vopinioji  ou  même  avec  les 
sciences,  qui  est  pour  lui  l'injustice  même,  est  tou- 
jours une  ignorance  du  bien  et  une  ignorance  ini>o- 
lontaire.  C'est-à-dire  que  la  volonté  ne  cesse  pas  de 
vouloir  essentiellement  le  bien,  tout  en  choisissant  ce 
qu'elle  opine  être  mauvais,  ou  même  ce  qu'elle  sait 
faux,  laid,  mauvais,  au  point  de  vue  restreint  d'une 
science  particulière.  «  II  faut,  dit  Platon  en  parlant 
»  de  la  pénalité,  que  tout  homme  soit  et  énergique 
»  et  doux,  autant  qu'il  est  possible.  Car  les  injustices 
»  d'autrui,  quand  elles  sont  graves,  difficiles  à  guérir 
»  ou  même  impossibles,  il  n'y  a  d'autre  moyen  d'y 
»  échapper  que  de  combattre,  de  se  défendre  par  la 
»  victoire  et  de  ne  rien  laisser  sans  châtiment  (zoT^a- 
»  ÇovTa)  ;  et  c'est  chose  qu'aucune  âme  ne  peut  faire  sans 
»  une  énergie  généreuse  (ÔupO  vewaiou).  Quant  à  ceux 
»  qui  commettent  des  injustices,  maisremédiabIes(taTà 
»  ^è),il  faut  savoir  d'abord  que  tout  homme  injuste 
»  est  injuste  sans  le  vouloir  (Trà;  6  àr^uco;  ouy  l/iov  àr^ixo;). 
»  Car  jamais  personne  ne  pourrait  volontairement  se 
»  procurer  les  plus  grands  des  maux,  et  encore  bien 
»  moins  les  contracter  dans  ce  qu'il  a  en  lui-même  de 
>)  plus  précieux;  or  l'âme,  nous  l'avons  dit,  est  vérita- 
»  blement  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  ;  donc,  dans 
»  cette  précieuse  partie  de  nous-mêmes,  personne  vo- 
»  lontairement  ne  recevrait  le  [plus  grand  mal  et  ne 
»  passerait  sa  vie  en  le  conservant  (to  (yiy.GTov  y.ax,ov 
»  o'j^elç  é/.wv  ]j:f\  TwOTe  >.aê'/i  y.al  Çyj  ^tà   Pio'j  x.c/.TY)p.£vo;   aÙTo). 
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»  Mais  il  est  tout  à  fait  digne  de  pitié  (éAservo;  TravTw:), 
»  l'homme  injuste  et  en  possession  des  maux  ;  il  con- 
»  vient  donc  d'avoir  pitié  de  celui  qui  contracte  un 
»  mal  guérissable  et  d'adoucir  son  cœur.  Mais  contre 
»  l'homme  invinpiblement  et  obstinément  méchant^ 
))  il  faut  laisser  se  déchaîner  la  colère...  A  vrai  dire, 
»  la  cause  de  toutes  les  fautes  pour  tous  les  hommes 
»  est  l'amour  immodéré  de  soi-même  :  car  celui 
»  qui  aime  s'aveugle  sur  l'objet  de  son  amour,  de 
»  manière  à  mal  discerner  le  juste,  le  beau  et  le  bon, 
»  croyant  toujours  qu'il  faut  respecter  son  propre 
»  bien  (Ttfxav  to  auTou)  au  lieu  du  bien  véritable  (1).  » 
C'est-à-dire  que,  si  on  savait  de  science  certaine  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  pernicieux  dans  l'injus- 
tice, on  ne  serait  pas  injuste. 

Yoici  maintenant  le  célèbre  passage  du  IX°  livre 
où,  après  avoir  déclaré  toute  injustice  involontaire, 
Platon  se  trouve  en  présence  d'une  distinction  admise 
partons  les  législateurs,  qui  reconnaissent  des  injus- 
tices involontaires  et  des  injustices  volontaires  :  on 
va  voir  la  doctrine  de  Socrate  aux  prises  avec  la  ju- 
risprudence, se  maintenant  dans  ses  principes  abso- 
lus, mais  se  palliant  elle-même  par  la  distinction  de 
la  science  et  de  V opinion, 

«  Tous  les  méchants  sans  exception  sont  tels  invo- 
»  lontairement  dans  tout  le  mal  qu'ils  font  :  Oi  xaxol 
»  TuavTs;  ei;  iravra  eiVtv  axovTsçxaxol.  »  Jamais  Platon  n'a  été 
plus  énergique.  «  Ce  principe  posé,  voici  la  consé- 
»  quence  qui  en  résulte  nécessairement.  —  Quelle 
»  conséquence?  —  L'homme  injuste  est  méchant,  et 
»  le  méchant  est  tel  involontairement  ;  or,  l'involon- 
»  taire  et  le  volontaire  répugnent;  donc,  après  avoir 

(1)  loù,  V,  731. 
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»  posé  que  l'injustice  est  involontaire,  il  faut  bien  re- 
y>  connaître  que  celui  qui  viole  la  justice  la  viole  invo- 
»  lontairement;  quoique  quelques-uns,  par  esprit  de 
»  dispute  ou  pour  se  distinguer,  prétendent  qu'à  la  vé- 
»  rite  les  hommes  sont  involontairement  injustes,  mais 
»  qu'ils  violent  volontairement  la  justice  (àx.ovTa;  piv 

»  (x,Siy.o\j;   zvjvA,    à^uzh   Si   éxovra;  tttoT^T^ouç).  Telle  est  leur 

»  pensée;  mais  cen'est  pas  la  mienne  (1).»  Cette  phrase 
ne  nous  semble  pas  avoir  été  comprise  par  M.  Cousin. 
Platon  admet  parfaitement,  comme  on  le  verra,  que 
si  je  tue  un  homme  après  délibération,  je  le  tue  volon- 
tairement; mais  je  ne  le  tue  pas  pour  être  injuste,  ni 
avec  la  parfaite  conscience  d'être  injuste  ;  donc  je  suis 
involontairement  injuste:  où/ é/.tuv àù\zoç  eluw.  Certains 
esprits  subtils  accordaient  ce  principe,  mais  ils  pré- 
tendaient qu'on  peut  dire  dans  ce  cas  :  éx.wv  àSiyJo), 
le  verbe  indiquant  l'action  qui  est  volontaire  et  en 
même  temps  injuste.  Non,  répond  Platon,  ce  n'est 
f  pas  en  tant  qu'injuste  que  je  commets  volontaire- 
!  ment  l'acte  ;  je  le  commets  volontairement  en  tant 
i  que  meurtre,  mais  non  en  tant  qu'injuste;  TroaTTw 
é/.tov,  o'j/  £)4wv  (/.(^i'/Acûj  oui)  éx.wv  àfîix-o;  eljjA.  «  Comment 
»  donc,  continue  Platon,  m'accorder  avec  moi-même, 
»  si  toi,  Clinias,  et  toi,  Mégille,  vous  venez  m'interro- 
»  ger  ainsi  :  Etranger,  si  les  choses  sont  ainsi,  que  nous 
»  conseilles-tu  de  faire  par  rapport  à  la  république  des 
»  Magnétos?  Lui  donnerons-nous  des  lois  ou  non?  — 
»  Sans  doute,  répondrai-je.  — Mais,  répondrez-vous, 
»  distingueras-tu  les  injustices  en  volontaires  et  invo- 
»  lontaires  (àzouaia  y.al  é/.ouGia) ,  et  établirons-nous  de 
»  plus  grandes  peines  pour  les  fautes  et  les  injustices 
»  volontaires,  et  de  moindres  pour  les  autres?  ouéta- 

;1)  Lois,  IX,  8G1. 
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»  blirons-nous  pour  toutes  des  punitions  égales,  en  sup- 
»  posant  qu'il  n'y  a  point  absolument  de  fautes  volon- 
»  taires?..  Rappelons-nous  avec  combien  de  vérité  nous 
y>  disions  tout  à  l'heure  que  nos  idées  touchant  la  jus- 
»  tice  sont  pleines  de  confusion  et  de  contradiction  ;  et, 
»  cela  posé,  demandons-nous  de  nouveau  si,  sans  avoir 
»  cherché  aucune  solution  à  ces  difficultés,  sans  avoir 
»  expliqué  en  quoi  consiste  la  différence  entre  les  fau- 
»  tes,  différence  que  tout  ce  qu'il  y  ajamais  eu  de  légis- 
»  lateurs  dans  les  divers  États  oilt  fait  consister  en  ce 
»  qu'elles  sont  de  deux  espèces,  les  unes  volontaires, 
))  les  autres  involontaires,  et  qu'ils  ont  suivie  dans  leurs 
»  lois  ;  le  discours  que  nous  venons  de  tenir  passera  sans 
))  autre  explication,  comme  s'il  était  sorti  de  la  bouche 
»  d'un  dieu;  et  si,  sans  avoir  prouvé  par  aucune  raison 
»  la  vérité  de  nos  paroles,  nous  porterons  des  lois  con- 
»  traires  en  [quelque  sorte  à  celles  des  autres  législa- 
»  teurs?  Cela  ne  se  peut  pas,  et,  avant  dépasser  aux 
»  lois,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  les  délits 
»  sont  de  deux  espèces,  et  quelles  sont  leurs  autres  dif- 
»  férences.  En  effet,  de  deux  choses  l'une:  ou  il  ne  faut 
))  pas  dire  que  toute  injustice  est  involontaire,  ou  il 
»  nous  faut  commencer  par  prouver  que  nous  avons 
»  raison  de  le  dire.  De  ces  deux  partis,  je  ne  puis  en  au- 
»  cune  manière  prendre  le  premier,  c'est-à-dire  me  ré- 
»  soudre  à  ne  pas  dire  ce  que  je  crois  vrai  ;  silence  qui 
»  ne  serait  ni  légitime  ni  permis.  Il  me  faut  donc  essayer 
»  d'expliquer  comment  les  fautes  sont  de  deux  sortes  ; 
»  et,  si  ce  n'est  point  sur  ce  que  les  unes  sont  volontai- 
»  res  et  les  autres  involontaires,  sur  quel  autre  fonde- 
»  ment  alors  repose  leur  distinction  (1) . .  .C'est  ce  que  je 
»  vais  faire.  Les  citoyens,  dans  leur  commerce  et  leurs 

(l)  Nous  corrigeons  la  traduction  de  M.  Cousin,  qui  contient  un  con- 
tre-sens. 
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»  rapports  mutuels,  se  causent  sans  cloute  souvent  des 
]>  dommages  les  uns  aux  autres  (p"Xa^al  yi-v'vovTai)  ;  et 
»  dans  ces  rencontres,  le  volontaire  et  l'involontaire  se 
»  présentent  à  chaque  instant.  »  —  En  effet,  que  je  vous 
tue  sans  le  vouloir,  le  dommage  est  involontaire;  si 
je  vous  tue  volontairement,  c'est  un  dommage  vo- 
lontaire. La  volonté  porte  sur  l'action  elle-même,  et 
non  sur  le  caractère  injuste  ou  juste  de  l'action.  — 
«  Mais  qu'on  n'aille  pas  dire  que  toute  espèce  de  dorn- 
»  mage  est  une  injustice,  ni  s'imaginer  en  consé- 
»  quence  que,  dans  ces  dommages,  il  y  a  deux  sortes 
»  d'injustices,  les  unes  volontaires,  les  autres  involon- 
»  taires...  Je  suis  bien  éloigné  de  dire  que,  si  quel- 
»  qu'un  cause  un  dommage  à  autrui  sans  le  vouloir 
»  et  contre  son  gré,  il  viole  la  justice  (àJiy.siv  piv),  mais 
»  la  viole  involontairement  (àx.ovTa  r^è)  ;  et  de  ranger 
»  dans  mes  lois  ce  dommage  parmi  les  injustices  in- 
»  volontaires  ;  je  dirai,  au  contraire,  que  ce  dommage, 
»  grand  ou  petit,  n'est  nullement  une  injustice.  » 
C'est,  en  effet,  le  dommage  causé  volontairement  qui 
suppose  un  désordre  de  l'âme  et  une  funeste  erreur 
morale.  Dans  le  dommage  involontaire,  le  désordre 
est  tout  extrinsèque;  dans  le  dommage  volontaire,  le 
désordre  est  intérieur  et  suppose  une  maladie  de 
l'âme:  l'injustice. 

Mais  cette  injustice,  pour  Platon,  demeure  toujours 
iiwolontaire  ^  en  tant  qu'injustice  ou  mal  de  l'âme. 
Quand  je  tue  un  homme  volontairement,  ma  volonté 
consent  au  meurtre,  mais  non  à  l'injustice  et  au  mal. 
Je  veux  l'acte  que  j'accomplis,  mais  je  ne  veux  pas 
être  injuste  ;  je  commets  donc  un  dommage  volontaire 
et  un  meurtre  volontaire,  mais  non  pas  une  injustice 
volontaire.  Car,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  être  in- 
j  uste  que  je  veux  ;  je  veux  seulement  vous  tuer,  et  cela 


LA   LIBERTÉ   MORALE    DANS    PLATON.    LA    PÉNALITÉ.      417 

en  vertu  d'un  désordre  d'âme  involontaire,  d'une  er- 
reur, d'une  maladie  involontaire,  d'une  involontaire 
injustice.  «  Si  mon  opinion  l'emporte,   nous  dirons 
»  que  souvent  l'auteur  d'un  service  rendu  par  de  mau- 
»  vaises  voies  est  injuste.  En  effet,  mes  chers  amis,  si 
»  quelqu'un  donne  ou  prend  quelque  chose  à  un  autre, 
»  il  ne  faut  pas  appeler  cet  homme  juste  ou  injuste 
*  tout  simplement  [oLizlSi;),  mais  il  tant  voir  s'il  rend 
»  service  ou  s'il  cause  du  dommage  avec  un  état  moral 
»  et  des  moyens  justes  (r.Oci'x.al  r^ix.auo  Tpo-o)).  »  On  tra- 
duit ordinairement  r/Ô£t  par:  intention  ;  c'est  un  contre- 
sens qui  semble  indiquer  V intention  d'être  injuste,  ce  '] 
que  Platon  n'admet  pas.  Il  faut  d'après  lui  considé- 
rer, non  pas  l'acte  extérieur,  mais  le  moral,  l'état  de 
l'âme.  Or,  cet  état  moral  mauvais  qu'on  nomme  in-   ^ 
justice  n'est  pas  l'intention  consciente  du  mal;  c'est    i 
une  maladie  involontaire,   dans  laquelle  la  volonté    i 
porte  sur  l'acte  seul  et  non  sur  une  fin  qui  serait  le 
mal  et  l'injustice  même.  «  Le  législateur,  continue 
»  Platon,  regardant  ces  injustices  comme  des  mala- 
»  dies  de  l'âme,  appliquera  des  remèdes  à  celles  qui 
»  sont  susceptibles  de  guérison  ;  et  voici  la  fin  qu'il 
»  doit  se  proposer  dans  la  guérison  de  la  maladie  de 
»  l'injustice.  — Quelle  fin? —  Celle  d'instruire  par  la 
»  loi  l'auteur   de    l'acte  injuste  [dont  l'injustice  est 
»  toujours  involontaire] ,  et  de  le  contraindre  à   ne 
»  plus  oser  faire  volontairement  un  tel  acte.  »  C'est 
seulement  l'acte  en  soi  qui  est  volontaire,  et  non  son 
caractère  d'injustice  (1).  —  «  Mais  le  législateur  n'a 

(1)  0—0);  oTi  7i;  à^txvicri  y.î'-^a  v;  cu/./.pov,  o  vo'y.oç  aùrôv  3'i5à^£i  xal  àva-^v-xGrî*. 
70  TTapoc'JTav  eicaijôi;  rb  tccOtov  ri  u.r,5s7roT£  zKynx  zolv.Ttay.i  Trc'.sîv...  Platon  ne 
dit  pas  à^ijiYîaai  é/.o'vra.  —  M.  Lévêqiie  traduit,  d'après  M.  Cousin  :  «dans 
la  nécessité  de  ne  pas  commettre  volontairement  V injustice .  »  Ne  serait- 
ce  pas  prêter  à  Platon  une  contradiction  grossière  au  moment  même  où 
il  déclare  l'injustice  involontaire?  (Séances  deVAc.^  t.  TT*^,  p.  23.) 
J.  27 
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»  qu'une  loi,  qu'une  peine  à  porter  contre  celui  dont 
»  il  voit  le  mal  incurable.  Comme  il  sait  que  ce  n'est 
»  pas  un  bien  pour  de  tels  hommes  de  prolonger  leur 
»  vie,  et  qu'en  la  perdant  ils  sont  doublement  utiles 
y>  aux  autres,  devenant  pour  eux  un  exemple  qui  les 
))  détourne  de  mal  faire  et  délivrant  en  même  temps 
»  l'État  de  mauvais  citoyens,  il  se  trouve,  par  ces  con- 
»  sidérations,  dans  la  nécessité  de  châtier  le  manque- 
-si  ment  (àp^apTri^a)  par  la  mort.  »  Dans  tout  cela,  Vin- 
lention  dëtre  injuste  est  absente;  il  n'y  a  qu'un  trou- 
ble d'âme  mauvais  en  soi,  mauvais  pour  les  autres, 
mauvais  même  pour  le  malade,  mais  non  mauvais  in- 
tentionnellement (au  sens  moderne).  Platon  continue 
I  en  expliquant  ce  qu'il  entend  par  l'état  de  l'âme  ap- 
pelé injustice.  Celle-ci  résulte,  suivant  lui,  de  trois 
causes  :  la  colère,  qui,  «  par  une  violence  dépourvue 
de  raison,  fait  souvent  de  grands  ravages;  »  le  senti- 
ment du  plaisir,  qui  «  séduit;  »  et  enfin  V ignorance. 
Ces  trois  causes  correspondent  aux  trois  facultés. 
«  Quant  au  plaisir  et  à  la  colère^  nous  disons  tous,  en 
»  parlant  des  hommes,  que  les  uns  les  dominent  et 
))  que  les  autres  en  sont  dominés  [cette  domination' 
»  vient  de  la  présence  de  la  raison  et  de  la  science];. 
»  mais  nous  n'avons  jamais  entendu  dire  que  les  uns 
»  dominent  VigJiorance  et  que  les  autres  y  succom- 
»  bent.  ))  L'ignorance  détruit  donc  la  possibilité  de 
résister,  la  possession  de  soi-même.  «  Mais  nous  di- 
»  sons  que  ces  choses,  nous  entraînant  chacune  vers 
))  l'objet  de  leur  volonté  (gouV/icv  aOr^v),  nous  poussent 
»  souvent  vers  des  choses  contraires.  —  Très-souvent. 
»  —  Je  suis  maintenant  en  état  de  t'expliquer  claire- 
»  ment  et  sans  embarras  ce  que  j'entends  par  justice 
»  et  injustice.  J'appelle  injustice  la  tyrannie  qu'exer- 
»  cent  dans  l'âme  la  colère,  la  crainte,  le  plaisir,  la 
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»  douleur^  l'envie  et  les  autres  passions  (i7riGup.':o)v),  soit 
»  qu'elles  nuisent  aux  autres  par  leurs  effets,  ou  non; 
»  mais  V opinion  du  meilleur  (r/jv  ^ï  toD  aotcTTou  r^o^av), 
»  lorsque,  dominant  dans  l'âme,  elle  ordonne  l'homme 
»  tout  entier  (r^iay^dafx/)),...  est  la  justice.  »  — Puis  Pla- 
ton énumère  de  nouveau  les  causes  de  l'injustice  :  T' la 
colère,  2"  le  plaisir  et  les  passions,  T  la  tendance  con- 
traire des  espérances  et  de  Vopinion  ^vraie  touchant  le 
meilleur^  ilizi^iù-^  y.al  ^o$v];tv]ç  â'X'/iOoij;  îTspl  to  cioia- 

Tov  £(û£.ci;  sTspov.  G'cst  ce  désaccord  que  Platon  ap- 
pelait plus  haut  la  dernière  ignorance,  et  qu'il  consi- 
dère toujours  comme  une  maladie  involontaire  parce 
que,  si  nous  connaissions  de  science  certaine  le  bien 
que  nous  voulons,  nous  le  ferions.  C'est  donc  au  mo- 
ment où  Platon  touche  le  plus  près  au  libre  arbitre, 
qu'il  nie_^  l'intenJ;ion,_volontairement  injuste,  le  con- 
sentement à  l'injustice  comme  fin  de  l'acte.  Dans 
toutes  les  lois  qui  suivent,  il  parle  de  meurtres  volon- 
taires, de  vols  volontaires,  de  dommages  volontaires, 
mais  jamais  d'injustices  ayolontaires.  Délibération, 
préméditation,  conscience  de  ses  actes,  il  admet  tout 
cela,  mais  en  le  faisant  porter  sur  les  actes,  non  sur  le 
but  injuste.  Le  passage  souvent  invoqué  sur  les  meur- 
tres qui  tiennent  le  milieu  entre  le  volontaire  et  l'in- 
volontaire, n'a  aucun  rapport  avec  le  caractère  invo- 
lontaire de  l'injustice.  Il  demeure  toujours  entendu 
que  l'injustice,  en  tant  qu'injustice,  est  involontaire; 
il  s'agit  seulement  de  savoir  si  telle  action,  par  exem- 
ple un  meurtre,  est  ou  n'est  pas  volontaire.  Les  lois 
punissent  donc  les  dommages  volontaires  comme  in- 
diquant cet  état  involontaire  et  nuisible  de  l'âme 
qu'on  nomme  injustice.  C'est  là  une  mesure  de  sûreté 
qui  rétablit  l'ordre  dans  la  société  et  dans  l'âme 
même  de  l'individu,  en  le  forçant  à  conformer   ses 
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actes  à  V opinion  du  bien,  La  loi  supplée  à  l'absence  de 
science  et  vient  au  secours  de  Vopinion  vraie, 

«  Il  est  nécessaire  aux  hommes  d'avoir  des  lois  et 
»  de  s'y  assujettir;  sans  quoi,  ils  ne  différeraient  en 
»  rien  des  bêtes  les  plus  farouches.  La  raison  en  est 
»  qu'aucun  homme  ne  sort  des  mains  de  la  nature 
»  capable  de  reconnaître  ce  qui  est  avantageux  à  ses 
»  semblables  pour  vivre  en  société,  ou,  ayant  reconnu 
»  le  meilleur  (voOaa  <^£  tg  ^sT^tictov),  capable  de  pouvoir 
»  toujours  ou  de  vouloir  le  faire  (àà  r^uvaaôai  zt  zal  iGsO.siv 
»  TTp'/TTsiv).  »  Le  mot  yvoijca  n'indique  pas  encore,  mal- 
gré sa  force,  la  vraie  science,  s-iGT/ity//],  comme  la  suite 
va  le  prouver.  «  La  nature  mortelle  portera  toujours 
»  l'homme  à  avoir  plus  que  les  autres  et  à  chercher 
»  son  intérêt,  parce  qu'elle  fuit  la  douleur  et  poursuit 
»  le  plaisir  sans  raison  ni  règle.  »  Remarquons  que 
Platon  attribue  ici  les  fautes  à  la  distinction  du  bien 
personnel  et  du  bien  universel.  «  Cependant,  si  jamais 
»  un  homme,  par  une  destinée  merveilleuse,  naissait 
»  capable  de  remplir  ces  deux  conditions,  il  n'aurait 
»  pas  besoin  de  lois  pour  se  conduire,  parce  quau- 
»  cune  loi,  aucun  arrangement^  n^est  plus  fort  que  la 
»  science  (éririGT'/ii;//]  ours  vo'a.o;,  [j.t^zi  Taji;  où^£[X'-a  /.oêittcov)  ; 
»  et  il  n'est  point  possible  que  l'intelligence  (vouv)  soit 
»  sujette  et  esclave  de  quoi  que  ce  soit;  mais  elle  com- 
»  mande  à  tout,  pourvu  qu'elle  soit  vraie  et  réelle- 
»  ment  libre,  comme  le  comporte  sa  nature  :  oOr^è  Gc'at; 

»  £C7tI  voOv  où^£voç  u~7r/.oov  où^£  ^oO)>ov,  y!X\y.  iravTwv  aLùyp'4-<x 
»  Êtvai,  £av7:£p  àV/iGivoç  £)v£ÙG£prj;  t£  ovtw;   t)   /.axa  oud-.v  (1). 

»  Mais  maintenant  elle  n'est  telle  nulle  part,  sinon  à 
»  un  faible  degré.  A  son  défaut,  il  faut  recourir  à  l'or- 
»  dre  et  à  la  loi,  qui  voit  et  distingue  bien  des  choses, 

(1)  Nous  corrigeons  toujours  la  traduction  très-inexacte  de  M.  Cousin. 
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»  mais  qui  ne  saurait  étendre  sa  vue  sur  toutes.  »  — 
Telle  est,  à  nos  yeux,  l'expression  suprême  de  la  pen- 
sée de  Platon. 

Résumons  les  conclusions  de  cette  étude. 

1"  Aristote  a  eu  évidemment  en  vue  les  Lois^  et  sur- 
tout le  passage  précédent,  dans  la  Morale  à  Nico- 
maque  (ce  qui  prouve  l'authenticité  parfaite  des 
Lois), 

2**  Les  dialogues  socratiques  de  Platon  expriment 
souvent  la  vraie  pensée  de  Socrate,  mais  non  celle  de 
Platon  même. 

3"  Dans  la  question  de  la  liberté,  Platon  considère 
la  domination  de  la  science  sur  l'âme  comme  un  idéal, 
qui  supposerait  la  science  idéale  du  bien  dans  sa 
plénitude.  La  partie  mortelle  de  l'âme  (to  6v?.tov  /.al 
àloyov)  empêche  la  réalisation  de  cet  idéal  en  nous,  et 
change  la  science  en  opinion. 

4«  Or,  si  la  science  du  bien  est  invincible,  l'opinion 
du  bien  ne  l'est  pas.  On  ne  fait  donc  pas  toujours, 
comme  le  croyait  Socrate,  ce  qui  est  le  meilleur  dans 
notre  opinion. 

5"  Mais  on  veut  toujours  le  meilleur  par  l'inclina- 
tion essentielle  de  la  volonté. 

6**  L'acte  injuste  est  volontaire  en  tant  qu'<ic/e,  in- 
volontaire en  tant  qu'injuste.  Nous  consentons  à  l'acte, 
sans  consentir  à  l'injustice.  C'est  une  sorte  de  direc- 
tion d'intention. 

V  L'opposition  de  l'acte  et  de  l'opinion  a  sa  cause 
dans  la  lutte  du  désir  ou  de  Vénergie  contre  la  raison 
.(loyo;),  qui  conserve  un  reste  d'ignorance. 

8°  Nulle  part,  Platon  ne  parle  d'un  pouvoir  indé- 
pendant tout  à  la  fois  de  la  raison,  de  la  passion  et 
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de  la  colère,  et  qui  se  déterminerait  par  lui-même. 

9**  Cependant,  l'énergie  ou  Gj[xo;  semble  une  idée 
vague  et  obscure  de  ce  pouvoir. 

10°  La  liberté  est  toujours  pour  Platon  dans  l'intel- 
ligence, le  voue,  qui  seul  est  vrai  et  libre  de  sa  nature, 
àV/iOivo;  /.al  sT^suOspo;  x-arà  cpuciv,  libre  parce  qu'il  est  vrai, 
vrai  parce  qu'il  est  libre. 

11°  La  pénalité,  dans  Platon,  ne  repose  pas  sur  la 
notion  du  libre  arbitre,  mais  sur  celle  de  l'ordre  ou  du 
désordre  intrinsèque  et  extrinsèque,  considéré  indé- 
pendamment de  la  liberté.  Platon  punit  le  mdilensoi, 
quand  il  est  intérieur  à  l'âme  ;  il  ne  le  conçoit  pas 
comme  un  mal  libre,  et  sa  punition  est  un  simple 
remède  ou  une  intimidation  qui  supplée  à  la  science 
absente. 

12''  Pour  Platon,  il  y  a  des  actes  volontaires  et  des 
actes  involontaires.  Un  acte  est  volontaire  quand  il 
est  accompagné  de  conscience  et  de  consentement. 
Quand  je  tue,  j'ai  conscience  de  tuer,  et  je  consens  à 
tuer;  mais  je  n'ai  pas  la  vraie  conscience  du  mal,  ni 
le  consentement  au  mal.  Consentement  est  d'ailleurs 
presque  synonyme  de  désir  ou  inclination  :  il  s'ex- 
prime par  les  mots  poulr-aiç,  srtGujy-ia. 

13"  J^olontaire  xi^  donc  pas  pour  Platon  le  même 
sens  que  Z/7?A^e  dans  les  langues  modernes.  Son  système 
demeure  un  intellectualisme  compliqué  d'un  certain 
fatalisme  de  passion;  c'est-à-dire  qu'il  admet  la  liberté 
dans  l'intelligence,  la  fatalité  dans  la  passion.  Il  en- 
tend par  liberté  la  tendance  momentanée  et  sans  obs- 
tacles de  l'intelligence  au  bien,  son  objet.  L'âme  agit 
tantôt  sous  l'influence  des  causes  extérieures  et  de 
la  matière,  et  alors  elle  est  esclave  ;  tantôt  en  vertu 
d'un  principe  interne  qui  est  la  tendance  essentielle 
de  la  raison  et  de  la  volonté  vers  les  Idées,  et  alors 
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•elle  est  libre.  Raison,  science,  amour,  tendance  au 
bien,  vertu,  liberté,  sont  des  ternies  synonymes  (1). 


(1)  Dans  notre  hypothèse,  —  si  on  peut  appeler  hypothèse  une  chose 
alTirinée  par  Arislote  et  confirmée  par  tant  de  textes  de  Platon,  —  tous 
les  passages  de  la  UépuUique  et  des  Lois  qui  semblent  impliquer  le  libre 
arbitre  des  modernes  deviennent  explicables.  «  Ames  passagères,...  vous 
ne  devez  point  échoir  en.  partage  à  un  génie  (c'est-à-dire  :  vous  ne  serez 
point  dépendantes  d'une  puissance  extérieure,  vous  aurez  en  vous-mê- 
mes le  principe  de  votre  bonheur  ou  de  votre  malheur)  ;  vous  choisirez 
vous-mêmes  chacune  le  vôtre  (c'est-à-dire  le  bon  ou  le  mauvais  génie,  le 
bonheur  ou  le  malheur  :  y.yM^a.w.wi  signifie  malheureux).  Celle  que  le 
sort  appellera  choisira  la  première  la  vie  (heureuse  ou  malheureuse)  à 
laquelle  elle  sera  liée  nécessairement  {p(ov,  m  aûvcavai  i\  àvà-^'r/i?).  La 
vertu  n'a  point  de  maître  (àpsTvi  ^ï  àfîsGTroTov);  selon  que  chacun  l'estime 
ou  la  dédaigne,  il  en  possédera  une  part  plus  ou  moins  grande  :  la  cause 
en  est  dans  celui  qui  choisit,  et  Dieu  est  hors  de  cause  (ama  iXcu.c'vcy, 
6cô;  àvaÎTtoç;.  »  Rép.,  G 17.  c,  d,  e.  Ainsi  nous  avons  bien,  d'après  Platon, 
la  cause  interne  et  spontanée  de  notre  bonheur  ou  de  notre  malheur;  et 
par  la  vertu,  nous  sommes  libres  et  heureux-,  la  vertu  est  volontaire 
en  ce  sens  qu'elle  est  selon  la  volonté.  Mais  le  vice  est  involontaire, 
contre  la  volonté;  .car  il  résulte  d'une  erreur.  C'est  dans  le  même  sens 
<{ue  Platon  dit,  au  troisième  livre  de  la  République  :  «  Quand  l'âme  se 
trompe,  c'est  malgré  elle;  quandelle  renonce  à  ses  erreurs,  c'est  volon- 
tairement. »  La  vertu  n'a  donc  pas  de  maître;  elle  ne  résulte  pas  d'une 
violence  extérieure,  mais  d'un  développement  sans  obstacle  ;  au  contraire, 
le  vice  a  un  maitre,  ou  plutôt  une  foule  de  maîtres.  La  vertu  produit  le 
bonheur,  elle  est  le  bon  génie  ;  le  vice  produit  le  malheur,  xaxio^'aîy-ovîa  : 
il  est  le  mauvais  g^nie.  L'âme  choisit  l'une  ou  l'autre  selon  l'état  actuel 
■de  son  intelligence.  C'est  ce  que  Platon  dit  lui-même  plus  loin  :  le  choix 
<les  âmes,  dit-il,  dépendait  des  opinions  et  des  habitudes  de  la  vie  anté- 
rieure. Il  était  donc  kii-même  le  résultat  inévitable  de  l'état  de  l'âme  au 
moment  de  son  choix.  C'est  par  erreur  que  les  âmes  choisissent  le  vice 
au  lieu  de  la  vertu.  «  Voilà  pourquoi  chacun  de  nous  doit  laisser  de  côté 
toute  autre  étude,  pour  rechercher  et  cultiver  celle-là  seule  qui  nous 
fera  découvrir  et  reconnaître  l'homme  dont  les  leçons  nous  mettront  à 
même  de  pouvoir  et  de  savoir  discerner  les  bonnes  et  les  mauvaises 
conditions,  et  choisir  toujours  la  meilleure  en  toute  circonstance.  »  Le 
caractère  volontaire  de  la  vertu  a  donc  toujours  pour  corrélatif  dans  Pla- 
ton le  caractère  involontaire  de  l'injustice.  —  Plus  loin  :  «  Celui  qui  choi- 
sira la  dernière  peut  se  promettre  une  vie  pleine  de  contentement  et 
très-bonne,  ayant  choisi  avec  discernement,  et  vivant  d'une  manière  con- 
séquente à  son  choix  :  oùv  vw  sXcac'vw,  ouv-ovw  (^wvn.  »  On  a  encore  vu  là  la 
liberté;  mais  cet  accord  de  la  vie  avec  le  choix  vient  de  nous  être  pré- 
senté comme  nécessaire  :  J^îcv,  m  aûvsaTai  il  àva^jc-ziç.  —  Iuvto'vw  signifie 
donc  que  la  vie  sera  nécessairement  d'accord  avec  le  choix.  Si  du  reste 
ce  choix  résulte  d'une  simple  opinion  du  bien,  Platon  admet  volontiers 
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que  la  vie  n'y  est  pas  nécessairement  conforme  et  que  la  tyrannie  de  la 
passion  peut  parfois  reprendre  le  dessus. 

Même  doctrine  au  dixième  livre  des  Lois,  qui  fait  le  pendant  du  dixième 
livre  de  la  République  et  en  traduit  les  symboles  dans  le  langage  com- 
mun, La  Providence  met  chaque  âme  dans  la  place  qui  lui  convient 
((  d'après  ses  qualités  distinctives  ».  «  Mais  elle  a  laissé  à  nos  volontés 
les  causes  qui  engendrent  les  facultés  de  chacun  de  nous  :  t^;  Sk  -j'jvsctîco; 
Tcîi  TîCtou  Ttvo;  àcp-^x.s  za.lç  f^ouXTÔCTEoiv  ix.àdTWv  TQu.wv  ràç  o.Wi'y.^;  car,  selon  ce 
que  chacun  désire  (ô'rrj  àv  èttiôuu.-^)  et  selon  l'état  de  son  âme  (ottoioç  tic 
wv  rr.v  "^"^yy^^)^  chacun  do  nous  devient  toujours  tel  ou  tel.  Ainsi,  tous  les 
élres  animés  sont  sujets  à  divers  cliangements  dont  le  principe  est  en 
eux-mêmes;  et  en  conséquence  de  ces  changements,  chacun  se  trouve 
dans  l'ordre  et  la  place  marquée  par  le  destin.  » 

Platon  est  ici  très-voisin  de  la  liberté;  mais  il  s'arrête  à  \a spo)itanéité , 
que  possèdent  tous  les  animaux,  et  qui  n'est  autre  chose  à  ses  yeux  que 
l'intelligence  plus  ou  moins  enchaînée  par  la  matière.  Cette  spontanéité 
ne  va  pas  jusqu'à  rendre  le  vice  volontaire  ;  elle  rend  seulement  tous  nos 
actes,  en  tant  qu'actes,  volontaires.  Notre  vertu  seule  est  selon  la  vo- 
lonté ;  mais  l'injustice  demeure  contre  la  volonté  :  c'est  une  erreur,  une 
ignorance,  une  maladie,  qui  a  pour  résultat  nécessaire  le  malheur,  sans 
qu'on  puisse  accuser  Dieu,  à  en  croire  Platon.  Certes,  toute  cette  théorie 
est  peu  satisfaisante,  et  on  ne  voit  guère  que  Dieu  soit  innocent  de  nos 
erreurs  et  de  nos  maladies  ;  mais  il  ne  faut  pas  demander  une  théorie 
satisfaisante  de  tout  point  à  un  philosophe  qui  n'a  fait  qu'entrevoir  le 
libre  arbitre.  C'est  déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  mettre  dans  ses  idées 
l'enchaînement  que  nous  y  avons  mis  avec  l'aide  d'Aristote.  Nous  croyons 
l'ensemble  du  système  assez  clair  maintenant  pour  que  quelques  incon- 
séquences de  détail  (fussent-elles  réelles)  ne  puissent  changer  la  physio- 
nomie de  l'idéalisme  platonicien.  En  déiinitive,  Platon  admet  une  spon- 
tanéité; et  presque  une  liberté,  qui  peut  établir  un  désaccord  entre  les 
actes  et  V opinion  du  Inen;  mais,  hdèle  au  principe  socratique,  il  continue 
<le  soutenir  que  le  vice  est  involontaire,  parce  que  le  désaccord  de  l'opi- 
nion et  de  l'activité  est  un  reste  d'erreur,  ou  môme  une  profonde  et  dan- 
gereuse ignorance  de  la  plus  importante  des  vérités  :  à  savoir  l'absolue 
identité  du  bien  de  chacun  et  du  bien  en  soi.  S'il  eîit  présenté  cette 
erreur  comme  simple  condition  du  vice,  et  non  pas  comme  la  cause  qui 
le  produit,  et  si  d'autre  part  il  eût  davantage  approfondi  la  nature  de  la 
cause  qui  se  meut  elle-même,  il  eût  touché  do  bien  près  à  la  vérité  sur 
le  libre  arbitre. 
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CHAPITRE  IL 

LA   LOI   MORALE  DANS  PLATON.  —  l'iDÉE  DU  BIEN  ET  DU  JUSTE. 

I.  Existence  de  l'Idée  du  Bien  moral.  —  IL  Détermination  de  l'Idée  du 
Bien  moral.  Le  Bien  est-il  le  plaisir?  —  IIL  Le  Bien  est-il  Yintelli- 
gence?  —  IV.  Caractère  mixte  du  Bien  moral.  —  Y.  Les  vertus.  —  La 
vertu  privée.  Rapports  de  la  science,  du  courage  et  de  la  tempérance. 
—  La  vertu  peut-elle  être  enseignée?  —  De  la  justice  privée.  — 
W.  Rapports  du  Bien  et  du  Beau,  du  Bien  et  de  l'Utile. 

L'existence  de  la  volonté  suppose  nécessairement 
celle  du  bien,  comme  Teffet  implique  la  cause.  La  vo- 
lonté n'est-elle  pas  une  tendance  à  quelque  chose  qui 
est  sa  fin?  De  fin  relative  en  fin  relative,  de  moyen 
en  moyen,  ne  faut-il  pas  remonter  à  une  fin  absolue, 
pour  être  fidèle  aux  lois  mêmes  de  la  Dialectique  (1)? 
Cette  fm  dernière  de  la  volonté,  c'est  l'Idée  du  Juste 
ou  du  Bien.  La  doctrine  déterministe  de  Platon  sur 
l'activité  humaine  le  conduit  plus  nécessairement  en- 
core que  toute  autre  à  l'atïirmation  du  Bien.  La  néces- 
sité d'un  objet  pour  la  volonté  est  aussi  logique  que 
celle  d'un  objet  pour  l'intelligence. 

1.  Toute  multiplicité  suppose  au  dessus  d'elle  l'unité. 
Or,  nous  savons  qu'il  y  a  multiplicité  dans  les  puis- 
sances de  l'àme,  et  même  dans  sa  nature.  Il  doit  donc 
exister  une  parfaite  unité  dont  la  pluralité  de  la  na- 
ture humaine  est  l'image  imparfaite.  Cette  unité  est  le 
Bien  moral  ou  le  Juste. 

(l)  Lu  sis,  loc.  cil. 
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Les  parties  de  la  nature  luuiiaine  sont  en  lutte  et  en 
désaccord.  La  Dialectique  nous  force  à  concevoir,  au- 
dessus  de  toute  opposition  et  de  tout  désordre,  l'Idée 
de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Cette  Idée  est  le  Bien. 

Enfin,  il  y  a  dans  l'âme  mouvement  et  activité.  Or, 
tout  mouvement  a  un  but,  qui  est  lui-même  immobile. 
Toute  activité  a  une  fm,  qui  est  le  terme  de  son  dévelop- 
pement. Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  que  cette  acti- 
vité soit  libre.  Si  elle  ne  l'est  pas,  l'existence  d'une  fin 
qui  la  sollicite  n'en  est  que  plus  évidente.  Cette  fin  de 
nos  actes,  nous  le  savons,  c'est  encore  le  Bien  (1). 

Le  Bien  moral  est  donc  l'unité,  l'ordre,  la  fin  absolue. 
Mais  sont-ce  là  des  définitions  véritables?  ou  plutôt,  ne 
sont-ce  pas  les  noms  différents  d'un  même  principe? 
Tous  ces  noms  expriment  les  relations  du  Bien  avec 
l'âme,  ses  caractères  rationnels,  sa  forme  extérieure. 
Dire  que  le  Bien  est  un  et  universel,  qu'il  est  harmo- 
nieux, qu'il  est  la  cause  finale  de  nos  actes,  ce  n'est 
pas  encore  dire  ce  qu'il  est  dans  son  fond  et  sa  nature 
intime  ;  ce  n'est  pas  le  définir. 

II.  D'après  les  sophistes,  d'après  Aristippe  et  la 
plus  grande  partie  du  vulgaire,  le  bien  est  le  plai- 
sir. Examinons  donc  le  plaisir  en  lui-même,  séparé 
avec  soin  de  tout  élément  étranger;  c'est-à-dire  le 
plaisir  sans  aucun  mélange  de  raison.  Nous  serons 
ainsi  fidèle  à  la  dialectique,  qui  recherche  l'Idée  et 
l'essence  de  chaque  chose  considérée  en  soi . 

(1)  «  Est-ce  une  nécessité  que  la  condition  du  bien  soit  parfaite,  ou 
qu'elle  ne  le  soit  point?  —  La  plus  parfaite  possible,  Socrate.  —  Mais 
quoi?  le  bien  se  suiïit-il  à  lui-même?  —  Sans  contredit;  et  c'est  en  cela 
que  consiste  sa  différence  d'avec  tout  le  reste.  —  Ce  qu'il  me  paraît  le 
plus  indispensable  d'affirmer  du  bien,  c'est  que  tout  ce  qui  le  -connaît  le 
recherche,  le  désire,  s'efforce  d'y  atteindre  et  de  le  posséder,  se  mettant 
peu  en  peine  de  toutes  les  autres  choses,  hormis  celles  dont  la  possession 
peut  s'accorder  avec  la  sienne.  »  Phileb.,  p.  20,  d. 
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Sans  la  raison,  pas  de  mémoire  ni  de  prévoyance  ; 
et  par  conséquent  pas  de  plaisir  dans  le  passé,  pas  de 
plaisir  dans  l'avenir.  Voilà  donc  le  plaisir  enfermé  dans 
l'étroit  espace  du  présent  (1).  Enlevons-lui  ce  der- 
nier refuge.  Sans  la  conscience  de  soi-même,  peut-il 
y  avoir  plaisir  actuel?  pour  jouir,  ne  faut-il  pas  savoir 
qu'on  jouit  ?  Séparée  de  toute  intelligence,  la  sensation 
n'est  rien.  Est-ce  là  cette  essence  absolue  et  parfaite 
que  nous  appelons  le  Bien  ?  Au  moment  où  la  dialecti- 
que veut  fixer  ses  regards  sur  le  plaisir  et  l'envisager 
en  lui-même,  cette  essence  mobile  lui  échappe  et  s'en- 
fuit vers  les  ténèbres  du  non-être  (2). 

Le  caractère  métaphysique  du  plaisir,  c'est  d'être 
un  phénomène  susceptible  de  plus  et  de  moins,  tou- 
jours en  mouvement  comme  la  sensation  à  laciuelle  il 
est  attaché.  Il  faut  donc  le  ranger  dans  le  domaine  de 
l'indéterminé  et  de  l'indéfini.  C'est  une  multiplicité 
sans  bornes,  cju'on  ne  peut  faire  rentrer  ni  dans  les 
principes  de  la  détermination,  qui  sont  les  unités  intel- 
ligibles, ni  dans  le  mélange  de  Finfini  et  du  fini,  et  en- 
core bien  moins  dans  le  genre  suprême  de  la  cause  (3). 

Loin  d'être  une  cause,  le  plaisir  est  essentiellement 
un  effet.  «  Quand  l'harmonie  vient  à  se  dissoudre  dans 
les  animaux,  en  ce  moment  la  nature  se  dissout  aussi, 
et  la  douleur  naît...  Lorsque  l'harmonie  se  rétablit  et 
rentre  dans  son  état  naturel,  le  plaisir  prend  alors 
naissance.  »  Le  plaisir,  chose  indéfinie  en  soi,  dépend 
donc  du  mélange  plus  ou  moins  harmonieux  des  élé- 
ments de  l'organisme  en  proportions  définies.  Quand 
ce  mélange  est  en  mouvement  pour  se  dissoudre,  il  y  a 
douleur;  quand  il  est  en  mouvement  pour  se  rétablir, 

i[)PhiL,nO.C, 

(2)  Ibicl.,  sqq. 

(3)  Ibid.^  sqq. 
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il  y  a  plaisir  ;  quand  il  est  stable,  il  n\  a  ni  plaisir  ni 
douleur,  mais  un  genre  d'existence  plus  voisin  de  la 
vie  divine,  supérieure  aux  impressions  variables  de  la 
sensibilité.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  effets  de 
notre  imperfection. 

Le  plaisir  est  si  loin  de  la  véritable  existence,  que 
plusieurs  philosophes  y  ont  vu,  avec  Antisthènes,  une 
simple  négation  de  la  douleur.  Dans  ce  cas  le  plaisir 
ne  serait  rien  de  positif,  et  ses  plus  doux  attraits  ne  se- 
raient que  de  vains  prestiges. 

Ce  qui  semble  confirmer  ce  caractère  négatif,  c'est 
que  les  plaisirs  les  plus  vifs  sont  causés  par  les  désirs 
les  plus  violents,  et  que  tout  désir,  tout  besoin  violent 
est  une  douleur.  C'est  donc  une  mauvaise  disposition 
de  l'âme  ou  du  corps  qui  produit  les  plaisirs  extrêmes, 
et  les  hommes  qui  les  recherchent  avidement  ne  font 
que  chercher  une  espèce  de  maladie.  Ils  n'obtiennent 
point  une  volupté  pure,  mais  un  mélange  de  plaisir  et 
de  douleur,  dans  lequel  la  douleur  même  finit  souvent 
par  l'emporter.  «  La  colère,  la  crainte,  la  tristesse, 
l'amour,  la  jalousie,  l'envie,  sont  des  douleurs  de  l'âme 
mêlées  de  plaisirs  inexprimables.  La  colère  entraîne 
quelquefois  le  sage  même  à  se  courroucer  (1).  »  Dans 
ce  cas  il  cède  à  un  besoin  maladif  qui  sera  bientôt 
suivi  du  regret.  Car  le  plaisir,  né  de  la  douleur,  abou- 
tit souvent  à  la  douleur.  Il  est  si  peu  le  Bien,  qu'il 
est  d'autant  plus  nuisible  qu'il  a  plus  de  force.  Ne  son t- 
ce  pas  les  voluptés  les  plus  ardentes  qui  énervent  le 
corps  et  jettent  l'homme  dans  un  état  de  stupeur  et 
de  fureur  très-voisin  de  la  folie  (2)? 

Ces  plaisirs  qui  ne  sont  que  des  remèdes  à  la  dou- 
leur/vir^oval  ixTcslat),  offrent  en  eux  un  mélaiJge  de  con- 

(i)  Phil.,2[i. 
(2) />/ii/.,  2H. 


L  IDÉE   DU   JUSTE   ET.  LA   \ERTU.  429 

iraires  qu'on  ne  peut  attribuer  à  l'Idée  une  du  bien. 
Le  vrai  bien  et  le  vrai  mal  ont  un  caractère  absolu  : 
ils  sont  ou  ne  sont  pas,  et  ne  peuvent  coexister.  Or,  le 
plaisir  peut  coexister  avec  la  douleur;  on  éprouve  du 
plaisir,  dit  Socrate  dans  le  Gorgias,  en  acquérant 
quelque  chose  qu'on  n'avait  pas  et  qui  vous  manquait. 
Donc  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  pas  des  contrai- 
res absolus  ;  donc  le  plaisir,  chose  mélangée  et  mul- 
tiple, n'est  pas  le  bien  un  et  sans  mélange,  Vidée  du 
bien  qui  exclut  d'elle-même  sa  contradiction,  le  mal. 
«  Quand  tu  dis  :  boire  ayant  soif,  c'est  comme  si  tu 
disais  :  goûter  des  plaisirs  en  ressentant  de  la  dou- 
leur... Cependant,  il  est  impossible  d'être  malheureux 
quand  on  est  heureux  [parce  que  bonheur  =  bien 
absolu  et  parfait]  ;  donc,  goûter  du  plaisir  n''est  point 
être  heureux,  ni  sentir  delà  douleur  être  malheureux, 
et  par  conséquent  V agréable  est  autre  que  le  bon  (1).  » 
Après  avoir  considéré  les  choses  et  les  phénomènes, 
considérons  maintenant  avec  Platon  les  individus  où 
ces  phénomènes  se  produisent.  Dire  que  le  plaisir  est 
le  bien,  c'est  dire  qu'un  homme  est  Z^o/2  en  tant  qu'il 
éprouve  du  plaisir.  Or,  un  homme  peut  éprouver  du 
plaisir  à  faire  une  chose  mauvaise,  par  exemple  à  fuir 
lâchement  l'ennemi.  Donc  il  sera,  par  rapport  à  la 
même  action,  bon  et  méchant;  bon  en  tant  qu'il 
éprouve  du  plaisir,  et  méchant  par  ce  plaisir  même. 
Il  faut  donc,  ou  admettre  une  contradiction  ouverte, 
ou  conclure  que  le  plaisir  n'est  pas  le  contraire  absolu 
du  mal,  n'est  pas  l'Idée  du  bien,  «  ce  bien  qui,  par 
sa  présence,  nous  fait  appeler  bons  ceux  qui  sont  bons, 
comme  nous  appelons  beaux  ceux  en  qui  se  trouve  la 
beauté  (2).  » 

(1)  Gorg.^  ch.  i.i.  Cf.  PJiédon,  sur  l'imion  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

(2)  Gorgias,  ch.  lii;  Allusion  évidente  aux  Idées.  —  Ces  pages  du  Gor^ 
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Au-dessus  de  ces  plaisirs  mélangés,  où  la  peine  et 
la  volupté  se  rapprochent  dans  une  union  étrange,  il 
y  a  des  plaisirs  purs.  Ce  qui  fait  le  vrai  plaisir,  ce  n'est 
pas  son  intensité,  c'est  sa  qualité.  La  iDlancheur  la 
plus  vraie  et  la  plus  belle,  nous  le  savons,  n'est  pas 
celle  qui  renferme  le  plus  de  blanc  mélangé,  mais  c'est 
la  blancheur  la  plus  pure,  la  plus  exempte  de  tout 
mélange.  Il  en  est  ainsi  du  plaisir.  Or,  les  plaisirs  sim- 
ples ne  peuvent  naître  que  des  objets  essentiellement 
simples  :  les  belles  couleurs,  les  belles  figures,  les 
belles  lignes,  les  beaux  sons.  Ces  plaisirs  ne  sont  pas 
nés  de  la  douleur,  leur  privation  n'est  pas  pénible  ;  ils 
ne  sont  point  comme  un  remède  au  besoin;  enfin,  ils 
ne  sont  pas  nécessairement  mélangés  de  peine.  Il  en 
est  de  même  des  plaisirs  de  la  science  et  de  ceux  de  la 
vertu.  Ces  plaisirs  sont  du  genre  fini,  parce  qu'ils  sont 
tempérés  ;  et  par  cela  même  ils  approchent  davantage 
de  la  vérité  et  de  l'Idée,  qui  emporte  toujours  avec  elle 
la  mesure. 

Mais  le  plaisir,  même  dans  son  état  de  pureté,  con- 
serve un  caractère  qui  l'exclut  nécessairement  du  rang 
de  souverain  bien  et  de  fin  absolue.  Rappelons-nous 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  choses  :  les  unes  qui  existent 
pour  elles-mêmes,  les  autres  qui  existent  pour  les  pre- 
mières ;  celles-là  appartiennent  à  la  catégorie  de  l'être, 
celles-ci  à  la  catégorie  du  phénomène  et  de  la  généra- 
tion. Or  le  phénomène  a  lieu  en  vue  de  l'existence,  le 
sensible  en  vue  de  l'intellii'iblc.  Si  donc  l'existence 
est  le  bien,  le  plaisir  qui  devient  sans  cesse  et  xiest  ja- 


(jias  sont  toutes  remplies  de  la  métaphysique  des  Idées,  bien  que  le 
mot  d'Idée  n'y  soit  pas  prononcé.  Pourtant  ce  dialogue  est  tout  socratique 
de  fond.  M.  Grote  dira-t-il  encore  que  Platon  ne  vise  pas  aux  Idées 
dans  presque  tous  ses  Dialogues,  comme  l'ont  cru  les  anciens  et  les  mo- 
dernes ? 
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mais,  ne  peut  s'appeler  le  bien.  Sa  nature  variable, 
son  origine  inférieure,  son  caractère  relatif  et  dépen- 
dant, tout  rempèche  d'être  confondu  avec  le  véritable 
but  de  la  vie  humaine. 

III.  Si  le  plaisir,  à  lui  seul,  n'est  pas  le  bien,  peut- 
être  est-ce  rintelligence  seule  qui  mérite  ce  nom.  Fai- 
sons donc  pour  l'intelligence  ce  que  nous  avons  fait 
pour  le  plaisir.  Supposons  une  vie  toute  de  raison, 
dont  soit  exclu  tout  élément  étranger.  «  Quelqu'un  de 
nous  voudrait-il  vivre,  ayant  en  partage  toute  la  sa- 
gesse, toute  l'intelligence,  la  science,  la  mpnioire  qu'on 
peut  avoir,  à  condition  qu'il  ne  ressentirait  aucun 
plaisir,  ni  petit  ni  grand,  ni  pareillement  aucune  dou- 
leur, et  qu'il  n'éprouverait  absolument  aucun  senti- 
ment de  cette  nature  (1)?  »  Cette  vie  d'insensibilité  et 
d'apathie  ne  peut  satisfaire  le  cœur;  quoique  supé- 
rieure à  la  vie  de  plaisir,  elle, est  incomplète  encore  et 
ne  peut  se  suffire  à  elle-même. 

lY.  Ce  n'est  donc  pas  dans  un  principe  unique, 
mais  dans  le  genre  mixte  {h  tw  (^-ix-tw)  qu'on  peut 
trouver  le  souverain  bien  pour  l'homme.  Le  bien  en 
soi  est  sans  doute  infiniment  simple,  mais  il  est  aussi 
infiniment  riche  en  déterminations  ;  ce  qui  l'exprime 
le  mieux,  ce  n'est  donc  pas  une  chose  exclusive,  comme 
le  plaisir  seul  ou  l'intelligence  seule,  mais  un  mélange 
harmonieux  de  l'intelligence  et  du  plaisir.  La  dualité 
de  ce  mélange  exprimera  les  attributs  variés  du  bien  ; 
et  l'harmonie  qui  présidera  au  mélange  correspondra 
à  l'unité  du  bien.  Ce  mélange  en  proportions  définies 
sera  donc  l'imitation  la  plus  fidèle  de  l'Idée. 

(1)  PJdl.,  p.  153. 
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Unissons  les  connaissances  les  plus  élevées  aux  plai- 
sirs les  plus  purs  ;  que  la  sagesse  préside  à  cette  union, 
qu'elle  en  écarte  tout  ce  qui  est  excessif  et  intempé- 
rant, et  ce  mélange  idéal  sera  comme  «  une  espèce  de 
monde  incorporel  propre  à  bien  gouverner  un  corps 
animé  (1).  »  On  le  voit,  le  souverain  bien  n'est  autre 
chose  que  le  monde  intelligible  lui-même  dans  toute 
sa  variété  et  dans  toute  son  unité. 

Remarquons  en  terminant  que  Platon,  dans  l'exa- 
men des  différentes  sources  du  bien,  telles  que  le  plai- 
sir et  l'intelligence,  ne  fait  aucune  mention  de  l'acti- 
vité et  de  la  volonté  libre.  Il  ne  se  demande  point  si 
le  bien  ne  serait  pas  V action,  la  liberté,  ou  au  moins 
si  l'activité  n'est  pas  un  élément  du  bien.  A  cette  ques- 
tion il  eût  répondu  sans  doute  que  l'activité,  loin 
d'être  le  bien,  est  la  tendance  de  l'âme  au  bien.  Un 
être  qui  posséderait  le  bien  n'aurait  plus  besoin  de 
vouloir  ni  d'agir,  puisque  sa  lin  ne  serait  point  hors 
de  lui-même.  L'idée  d'activité,  qui  jouera  un  si  grand 
rôle  dans  la  morale  d'Aristote,  est  complètement  omise 
par  Platon  dans  le  tableau  qu'il  nous  donne  des  difté- 
rents  biens.  «  Le  premier  bien,  dit-il,  est  la  mesure, 
le  juste  milieu,  l'à-propos  et  toutes  les  autres  qualités 
semblables  qu'on  doit  regarder  comme  ayant  en  par- 
tage une  nature  immuable.  »  Il  s'agit,  selon  nous, 
dans  ce  passage  si  controversé,  des  unités  intelligibles, 
principes  de  la  mesure  et  du  nombre.  Elles  sont, 
sinon  le  bien  même,  du  moins  le  premier  des  biens. 
«  Le  second  bien  est. la  proportion,  le  beau,  le  parfait, 
ce  qui  suffit  à  soi-même,  et  tout  ce  qui  est  de  ce  genre,  » 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  résulte  de  l'application  de 
l'unité  à  la  variété.   «  Le  troisième  bien  est  l'intelli- 

(1)  P/(/7.,  ihkl.,r^tY{. 
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gence  et  la  sagesse.  »  'L'intelligence,  en  effet,  suppose 
l'intelligible  comme  son  objet,  et  en  dépend.  Le  qua- 
trième rang  appartient  aux  sciences  non  philosophi- 
ques, aux  connaissances  vraies^  aux  arts.  Au  cin- 
quième rang  sont  les  plaisirs  purs,  et  au  sixième  rang 
les  plaisirs  mélangés  (1).  Quant  à  l'activité,  on  voit 
qu'elle  est  entièrement  absente,  comme  n'ayant  pas 
de  valeur  par  elle-même,  mais  par  sa  fin. 

V.  La  conformité  de  l'âme  humaine  aux  Idées,  c'est 
la  beauté  morale,  c'est  la  vertu,  ci  Nous  devons  tâcher  de 
fuir  au  plus  vite  de  ce  séjour  à  l'autre.  Or,  cette  fuite, 
c'est  Isi  ressemblance  a^ec  Dieu,  autant  qu'il  dépend  de 
nous  ;  et  on  ressemble  à  Dieu  par  la  justice,  la  sainteté 
et  la  sagesse.  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux  mo- 
dèles :  l'un  divin  et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu  et 
misérable.  Les  hommes  injustes  ne  s'en  doutent  pas,  et 
l'excès  de  leur  folie  les  empêche  de  sentir  que  leur  con- 
duite pleine  d'injustice  les  rapproche  du  second  et  les 
éloigne  du  premier  (2).  »  Toute  la  morale  de  Platon  est 
dans  ce  précepte  déjà  formulé  parPythagore  :  opioGc- 
6at  Twôsw.  L'œil  fixé  sur  l'Idée  suprême,  l'homme  de 
bien  s'efforce  de  l'imiter.  La  vertu  est  une  œuvre  d'art, 
et  la  sagesse  ressemble  à  Phidias  :  la  matière  qu'elle 
façonne,  c'est  l'âme  humaine,  et  le  modèle  qu'elle 
imite,  c'est  Dieu.  Pour  lui  ressembler,  l'homme  doit 
perfectionner  sa  nature  ;  de  là,  cette  définition  de  la 

vertu  :   H  àpsTyi  tsT^siotvi;  sctI  tyiç  sycocGTOu  <pu(7£w;  (3). 

Mais,  nous  l'avons  vu,  l'Idée  du  Bien  est  l'unité  par- 


(1)  PhiL,  6G,  a,  tr.  Cousin,  4G6.  V.  sur  ce  passage  célèbre,  Schleier- 
mâcher, liiivodi.  au  Philèbe-,  Ast,  Vie  et  écrits  de  Platon,  296,  s.;  Slall- 
baum,  Proleg.  in  PhiL;  Ritter^  TI,  345. 

(2)  Tliéét.,  tr.  Cousin,  133,  —  34,  b. 

(3)  Phœd.,  91. 

T.  28 
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faite  et  réelle,  'enveloppant  une  variété  idéale.  Ces 
traits  du  divin  modèle  ne  devront-ils  pas  se  retrouver 
dans  la  grande  œuvre  d'art,  dans  l'âme  vertueuse? 
Platon  nous  l'affirme  en  effet':  l'âme  doit  être  à  la 
fois  variée  et  une,  en  mouvement  et  réglée.  Seule- 
ment, de  ces  deux  choses,  le  mouvement  et  l'harmo- 
nie, c'est  la  seconde  qui  domine  dans  la  morale  pla- 
tonicienne, au  point  d'absorber  en  elle  la  première  ; 
car  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'activité  qui 
produit  librement  le  bien  ;  c'est,  au  contraire,  le  bien 
qui  ])roduit  l'activité  par  son  attraction  irrésistible,  et 
qui  développe  harmonieusement  toutes  les  puissances 
de  l'âme,  suivant  leur  degré  d'importance  (1). 

Aux  trois  parties  de  l'âme  correspond  une  des  faces 
de  la  vertu;  mais  la  vertu  est  une  en  elle-même  (2). 

La  fonction  delà  raison  est  la  sagesse^  ou  la  connais- 
sance du  bien  et  du  rapport  de  chaque  chose  au  bien. 
La  science,  la  vraie  science,  n'est  pas  quelque  chose 
d'impuissant  qui  parle  vainement  à  l'homme  sans 
pouvoir  se  faire  obéir.  C'est,  au  contraire,  la  vertu  de 
gouvernement,  maîtresse  et  mère  de  toutes  les  au- 
tres (3).  «  La  science  est  capable  de  commander  à 
l'homme;  celui  qui  la  possède  ne  sera  jamais  vaincu 
par  quoi  que  ce  soit  et  ne  fera  autre  chose  que  ce  que 
la  science  lui  ordonne  (4).  »  L'enseignement  philo- 
sophique du  bien  est  donc  de  la  plus  grande  impor- 
tance pour  la  vie  morale.  Enseigner  la  science,  c'est 
enseigner  la  vertu  môme. 

(1)  Rép.,  VII  ;  Cf.  lUp.,  IX-  î  Le  yage  est  un  musicien.  —  Cl'.  Tim.  120. 

{1)  Prot.,  329,  c,  sqq,',  Lâches,  198,  d,  sqq.;  I)e  leg.,  XII,  963,  c; 
Polit.,  30G,  a,  s. 

{3)Rép.,  IV,  208. 

(4)  Prot.,  229,  230. 11  ne  s'agit  ici  que  de  la  science  et  non  de  sciences. 
La  science  en  soi  a  pour  objet  le  bien  en  soi  et  l'unité  de  tous  les  biens 
dans  le  Bien.  Voir  VEuihyâème  (jt  noire  travail  sur  le  Second  Ilippias. 
Voir  aussi  le  chapitre  précédent  sur  la  liberté. 
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Mais  quoi?  la  vertu  peut  clone  être  enseignée?  — 
C'est  une  question  que  Platon  a  discutée  dans  le  Mé- 
non  et  le  Protagoras  (1),  et  la  conclusion  à  laquelle  if 
arrive  semble  d'abord  en  contradiction  avec  ce  qui 
précède.  C'est  qu'il  y  a  deux  espèces  de  vertus, 
comme  il  y  a  deux  espèces  de  connaissances.  La  vertu 
qui  naît  de  la  simple  opinion,  lorsque  celle-ci  esi 
vraie,  ne  se  rend  pas  compte  d'elle-même  et  ne  peul 
s'enseigner  (2).  La  vraie  vertu,  celle  qui  procède  de 
la  science,  peut  s'enseigner  parce  qu'elle  se  connaît 
elle-même.  Mais  ici  encore  il  y  a  une  distinction  à  faire. 
La  vertu  née  de  la  science  ne  s'enseigne  que  dans  la 
mesure  où  la  science  même  peut  être  enseignée.  Or, 
nous  savons  qu'à  la  rigueur  la  science  ne  se  transmet 
pas  d'une  âme  à  l'autre,  puisqu'elle  est  une  réminis- 
cence, un  passage  de  la  virtualité  à  l'actualité.  Mais, 
sous  un  autre  rapport,  elle  peut  être  enseignée  par  le 
moyen  des  interrogations  qui  la  font  passer  de  l'état 
implicite  à  l'état  explicite.  Il  en  est  de  même  de  la 
vertu.  Elle  réside  originellement  dans  Fàme  en  tant 

(l)(:r.  Eulhyd.,  28],  e,  sqq. 

(2)  Elle  va  vers  la  vérité  et  le  bien,  sans  savoir  comment  ni  par  quelle 
voie.  C'est  l'aveugle  marchant  dans  le  droit  chemin  :  s'il  n'erre  pas,  c'est 
([ue  sa  bonne  fortune  ou  quelque  dieu  bienveillant  le  proLége.  Rien  de 
plus  instable  d'ailleurs  qu'une  telle  vertu,  qui  n'est  que  Vombre  do 
la  vertu  véritable  {Ménon,  100,  a).  Elle  ressemble  ù  ces  statues  do 
Dédale  qui  sont  fort  belles,  mais  ne  peuvent  tenir  en  place.  En  outre, 
comme  cette  vertu  n'est  point  réfléchie  et  n'a  pas  la  science  d'elle- 
même,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  peut  s'enseigner  aux  autres.  Elle  res- 
semble à  la  poésie  ou  à  l'inspiration  artistique,  faveur  de  la  nature 
ou  des  dieux,  qui  ne  peut  s'acquérir  par  l'éducation  (ôsi'ac  [y.oipa  Trapa- 
•^'ipoaîV/;,  Mcnon,  97,  a).  Aussi  les  plus  grands  citoyens  d'Athènes,  les 
Périclès,  les  Thémistocle,  les  Gimon,  n'ont  point  rendu  plus  vertueux  par 
leurs  exemples  et  leuçs  conseils  le  peuple  qu'ils  gouvernaient.  Ils  n'ont 
pas  même  réussi  à  rendre  meilleurs  et  plus  sages  leurs  propres  enfants. 
C'est  la  confusion  de  cette  vertu  de  l'opinion  avec  la  vertu  de  la  science 
qui  explique  la  conclusion  du  Protagoras,  dont  Socrate  nous  indique  lui- 
même,  le  caractère  relatif.  (Voyez  les  phrases  ironiques  qui  terminent  le 
dialogue.  Voir  aussi  notre  travail  sur  le  Second  Hippias.) 
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que  faculté;  elle  est  naturelle  comme  l'idée  et  le  désir 
du  bien  ;  il  suffit  donc,  pour  devenir  réellement  ver- 
tueux, de  cette  bonne  direction  de  l'esprit  qui  nous 
fait  apercevoir  le  bien.  Aussi  le  dialogue  consacré  à  la 
réminiscence  est-il  celui-là  même  où  la  vertu  est  re- 
présentée comme  un  don  de  Dieu  qu'il  s'agit  de  met- 
tre en  œuvre  (1). 

Cette  interprétation  est  confirmée  de  la  manière  la 
plus  remarquable  par  ce  passage  de  la  République  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  à  l'âme  la  faculté  de  voir  : 
elle  l'a  déjà;  mais  son  organe  n'est  pas  dans  une 
bonne  direction,  il  ne  regarde  point  où  il  faudrait  : 
c'est  ce  qu'il  s'agit  de  corriger.  •*—  En  effet.  —  Les  ver- 
tus de  l'âme  autres  que  la  science  sont  à  peu  près 
comme  celles  du  corps.  L'âme  ne  les  recevant  pas  de 
la  nature,  on  les  y  introduit  plus  tard  par  l'éducation 
et  l'exercice  (2).  Mais  la  science  semble  appartenir  à 
quelque  chose  de  plus  divin  ^  qui  ne  perd  jamais  de  sa 
force  et  qui,  selon  la  direction  quon  lui  donne,  de- 
vient utile  ou  inutile,  avantageux  ou  nuisible.  N'as-tu 
point  encore  remarqué  jusqu'où  va  la  sagacité  de  ces 
hommes  à  qui  on  a  donné  le  nom  d'habiles  malhon- 
nêtes gens?  Avec  quelle  pénétration  leur  misérable 
petite  âme  démêle  tout  ce  qui  les  intéresse  !  Leur  âme 
n'a  pas  une  mauvaise  vue  ;  mais,  comme  elle  est  forcée 
de  servir  d'instrument  à  leur  malice,  ils  sont  d'autant 
plus  malfaisants  qu'ils  sont  plus  subtils  et  plus  clair- 
voyants... Si  dès  l'enfance  on  coupait  ces  penchants 

(1)  La  conclusion  du  Ménon  est  d'ailleurs  tout  aussi  provisoire  que  celle 
du  Prolagoras.  «  Nous  ne  saurons  le  vrai  à  ce  sujet,  dit  Socrate,  que 
lorsqu'avant  d'examiner  comment  la  vertu  se  tVouve  dans  les  hom- 
mes, nous  entreprendrons  de  chercher  ce  qu'elle  est  en  elle-même.  » 
Tr.Gous.,  231. 

(2)  Platon  les  appelle  dans  le  PhMon  u  vertus  poliliques,  nées  de  la 
pratique  et  de  riiabitiido.  »  5  4. 
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nés  avec  l'être  mortel,  qui,  comme  autant  de  poids  de 
plomb,  entraînent  l'âme  vers  les  plaisirs  sensuels  et 
grossiers  et  abaissent  ses  regards  vers  les  choses  in- 
férieures ;  si  le  principe  meilleur  dont  je  viens  de  par- 
ler, dégagé  et  affranchi,  était  dirigé  vers  la  vérité, 
ces  hommes  l'apercevraient  avec  la  même  sagacité  que 
les  choses  sur  lesquelles  se  porte  maintenant  leur 
attention  (1).  » 

Concluons  que  la  vertu,  comme  la  science,  peut  être 
enseignée  non  par  voie  de  transmission,  mais  par  voie 
de  direction. 

La  connaissance  scientifique  du  bien,  une  fois 
qu'on  la  possède,  se  convertit  d'elle-même  en  faits  et 
en  actions  extérieures,  par  le  mouvement  qu'elle  im- 
prime à  l'énergie  humaine.  La  vertu  de  la  raison  de- 
vient la  vertu  du  cœur,  ou  courage.  D'où  viennent,  en 
effet,  la  crainte  et  la  lâcheté?  De  ce  que  nous  croyons 
apercevoir  un  mal  véritable  dans  des  choses  qui  ne 
sont  point  mauvaises  en  elles-mêmes,  par  exemple 
la  douleur,  la  maladie,  la  mort.  Dissipez  cette  illusion 
de  l'esprit,  l'idée  et  l'amour  des  vrais  biens  l'empor- 
teront sur  la  crainte  des  maux  imaginaires. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  connaissance  des  vrais  biens 
nous  prémunira  contre  les  séductions  de  ce  bien  faux 
et  trompeur  qu'on  nomme  la  volupté.  La  science, 
qui  engendrait  le  courage  par  son  rapport  aux  maux 
apparents,  engendrera  la  tempérance  par  son  rap- 
port aux  faux  biens.  «  Ces  vains  fantômes  n'exciteront 
plus  dans  les  âmes  des  transports  violents  et  des  riva- 
lités insensées,  comme  le  fantôme  d'Hélène  pour  le- 
quel lesTroyens  se  battirent,  faute  de  connaitre  l'Hé- 
lène véritable  (2).  » 

(1)  /?e|).,'VII,  tr.  Cousin^  73. 

(2)  Eép.,  IV,  454. 
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C'est  ainsi  que  la  science,  par  une  fécondité  mer- 
veilleuse, engendre  les  autres  vertus.  Sans  la  sagesse, 
le  courage  et  la  tempérance  ne  seraient  plus  que  des 
vices.  Le  vulgaire  appelle  tempérants  ceux  qui  savent 
ménager  leurs  jouissances,  et  qui  renoncent  à  un  plai- 
sir dans  la  crainte  d'être  privés  d'un  plaisir  plus 
grand.  11  appelle  également  courageux  ceux  qui  su- 
bissent un  mal  dans  la  crainte  d'un  mal  plus  terrible. 
Étrange  tempérance  que  celle  qui  procède  de  l'intem- 
pérance !  Étrange  courage  que  celui  qui  a  son  prin- 
cipe dans  la  peur  !  «  Ce  n'est  pas  un  bon  échange  pour 
la  vertu  que  de  changer  des  voluptés  pour  des  volup- 
tés, des  tristesses  pour  des  tristesses,  des  craintes 
pour  des  craintes,  et  de  mettre  pour  ainsi  dire  ses 
passions  en  petite  monnaie.  La  seule  bonne  monnaie, 
contre  laquelle  il  faut  échanger  tout  le  reste,  c'est  la 
sagesse.  Avec  celle-là  on  achète  tout,  on  atout  :  force, 
tempérance,  justice;  en  un  mot,  la  vraie  vertu  est 
avec  la  sagesse  (1).  » 

Si,  d'une  part,  il  n'y  a  point  de  tempérance  ni  de 
courage  en  dehors  de  la  science,  d'autre  part  les  ver- 
tus du  cœur  et  de  l'appétit  ne  sont  pas  sans  influence 
sur  la  vertu  de  la  raison.  La  sagesse  de  l'homme  n'est 
jamais  une  sagesse  parfaite  et  immuable;  clic  peut 
augmenter,  elle  peut  diminuer,  elle  peut  môme  se 
perdre.  La  cause  en  est  dans  le  mélange  sensible  de 
notre  nature,  dans  les  appétits  corporels  qui  peuvent 
nous  faire  illusion  en  nous  faisant  poursuivre  les  faux 
biens  au  lieu  des  biens  véritables.  Il  est  donc  néces- 
saire, pour  le  développement  de  la  sagesse,  que  Vàjorce 
du  cœur  dompte  les  appétits.  Le  courage  et  la  tempé- 
rance, produits  par  un    comnicncement  de  sagesse, 

(I)  l'hado,  }..  5(1. 
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contribuent  à  leur  tour  au  progrès  de  la  sagesse  même. 

Cette  solidarité  des  vertus,  ne  doit  pourtant  pas 
nous  faire  méconnaître  leurs  différences.  Le  courage 
et  la  tempérance  sont  des  vertus  d'exercice  et  d'habi- 
tude (1),  qui  impliquent  l'effort  et  la  victoire  de  l'âme 
immortelle  sur  l'ame  mortelle.  La  sagesse,  au  con- 
traire, a  un  dévetoppcment  spontané,  une  fois  qu'on 
a  enlevé  tous  les  obstacles.  Par  une  conséquence  légi- 
time de  la  théorie  des  Idées,  tout  ce  qui  dépend  de  la 
nature  corporelle  ne  se  soumet  à  la  raison  que  par  la 
discipline  et  le  frein  (de  là  la  nécessité  du  Ôujxo;  pour 
dompter  l'appétit)  (2)  ;  au  contraire,  ce  qui  tient  de  la 
raison  pure  et  de  l'Idée  s'ordonne  de  soi-même,  et 
participe  naturellement  au  bien  et  au  beau  dès  qu'il 
peut  librement  s'abandonner  à  sa  propre  direction. 

Quand  Platon  considère  dans  leur  ensemble  les  diffé- 
rentes vertus,  il  leur  donne  souvent  le  nom  ûq  justice. 
Platon  exprime  par  ce  mot  une  idée  beaucoup  plus  éle- 
vée que  cellequ'on  lui  attache  ordinairement. La  justice 
consiste  à  rendre,  non  pas  seulement  à  chaque  homme, 
mais  à  chaque  chose,  ce  qui  lui  est  dû.  Il  y  a  une  justice 
intérieure  qui  ne  sort  pas  de  l'individu,  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'harmonie  des  facultés  accomplissant 
chacune  leur  fonction  propre,  sans  empiéter  l'une  sur 
l'autre.  La  justice  ne  peut  être  conçue  sans  les  autres 
vertus  qui  en  forment  pour  ainsi  dire  la  matière  ;  mais 
celles-ci,  à  leur  tour,  ne  peuvent  subsister  sans  la  jus- 
tice; car  autrement  il  n'y  aurait  point  entre  elles  cet 
accord  qui  est  la  condition  de  la  durée:  elles  manque- 
raient de  la  forme  qui  lie  les  parties  en  un  tout  (3). 

(1) /?^p.,  X,  619,  c. 
,  (2)  Platon  corrige  ici  la  théorie  de  Socrate.  De  môme,  dans  le  Loches, 
il  distingue  le  courage  delà  science  proprement  dite.  —  Voir  le  chapitre 
précédent. 

(3)  ((  La  justice  (et  Platon  entend  par  le  juste  le  bien  moral)  règle 
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/  En  résumé,  les  vertussont  multiples,  et  cependant 
elles  ne  font  qu'un.  Chaque  vertu  embrasse  en  elle- 
même  toutes  les  autres;  maxime  que  devaient  exagé- 
rer plus  tard  les  stoïciens.  Platon,  fidèle  à  sa  méthode, 
cherche  tour  autour  la  variété  dans  l'unité,  l'unité 
dans  la  variété,  afin  d'avoir  une  image  fidèle  de  l'Idée. 
Mais,  s'il  est  un  point  de  vue  sur  lequel  il  insiste  de 
préférence  et  qui  lui  semble  toujours  supérieur  à 
Tautiïe,  c'est  celui  de  l'unité. 

VI.  Nous  avons  vu  l'union  de  la  vertu  et  de  la 
science.  Il  nous  serait  facile  de  montrer  l'union  de  la 
vertu  et  de  l'amour.  L'homme  vertueux  ne  veut  pas 
seulement  contempler  le  bien  par  l'intelligence,  il 
veut  s'unir  à  lui  par  l'amour;  il  veut,  pour  ainsi  dire, 
être  lui-même  le  bien.  Idéal  inaccessible  sans  doute, 
mais  dont  on  peut  se  rapprocher  sans  cesse.  Un  amour 
ailé  nous  fait  poursuivre  tout  ce  qui  est  beau  et  bon  ; 
rejeter  tout  le  reste  pour  le  suivre,  coopérer  pour 
ainsi  dire  à  l'attraction  divine,  s'élever  par  un  pro- 
grès constant  jusqu'à  la  beauté  suprême  identique  à 
la  bonté,  ce  n'est  pas  là  seulement  la  dialectique  de 
l'amour,  c'est  aussi  celle  de  la  vertu. 

VIL  Outre  l'identité  du  bien  et  du  beau,  il  est  encore 
une  doctrine  qui  nous  montre  Platon  cherchant  l'u- 
nité en  toutes  choses  :  c'est  la  théorie  des  rapports  de 
l'honnête  et  du  bonheur.  Qu'est-ce  que  le  bonheur, 
sinon  le  sentiment  de  la  perfection?  L'individu  ne 
peut  parvenir  à  la  félicité  qu'en  se  soumettant  aux  vé- 

l'intérieur  de  l'homme,  ne  permettant  à  aucune  des  parties  de  l'âme  de 
faire  quelque  chose  qui  lui  soit  étranger,  ni  d'intervertir  leurs  fonctions... 
Elle  établit  dans  l'âme  l'ordre  et  la  concorde,  et  met  entre  les  parties  un 

accord  parfait,  comme  entre  les  trois  tons  extrêmes  de  l'harmonie 

Elle  lie  ensemble  tous  les  éléments  qui  la  composent,  et  fait  que,  malgré 
leur  diversité,  râmeestune,mesurée,  pleine  d'harmonie. )>/?ep.,IV,433^b. 
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ritables  lois  de  sa  nature,  ou,  en  d'autres  termes,  en 
rendant  son  âme  conforme  à  l'Idée.  Quand  Polus  de- 
mande à  Socrate  si  le  grand  roi  est  heureux  :  «  Je 
n'en  sais  rien,  répond  le  philosophe;  car  je  ne  connais 
ni  sa  science  ni  sa  vertu...  Celui  qui  est  bon  est  heu- 
reux; celui  qui  est  méchant,  fût-il  le  grand  roi,  est  mal- 
heureux. »  «  Tu  souffres  d'une  injustice,  dit-il  encore  ; 
console-toi,  le  vrai  malheur  est  d'en  faire.  »  —  Qu'on 
ne  lui  parle  donc  ni  des  tourments,  ni  des  supplices, 
ni  de  la  mort.  Quand  il  a  fait  le  portrait  du  juste,  de 
celui  qui  est  à  ses  yeux  le  meilleur  et  le  plus  heureux 
des  hommes,  quand  il  veut  le  peindre  par  un  dernier 
trait  et  le  placer  dans  un  lieu  digne  de  lui,  ce  n'est  pas 
sur  un  trône  qu'il  nous  le  montre,  c'est  sur  une  croix. 
C'est  le  rapport  nécessaire  conçu  par  la  raison  entre 
le  bien  et  le  bonheur,  entre  le  mal  et  le  malheur,  qui 
engendre  les  idées  de  mérite  et  de  démérite.  Le  mé- 
rite, pour  Platon,  c'est  le  droit  à  la  récompense;  le 
démérite,  c'est  le  droit  à  la  punition.  Le  mal,  c'est 
l'opposition  aux  Idées  et  à  l'être,  c'est  le  retour  de 
l'âme  vers  la  matière  et  le  non-être.  L'homme  injuste 
peut-il  donc  espérer  qu'il  triomphera  de  l'Idée  et  de 
la  Raison,  sans  que  celles-ci  puissent  jamais  prendre 
leur  revanche?  Est-ce  dans  le  mal  et  le  non-être  qu'il 
trouvera  un  bonheur  durable?  Tôt  ou  tard  les  lois  de 
la  raison  seront  victorieuses,  et  celui  qui  ne  se  sera  pas 
soumis  à  ces  lois  subira  les  conséquences  fatales  de 
son  injustice  impunie.  Le  Bien,  principe  de  la  morale, 
n'est  pas  une  abstraction  sans  force  qu'on  puisse  mé- 
priser sans  crainte.  C'est  un  principe  réel  et  vivant, 
dont  la  justice  est  active  et  la  providence  infaillible. 
La  morale  platonicienne,  comme  son  esthétique, 
comme  sa  théorie  de  la  science,  est  suspendue  tout 
entière  à  l'idée  de  Dieu. 
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CHAPITRE  m. 


POLITIQUE  UE  PLATON.   L'iDÉE  DU   JUSTE   DANS  LA   SOCIÉTÉ. 


I.  Unité  de  la  vertu  privée  et  de  la  vertu  publique.  Gomment  la  justice 
produit  l'amour  et  la  bienfaisance.  Doit-on  faire  du  mal  à  ses  ennemis  V 
Gommentla  justice  produit  la  puissance  et  la  félicité  publiques. —  II. 
L'Idée  de  l'État.  La  République.  La  propriété  et  la  famille. —  III.  L'É- 
tat réel  et  mixte.  Les  Lois.  Rapports  de  la  politique  et  de  la  théorie  des 
Idées. 

li  La  justice,  vertu  individuelle  à  son  origine,  se 
transforme  en  vertu  sociale  par  un  simple  changement 
de  point  de  vue.  En  effet,  l'homme  juste  peut  seul  vivre 
en  parfaite  harmonie  avec  lui-même  et  avec  ses  sem- 
blables ;  l'accord  intime  des  facultés  dans  chaque  âme 
rend  seule  possible  l'accord  des  âmes  entre  elles /L'in- 
justice, au  contraire,  fait  que  nos  facultés  et  nos  ten- 
dances, non-seulement  se  combattent  en  nous-mêmes, 
mais  se  trouvent  en  opposition  avec  celles  des  autres 
hommes.  Le  vice  est  en  lutte  et  avec  la  vertu  et  avec 
le  vice;  mais  la  vertu  elle-même  n'est  jamais  l'ennemie 
delà  vertu.  Ma  science  peut-elle  nuire  à  la  vôtre  ?  non, 
car  elle  conçoit  la  même  vérité  et  le  même  bien.  Ma 
force  d'âme  est-elle  un  obstacle  à  votre  force  d'âme? 
non,  car  elles  sont  au  service  du  même  bien.  Ma  tem- 
pérance, enfin,  en  modérant  mes  passions,  peut- 
elle  provoquer  les  vôtres?  non,  car  la  même  loi  du 
bien  règle  et  apaise  nos  passions.  JAinsi,  par  la  jus- 
tice, l'ordre  règne  dans  l'individu  et  dans  l'État^ 

Il  en  est  de  même  de  l'amour.    L'harmonie  inté- 
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rieiire  que  Platon  appelle  la  justice  n'établit- elle  pas 
entre  nos  facultés  un  lien  commun,  qui  les  attache 
toutes  au  bien  et  par  là  même  les  attache  F  une  à  l'autre? 
Donnez  à  tous  les  hommes  avec  la  même  justice  le  même 
amour  du  bien,  et  ils  s'aimeront  entre  eux.  La  même  lu- 
mière éclairera  leurs  esprits  et  échauffera  leurs  âmes. 
Une  des  conséquences  les  plus  admirables  du  plato- 
nisme, c'est  que  l'être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le 
meilleur  pour  les  autres.  La  bonté  intrinsèque  de 
l'homme  consiste  à  aimer  le  bien  dans  toute  son 
universalité;  mais,  si  l'homme  possède  cet  amour,  ne 
s'ensuit-il  pas  qu'il  aimera  le  bien  de  ses  semblables, 
qu'il  aimera  ses  semblables  eux-mêmes,  qu'il  sera  bon 
pour  eux,  bienveillant  et  bienfaisant?  La  justice  en- 
veloppe donc  la  bienfaisance  et  ne  forme  qu'an  tout 
avec  elle.  Aussi  ne  faut-il  pas  dire  que  la  justice  consiste 
à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis.  N'est-il 
pas  contradictoire  que  celui  qui  en  toute  chose  a  pour 
but  le  bien,  — et  non  tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien  uni- 
versel— ,  puisse  faire  du  mal  à  un  autre  homme  (1)? 
11  ne  lui  convient  même  pas  de  rendre  à  ses  sem- 
blables le  mal  pour  le  mal,  quelque  injustice  qu'il  en 

ait  reçue  (2).  Où^à  à^iy.o6u.s,vQv  apa  àvTar^asîv...  stts'.o'/i  ye 
oùoaaw;    ^Ei    a^ty.eîv,,.    outs    y.axw;   ■Trois^v    où^eva   àvOptoTTWv 

oO^  àv  oTiouv  T:cx.ayy)  ûtc'  ccùtwv.  »  Tout  art,  toute  puis- 
sance, toute  fonction,  toute  vertu,  a  pour  objet  le 
bien  de  la  chose  ou  de  l'être  dont  elle  s'occupe.  Le 
bien  intérieur  se  répand  donc  nécessairement  au  de- 
hors; il  faut  qu'il  s'étende  indéfiniment,  pour  imiter 
davantage  au  sein  du  particulier  le  bien  universel. 
La  justice,  qui  produit  l'amour,  produit  aussi  la  vraie 


.(1)  Hép.,  I,  25. 

(2)  Crilon,  150,  157. 
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puissance,  en  ramenant  à  une  direction  commune 
toutes  les  forces  de  l'âme.  L'homme  juste  est  un  avec 
lui-même  ;  l'homme  injuste,  au  contraire,  loin  d'être 
un,  est  plutôt  une  multiplicité  de  partis  (1).  De  même, 
dans  l'Etat,  la  puissance  se  mesure  à  la  justice.  Là  où 
règne  l'opposition,  les  forces  se  limitent  et  se  contra- 
rient; là  où  règne  l'ordre  de  l'Idée,  toutes  les  forces 
réunies  tendent  au  même  but  avec  une  énergie  irré- 
sistible. 

La  justice  enfin,  qui  est  le  bonheur  de  l'individu, 
est  aussi  celui  de  l'État.  De  la  concorde  universelle 
naît  l'universelle  félicité. 

Si  donc  la  dialectique  a  déjà  réduit  à  l'unité  les  di- 
verses vertus  individuelles,  considérées  dans  leur 
idéal,  elle  peut  maintenant  aller  plus  loin  et  affirmer 
que  la  vertu  privée  est  identique  àla  vertu  sociale.  C'est 
un  hommage  de  plus  rendu  à  cette  grande  conception 
de  V unité  dans  le  multiple^  qui  est  le  caractère  princi- 
pal de  l'Idée.  Par  leur  rapport  à  l'Idée  universelle,  tous 
les  esprits,  tous  les  cœurs,  toutes  les  volontés  se  rap- 
/prochent  et  s'unissent  sans  se  confondre.  La  parti- 
cipation à  un  même  Idéal  de  vérité,  de  beauté,  de 
^justice,  fait  de  tous  les  hommes  une  même  famille. 

Mais  l'influence  de  notre  activité  et  de  notre  vertu 
ne  s'étend  que  difficilement  à  l'humanité  tout  entière; 
le  plus  souvent,  elle  ne  franchit  pas  les  bornes  de 
l'État.  C'est  de  l'État  qu'il  faut  surtout  nous  occuper. 


0 


II.  La  morale  est  la  science  qui  fait  [l'unité  dans 
l'âme;  la  politique  est  la  science  qui  fait  l'unité  dans 
l'État. 

La  morale  trouve  à  son  début  la  variété  des  facultés 

(I)  Gorg.,  507,  c;  liép.,  I,,  351,  u,  s. 
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humaines,  naturellement  opposées  jusqu'à  ce  que  la 
raison  les  réconcilie.  La  politique  trouve  à  son  début 
la  multiplicité  des  individus,  cause  d'imperfection  et 
de  discorde;  et  son  idéal  est  de  substituer  à  cette 
multiplicité  une  unité  vivante,  une  personne  collec- 
tive dont  les  individus  soient  les  membres  et  les  or- 
ganes. c(  Tout  devrait  être  commun  à  tous,  même  les 
yeux,  les  oreilles  et  les  mains  (1).  »  L'État  est  tout 
pour  Platon  :  ce  qui  ne  lui  est  pas  soumis,  ce  qui  ne 
lui  sert  pas,  est  essentiellement  maladif  et  doit  être 
retranché  par  le  fer  et  par  le  feu.  Si  quelque  chose 
pouvait  s'en  séparer  avec  raison,  ce  serait  le  philoso- 
phe ;  mais  seulement  parce  que  l'État  n'est  point  en- 
core formé  sur  un  modèle  parfait.  Dans  la  réalité,  le 
philosophe  est  homme  et  en  relation  avec  des  hommes  : 
il  ne  doit  donc  pas  s'isoler  d'un  État  bien  constitué  : 
/la  société  ne  sera  heureuse  que  quand  elle  sera  gou- 
Uvernée  par  les  philosophes  (2). 
^  La  politique,  pour  Platon,   n'est  qu'une  morale" 

1  agrandie,  qui  a  sa  basêTransTme"sôrtê  de  psyçholo- 
^,  gie  dallÉtat.  Aux  trois  parties  de  l'âme  correspondent 
I  les  trois  castes  principales  de  la  République.  Les  ma- 
I  gistrats  sont  la  tête  et  Iql  raison  de  l'État  ;  les  guerriers 
en  sont  le  cœur  et  Isi  force;  les  artisans  et  les  labou- 
reurs veillent,  comme  V appétit^  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins  pbysiqjies. 

Majs^cettejiiversité  desjbnûtiûus^ne  doRjgg^ 
à  l'identité  du  but.  Artisan,  magistrat  ou  guerrier, 
tout  cFtoyen  se  doit  à  l'État.  Or,  il  y  a  deux  causes 
d'opposition  entre  l'État  et  l'individu  :  la  propriété  et 
la  famille.  La  propriété,  c'est  le  tien,  le  mien,  et  par 
conséquent  le  particulier,  l'individuel.  Elle  doit  donc 

(1)  Loù,V,  739,  c. 


44()  n APPORT  DES  Tni^:Es  a  la  volonté. 

sWacer  devant  F  uni  to_  idéale  de  TÉtaL   La  famille, 
jc^est  encore  le  particulier,  source  d'égoïsme  et  de  divi- 
sion, if  faut  donc  su4P>jprinier,  au  moins  chez  les  guer- 
riers défenseurs  de  l'État,  la  propriété  et  la  famille. 
Les  femmes  seront  communes,  non  dans  l'intérêt  de  la 
1  passion,  mais  dans  un  intérêt  moral  et  patriotique.  Il 
1  en  serajcj^éme  des  enfants,  dontrâtat  fera  l'éduca- 
jHioii.  ^r  la  gymnastique -et-la-danse,  on  fortifiera 
I  leurs  corps;  parla  musique,  on  adoucira  et  réglera 
leurs  âmes.  Dans  ce  but,  on  soumettra  à  la  censure  la 
plus  sévère  toutes  les  œuvres  des  poètes  et  des  autres 
;  artistes.  La  politique  et  l'éducation  ne'  sont   qu'un 
seul  et^  même3rL 

Le  gouvernement  le_pkis  parfait  est  çeluj_des  meil- 
leurs, parce  que  la  raison  y  dojnine  :  c'est  l'aristocra- 
tie^ ou  plutôt  la  SQphocratie.  Par  malheur  cette  forme 
de  l'État  ne  peut  durer  toujours.  Bientôt  la  timocratie 
lui  succède,  etdanscette  seconde  forme  le  courage 
domine^  Les  autres  espèces  de  gouvernenient_x£Lrres- 
gondeiit  aux  appétits  :  roligarchie  repose  sur  les  dé- 
sirs nécessaires,  sur  l'économie,  siir  l'amour  du  gain  ; 
la  démocratie,  sur  le  goût  de  la  liberté,  et  par  cqu- 
séquënî  du  changement,  et  par  conséquent  encore 
du  plaisir  (1);  la  tyrannie  enfin,  résultat  inévitable  de 
la  licence  démocratique,  est  l'intempérance  effrénée 
avec  son  cortège  de  passions  méprisables  :  le  tyran 
1  est  le  dernier  des  hommes.  ïdles  inœurs„4iubhquesj 
Itel  gouvernement  :  sansja  vertu,  FEtatjie  peut  sub- 
|siSèr;  Tte  là^J^al]^^  identité  de  la  morale  jL-de  Ja 
politique. 

IIL  Nous  avons  décrit  l'État  parfait,  la  cité  céleste, 

(1)  Voir   plus  haut,  dans  i'Esthélique,  l'identité   du  goût  des   chan- 
gements et  fin. goût  dos  plaisirs. 
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ridée  de    FEtat  :    £v  oùpavco  taw;   Trapa^siyjJLa  àvax.eî'Tai  tco 

Pou>o(A£vw  dpav.  Le  livre  des  Lois  contient  un  idéal  plus 
réalisable,  qui  est  comme  l'unité-multiple  entre  l'unité 
pure  et  la  multiplicité  pure  ;  mais  on  y  retrouve  le 
môme  contraste  entre  la  beauté  des  principes  géné- 
et  la  dureté  des  institutions  particulières. 

La  loi  écrite  est  l'expression  de  cette  loi  non  écrite, 
qui  n'est  autre  que  l'Idée  même  du  juste.  Or,  l'Idée 
s'adresse  à  la  raison,  et  c'est  aussi  à  la  raison  que 
doit  s'adresser  la  loi  écrite.  Un  exposé  de  motifs  doit 
toujours  la  précéder;  car  ce  n'est  pas  une  force  aveugle 
et  brutale,  mais  une  force  intellectuelle  qui  éclaire  en 
même  temps  qu'elle  commande. 

Il  est  une  espèce  de  lois  qui  mérite  plus  particulière- 
ment l'attention  du  philosophe  :  ce  sont  les  lois  pé- 
nales. Leur  but  est  de  sauver  l'homme,  non  de  le  per- 
dre ;  de  corriger  le  coupable  en  vue  de  la  justice,  et  non 
de  le  faire  souffrir  par  cruauté  ou  par  intérêt.  L'utilité 
séparée  de  la  justice  ne  peut  fonder  la  loi  pénale.  Pla- 
ton en  conclut  que  le  principe  de  la  pénalité  est  iden- 
tique au  principe  de  l'expiation.  L'État  est  donc  chargé 
de  faire  respecter  le  bien  et  de  punir  le  mal,  ce  qui 
met  le  gouvernement  humain  à  la  place  de  la  Provi- 
dence divine.  La  conclusion  inévitable,  c'est  l'omni- 
potence de  l'État  et  son  intervention  en  toutes  choses, 
même  dans  les  choses  de  la  vie  privée. 

Comme  un  tel  gouvernement,  pour  être  parfait^ 
devrait  être  infaillible,  et  que  Platon  connaît  la  fai- 
blesse de  l'esprit  humain,  il  sent  la  nécessité  de  modé- 
rer le  pouvoir  par  une  constitution  à  la  fois  démocra- 
tique et  monarchique  (1).  Cette  théorie  du  gouverne- 

(1)  Cette  idée  n'appartient  pas  à  Polybe  et  à  Cicéron,  comme  on  l'a  cru. 
Voir  les  notes  de  notre  édilion  Glassk{ue  du  De  Republic  a  de  Cicéron. 
(Delagrave,  in- 18.) 
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ment  mixte  est  parfaitement  d'accord  avec  les  doctrines 
métaphysiques  ànPhllèbe  sur  les  trois  genres  de  l'in- 
défini, du  fini  et  du  mixte.  L'Idéaldu  gouvernement 
exposé  dans  la  République  serait  l'unité  absolue, 
achevée  ou  j?/z/k,  et  immuable.  Les  gouvernements 
vulgaires  se  perdent  dans  l'indéfini  du  despotisme  ou 
de  l'anarchie  populaire,  principe  de  mobilité  et  de 
troublesj)erpétuels.  Enfin, Je  gouvernement  modéré 
dont  X^^Lois  nous  offrent  le  plan,  appartient  au  genre 
intermédiaire,  dans  lequel  l'unité  et  la  multiplicité 
sont  réconciliées  pour  produire  l'ordre,  la  mesure  et 
l'harmonie.  Ces  vues  métaphysiques  dominent  la  po- 
litique de  Platon,  comme  elles  dominent  sa  morale, 
son  esthétique,  sa  philosophie  tout  entière. 


LIVRE  NEUVIÈME 


RAPPORT  DES  IDÉES  A  DIEU.  —  THÉODICÉE 
PLATONICIENNE. 


CHAPITRE    r. 

HIÉRARCHIE  DES  IDÉES. 

I.  Les  Idées  forment -elles  une  hiérarchie  aboutissant  à  l'unité?  — 
II.  Principaux  degrés  de  la  hiérarchie  platonicienne.  Classification  des 
Idées.  Catégories  platoniciennes.  —  III.  L'Unité,  sommet  de  la  hié- 
rarchie. Son  identité  avec  le  Bien. 

I.  Les  Idées  forment-elles  une  hiérarchie  dominée 
par  une  Idée  suprême  qui  embrasse  toutes  les  au- 
tres (1),  ou  subsistent-elles  chacune  en  elle-même, 
comme  autant  d'êtres  distincts  (2)  ? 

Le  but  de  la  dialectique  est  d'apercevoir  en  toutes 
choses  l'unité.  Ce  sont  les  contradictions  du  monde 
sensible  qui,  éveillant  notre  étonnement,  nous  font 
concevoir  le  monde  intelligible.  Mais  s'il  y  a  dans  le 
second  la  même  multiplicité  que  dans  le  premier, 
en  quoi  l'un  diffère-t-il  de  l'autre?  comment  l'intelli- 
gible peut-il  expliquer  le  sensible  ?  Quoi  !  Platon  a 

(1)  Tiedemann,  De  deo  Plat.,  46  et  suiv.;  Stallbaum,  Arguments.  — 
V.  Cousin,  passim;  Paul  Janet,  Dial.  de  Platon;  Jules  Simon,  Hist,  de 
V École  d'Alex.;  Vacherot,  Hist.  de  VÉc.  d'Alex. 

(2)  Th. -H.  Martin,  Éludes  sur  le  Timée.  Cf.  Rémusat  :  L'œuvre  de 
Platon  {Rev.  des  Deux-Mondes,  janv.  1868).  — Nous  avons  déjà  étudié 
les  rapports  des  Idées  entre  elles  (liv.  V),  et  il  est  facile  de  prévoir  la 
conclusion  à  laquelle  nous  devons  aboutir.  Nous  n'aurons  souvent  qu'à 
résumer  ici  ce  que  nous  avons  déjà  longneniput  examiné. 

1.  29 
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poursuivi  ruuité  de  toutes  les  forces  de  sa  pensée;  sa 
dialectique,  son  esthétique,  sa  morale,  sa  politique, 
ne  sont  autre  chose  que  la  recherche  de  l'unité,  et  on 
pourra  croire  que,  par  la  plus  inexplicable  contradic- 
tion, Platon  s'arrête  à  la  multiplicité  et  se  borne  à 
doubler  le  monde  sensible,  au  lieu  de  ramener  toutes 
choses  à  un  même  principe  !  N'a-t-on  pas  reproché 
mille  fois  à  Platon  son  amour  exagéré  de  l'unité,  et 
non  sans  quelque  apparence  de  raison  ?  Ne  l'a-t-on 
pas  bien  souvent  comparé  aux  Éléates?  Que  signifie  ce 
reproche,  si  on  prétend  d'autre  part  que  les  Idées  sont 
des  êtres  divers,  principes  multiples  et  insuffisants 
de  la  pluralité  sensible?-  C'est  être  inconséquent  soi- 
même  et  prêter  à  Platon  sa  propre  inconséquence.  On 
ne  comprendra  jamais  que  l'auteur  du  Pannénide  ail 
abouti  à  une  sorte  de  polythéisme  métaphysique. 
Toutes  les  tendances  de  sa  philosophie  s'y  opposent. 

Nous  pouvons  invoquer  mieux  que  des  tendances  : 
il  y  a  dans  Platon  des  doctrines  formelles  qui  excluenl 
toute  interprétation  de  ce  genre. 

Le  grand  principe  de  la  dialectique  platonicienne, 
c'est  que  la  science  est  une,  et  comme  la  nature  de  la 
science  est  identique  à  celle  de  son  objet,  il  est  certain 
à  ses  yeux  que  la  vérité  est  une.  Dans  l'esprit  de 
l'homme  et  dans  la  nature,  tout  se  tient  ;  il  y  a  pa- 
renté et  unité  dans  toutes  choses  :  t?,;  cpunew;  àTrac-zi; 
Gu^ylvouç  oûV/iç  (1).  En  partant  d'une  seule  Idéç,  on  peul 
tout  découvrir.  Cette  Idée,  en  effet,  dans  son  état  d'iso- 
lement, ne  satisfait  point  l'esprit;  individuelle  et  bor- 
née, elle  suppose  autre  chose  qui  l'embrasse  et  l'ex- 
plique. Aussi  éveille-t-elle  dans  l'âme  le  souvenir 
d'autres  Idées  avec  lesquelles  elle  a  un  rapport  immé- 

(1)  Ménon,  81,  c. 
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dial,  et  celles-ci  à  leur  tour  éveillent  (Fautres  rémi- 
niscences. L'âme,  qui  a  jadis  contemplé  et  comme 
possédé  l'universel,  ne  peut  être  satisfaite  de  tout  ce 
qui  offre  encore  un  caractère  de  particularité.  Cette 
science  confuse  de  l'universel  qu'elle  renferme  et 
qu'elle  enveloppe,  une  seule  Idée  suffit  pour  la  déve- 
lopper :  Où^èv  y.co"Xu£i  £v  [xovov  àvap'/icGevTa,  o  8-},  ^jAb-riaiv 
/Calo'j'jiv  àvOûCû'JTOi,   zàXkoi  ravrct    aÙTov   àv£upct'v,    sav  ziç    dv- 

^c£Îo;  71  y.y.1  p//i  àvax.ap7;  ;r,T£Îv  (1).  L'âme  même,  qui  con- 
naît, ne  peut  être  connue  à  son  tour  sans  que  la  na- 
ture du  tout  le  soit  également  :  Wu/tiç  ouv  (ù6civ  ù^io); 

loyou  /.aTavoTiGai  oisi  ^uvaTov  slvat,  avcu  Tri;  toO  ôV/j  (pucrswç  (2). 

En  un  mot,  Platon  cherche  partout  à  faire  voir  l'unité 
des  Idées  (3). 

C'est  ce  qui  fait  que  Platon  considère  les  Idées  par- 
ticulières comme  de  simples  suppositions  (uttoÔêcsiç), 
qui  ont  besoin  d'être  justifiées.  L'esprit  ne  se  repose 
que  dans  le  principe  exempt  d'hypothèse,  qui  se  suffli 
à  lui-même  (to  àvu-oGsTov,  tô  (xavov)  (4).  Platon  nous 
montre  le  dialecticien  montant  et  descendant  toui'  ;i 
tour  l'échelle  des  Idées  (5),  faisant  d'une  Idée  jjîh- 
sieurs  et  de  plusieurs  une  seule,  enfin,  trouvant  iih 
lien  entre  les  choses  qui  semblaient  d'abord  les  i)his 
opposées. 

En  étudiant  la  communication  des  Idées,  ne  sommes- 
nous  pas  arrivés  à  cette  conclusion  :  —  Il  est  faux  de 
nier  tout  rapport  entre  les  Idées  ;  il  est  également  faux 
d'établir  au  hasard  des  rapports  immédiats  entre  tou- 

(1)  Meno.,  81,  ibid. 

(2)  Phœdr.,  270,  b. 

(3)  Rappelons  aussi  l'objection  du  troisième  homme,  connue  de  Platon, 
et  qui  force  l'esprit  à  trouver  une  unité  dernière  au-dessus  do  toute  mul- 
tiplicité même  idéale.  (Voir  livre  IV.) 

(4)  Phœdo,  100,  a,  s.;  Uèp,,  VI,  511,  i». 

(5)  Phime,  20,  d. 
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tes  les  Idées,  ce  qui  produit  une  confusion  contraire  à 
la  science  :  la  vraie  science  consiste  à  déterminer 
quelles  Idées  rentrent  immédiatement  les  unes  dans 
les  autres,  et  quelles  Idées  ont  besoin  d'intermédiaires 
pour  être  unies.  En  dernière  analyse,  on  peut  toujours 
trouver  un  lien  et  un  rapport  entre  deux  Idées  quelcon- 
ques ;  seulement  ce  rapport  peut  être  immédiat  ou  mé- 
diat ;  et  dans  ce  dernier  cas,  il  faut  remonter  d'Idée  en 
Idée  pour  trouver  l'unité  qui  réconcilie  enfin  les  diffé- 
rences. —  Quel  est  le  sens  du  Parménide,  sinon  que 
toutes  les  Idées  participent  l'une  de  l'autre,  mais  d'une 
manière  déterminée  et  dans  un  ordre  régulier?  Ne  pas 
observer  cet  ordre,  c'est  faire  de  la  sophistique  ;  trou- 
ver par  une  méthode  lente  et  progressive  tous  les 
moyens  termes  qui  unissent  les  Idées  sans  les  con- 
fondre, c'est  faire  de  la  dialectique. 

De  là  résulte,  entre  les  Idées,  une  hiérarchie  qui 
n'a  rien  d'arbitraire,  mais  qui  reproduit  au  contraire 
les  rapports  éternels  des  choses.  Pour  déterminer 
complètement  tous  les  degrés  de  cette  hiérarchie, 
il  faudrait  la  science  universelle  ;  essayons  ce- 
pendant, avec  Platon,  de  faire  connaître  les  plus  im- 
portants. 

IL  Rappelons-nous  d'abord  qu'une  Idée  est  supé- 
rieure à  une  autre  non-seulement  parce  qu'elle  est 
plus  générale,  mais  parce  qu'elle  en  est  la  raison,  le 
principe  d'existence  et  de  perfection.  Les  Idées  doi- 
vent donc  se  classer,  non  d'après  la  quantité  seule, 
mais  d'après  la  qualité. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  placerons  au  plus  bas  degré 
de  cette  classification  les  Idées  des  genres  ou  espèces 
sensibles,  premier  produit  de  l'induction  dialectique. 
Les  choses  les  plus  viles  et  les  plus  méprisable^  auront 
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elles-mêmes  leurs  Idées,  puisque  ces  choses  sont  pos- 
sibles et  définissables. 

Les  phénomènes  de  l'âme  et  les  âmes  elles-mêmes, 
étant  supérieurs  aux  choses  corporelles^  supposent 
des  Idées  plus  élevées  en  dignité. 

Ces  deux  premières  classes  d'Idées  se  résument  dans 
l'idée  de  corps  et  dans  l'Idée  d'âme.  La  première  est 
relative  à  la  seconde,  puisque  c'est  l'âme  qui  donne 
aux  corps  leurs  mouvements  et  leurs  formes. 

Les  deux  Idées  du  corporel  et  du  spirituel  sont  do- 
minées elles-mêmes  par  les  Idées  de  mouvement  et 
de  repos. 

Qu'il  y  ait  du  mouvement  dans  le  corporel,  c'est  ce 
que  les  Ioniens  ont  assez  répété;  mais  il  y  a  aussi  du 
repos,  puisque  les  corps  tombent  sous  la  connaissance, 
à  laquelle  échapperait  la  pure  mobilité  (1).  Dans  la 
connaissance  elle-même,  comme  dans  l'objet  connu, 
il  y  a  mouvement  et  repos.  Si  l'immobilité  était  abso- 
lue, la  pensée  humaine  ne  pourrait  se  mouvoir  ni  se 
développer.  D'autre  part,  si  tout  était  mobile  dans  la 
pensée,  nos  notions  seraient  incessamment  chan- 
geantes, et  la  connaissance  s'évanouirait  en  même 
temps  que  l'existence  (2).  Il  y  a  donc  dans  l'âme, 
comme  dans  les  corps,  un  mélange  de  mouvement  et 
de  repos. 

Mouvement  et  repos  supposent  nombre,  espace  et 
temps  (3). 

En  outre,  ce  qui  se  meut  devient  autre  qu'il  n'était; 
ce  qui  est  immobile  demeure  le  même.  Le  même  et 
l'autre  ne  peuvent  se  confondre  ni  avec  le  repos  ni 
avec  le  mouvement.    Car  le  repos  est  le  même  que 

(1)  Soph.f  loc.  cit. 

(2)  Tliéét.  et  SopJi,,  loc.  cit.  Voir  plus  haut,  page  254. 

(3)  Tim.^  loc.  cit.  Parm.,  ibid. 
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soi-même  et  autre  que  le  mouvement,  et  on  en  peut 
dire  autant  de  ce  dernier.  «  Ce  qu'on  attribue  en 
commun  au  repos  et  au  mouvement  ne  peut  donc 
être  ni  le  repos  ni  le  mouvement  (1).  » 

Il  y  a  une  cinquième  grande  Idée  qui  se  mêle  aux 
précédentes  :  celle  de  l'être.  Elle  est  beaucoup  pins 
générale  que  le  repos,  le  moiwemejit,  le  même  et 
Vautre;  et  on  ne  peut  la  confondre  avec  ces  Idées 
sans  tomber  dans  des  conséquences  absurdes.  Par 
exemple,  si  le  même  et  Vêtre  étaient  identiques,  dire 
que  le  repos  et  le  mouvement  sont,  serait  dire  qu'ils 
sont  les  mêmes. 

A  l'Idée  de  l'être  se  joint  celle  du  non-être,  qui  lui 
est  relative  ;  et  ces  deux  Idées  se  trouvent  dans  tous  les 
genres  (2). 

c(  L'être  est  un  y  le  non-être  est  multiple  à  Vînjini.  » 
L'infini  est  la  matière ,  l'unité  est  la  forme  ;  aucune  des 
Idées  qui  précèdent  n'est  donc  absolument  pure  de 
matière,  c'est-à-dire  de  multiplicité.  Gomment  pour- 
rait-il en  être  autrement?  Tant  qu'on  n'est  pas  par- 
venu au  dernier  degré  de  la  dialectique,  tant  que  plu- 
sieurs Idées  restent  en  présence,  chacune  est  ceci  et 
n'est  point  cela;  elle  est  «  elle-même  une,  et  elle  n'est 
pas  tout  le  reste  en  nombre  infini;  »  elle  a  certaines 
qualités  positives,  et  il  en  est  une  infinité  qu'elle  n'a 
point.  Le  principe  de  la  forme  n'est  donc  pas  encore 
complètement  victorieux  de  la  matière  ;  les  formes 
intelligibles,  déterminées  jusqu'à  un  certain  degré, 
laissent  en  dehors  d'elles  comme  un  abîme  de  déter- 
minations qui  leur  manquent.  Ce  n'est  point  la  vraie 

(1)  Soph.,  ibid.  Aux  Idées  du  même  et  de  l'autre  se  rattachent  celles 
de  similitude  ou  de  dissimilitude  (qualité)  et  d  égalité^  ou  d'inégalité 
(quantité).  —  Voir  la  première  thèse  du  Parménid.e. 

(2)  Soph..  ibid. 
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universalité  qui  embrasse  tout,  du  moins  tout  ce  qui 
est  positif,  et  même,  dans  un  sens  idéal,  tout  le  né- 
gatif (1). 

Examinons  donc  de  nouveau  les  genres  qui  précè- 
dent, et  cherchons  s'il  n'y  a  rien  au-dessus  d'eux. 

Le  plus  général  est  l'être.  Or,  Vêtre^  en  tant  qu'il 
est  objet  de  connaissance,  s'appelle  encore  'vérité. 
Tout  ce  qui  est,  est  vrai.  A  la  vérité  de  l'objet  corres- 
pond dans  le  sujet  la  science.  Vérité,  science,  être, 
expriment  donc  diverses  relations  de  la  même  Idée 
avec  d'antres  Idées  inférieures. 

Toutes  les  choses  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à 
présent  n'existent  qu'à  la  condition  de  réunir  en  elles 
une  forme  et  une  matière,  1,'unité  et  la  multiplicité, 
dans  un  certain  rapport.  Les  rapports  les  plus  voisins 
de  l'unité,  ceux  qui  en  participent  le  plus  et  l'expri- 
ment le  mieux  par  leur  simplicité  même,  constituent 
la  proportion  et  l'harmonie,  ou  ordre.  C'est  ainsi  que 
les  trois  sons  musicaux  qui  forment  l'accord  parfait 
sont  ceux  qui  offrent  les  rapports  les  plus  simples  et 
les  plus  voisins  de  l'unité. 

L'être,  la  vérité,  l'ordre,  conçus  non  plus  seule- 
ment comme  objet  de  l'intelligence,  mais  comme 
objet    de    l'amour,     prennent   le    nom   de    beauté. 

Dans  tout  ce  qui  est,  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  propor- 
tion et  de  la  beauté,  mais  à  des  degrés  divers.  Plus 
on  se  rapproche  de  l'unité,  plus  le  vçai,  le  beau  et 
l'harmonie  augmentent. 

Dans  leur  rapport  à  la  volonté  et  aux  actions  des 
hommes,  la  proportion  et  la  beauté  constituent  le 
juste;  et  la  justice,  elle  aussi,  s'accroît  à  mesure  que 
rharmonie  des  facultés  dans  l'âme  et  l'harmonie  des 

(1)  Voir  l'analyse  du  Pannénide. 
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individus   dans  la  société  se  rapprochent  de  l'unité 
idéale. 

Au-dessus  de  tous  les  genres,  nous  trouvons  donc 
toujours  l'unité  ;  ne  sera-ce  point  là  le  genre  suprême, 
l'Idée  primitive  qui  enveloppe  les  autres  (1)? 

III.  Considérez  dans  leur  ensemble  toutes  les  Idées, 
et  cette  Idée  nouvelle,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  plus 
rien  d'intelligible,  aura  un  caractère  évident  d'univer- 
salité. Toutes  les  déterminations  qui,  considérées  en 
particulier,  constituaient  telle  ou  telle  Idée  spéciale, 
maintenant  rapprochées  dans  leur  ordre  véritable,  se 
complètent  l'une  l'autre  et  forment  un  ensemble  dont 
la  réalité  est  achevée. 

Mais  ce  mot  à' ensemble,  qui  paraît  indiquer  une  col- 
lection, une  totalité,  ne  doit  pas  faire  illusion. 
L'Idée  des  Idées  n'est  point  un  tout  divisible  en  un 
certain  nombre  de  parties  :  les  différences  et  les  divi- 
sions qu'on  introduit  au  sein  de  son  unité  n'ont  rien 
d'analogue  aux  divisions  matérielles.  Qui  dit  Idée,  dit 
un  certain  ordre  d'objets  considérés  dans  leur  pureté 
et  leur  simplicité  absolue.  Or,  les  qualités  et  les  for- 
mes ne  s'opposent  les  unes  aux  autres  que  dans  l'état 
de  mélange  et  d'imperfection  :  élevez-les  à  leur  degré 
suprême,  et  au  lieu  de  l'opposition  vous  apercevrez 
l'harmonie  et  l'unité.  Car  la  perfection  d'une  chose 
est  au  fond  la  même  que  la  perfection  de  toutes  les 
autres  choses  (2). 

L'Unité  de  Platon  n'est  point  celle  qui  naît  du  vide 
absolu,  mais  de  la  plénitude  absolue.  Ce  n'est  pas  le 

(1)  Aristote  ;  «  Les  Idées  sont  causes  de  l'être  pour  les  autres  choses; 
et  rUn  est  cause  de  l'être  pour  les  Idées.  Ta  -^àp  zi^i\  toO  éanv  aîn'a  toï; 
àXXûi;,  tûç  5'  81^601  TÔ  é'v.  »  Méi,^  I,  6. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  234,  note. 
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dernier  degré  de  l'abstraction  et  de  rindétermination, 
mais  la  détermination  suprême. 

Lorsque  nous  considérons  toutes  choses  à  ce  point 
de  vue  de  la  perfection,  qui  est  à  la  fois  universelle  et 
indivisible,  l'Unité  nous  apparaît  comme  entièrement 
identique  au  Bien. 

Platon  nous  le  répète  à  chaque  instant:  en  toutes 
choses,  c'est  l'unité  qui  est  le  bien.  Sa  morale,  sa  po- 
litique, son  esthétique,  sa  dialectique,  n'ont  pas  d'au- 
tres conclusions.  La  pensée  ne  se  repose,  dit-il,  que 
quand  elle  est  parvenue  à  un  principe  universel  (vî  toO 
TTavroç  ap/;/)),  inconditionnel  et  se  suffisant  à  lui-même 
(Uavov).  c(  Mais  quoi?  dit-il  dans  le  Philèbe,  ce  qui  se 
suffit  à  soi-même  n'est-il  pas  le  bien?  —  Comment 
en  serait-il  autrement?  c'est  là  le  caractère  distinctif 
du  bien  par  rapport  à  toutes  les  autres  choses.  Tl  ^è; 

r/.avov  TayaGov;  Ilw;  yàp  ou;  xal  Travtwv  ye  si;  toOto  <^ia<p£p2'. 
Tcov  ovTwv  (1).  »  Et  dans  le  VP  livre  de  la  République, 
Platon  nous  dit  formellement  que  le  principe  exempt 
d'hypothèse,  qui  seul  se  justifie  par  lui-même  parce 
qu'il  a  en  lui-même  sa  raison  :  c'est  l'Idée  du  Bien  (2). 

(1)  Phil.,  20,  d;  Cf.  100,  a,  s. 

(2)  Rép.,  VI,  511,  b. 
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CHAPITRE  II. 

l'idée  du  bien  supérieure  a  l'essence. 

I.  Dans  quel  sens  les  idées  iionl.  Sens  vague  et  sens  précis  du  mol  être. 
Que  les  Idées  sont  essences.  —  II.  Comment  l'Idée  du  Bien  est  supé- 
rieure à  l'essence.  Qu'elle  n'est  pas  une  unité  vide  d'être. 

L'être,  la  pensée,  le  Bien,  sont  les  termes  les  plus 
élevés  de  la  hiérarchie  des  Idées.  Toute  la  métaphy- 
sique est  dans  la  détermination  du  rapport  qui  les 
relie,  et  c'est  dans  cette  grande  question  que  se  mon- 
tre le  mieux  l'originalité  de  la  philosophie  platoni- 
cienne. 

Etudions  d'abord  la  relation  du  Bien  et  de  l'être. 

I.  \jQxnoi être,  malgré  sa  simplicité  apparente,  peut 
donner  lieu  à  plus  d'une  équivoque,  dans  la  langue 
grecquecomme  dans  la  langue  française.  Platon  a  par- 
faitement compris  ce  que  ce  mot  offre  de  vague  et 
tout  l'embarras  qu'il  cause  au  philosophe.  Il  s'est 
attaché  surtout  à  faire  comprendre  que  ce  terme  n'est 
point  univoque  par  rapport  à  l'intelligible  et  au  sen- 
sible. S'il  est  vrai  de  dire  que  les  Idées  sont,  alors  on 
ne  peut  plus  dire  avec  propriété  et  exactitude  que  les 
objets  sensibles  sontégalement(l).  Et  cependant,  peut- 
on  dire  qu'ils  ne  sont  point?  Pas  davantage.  Ils  sont 
par  rapport  au  non-etre  absolu;  ils^ne  sont  pas  par 
rapport  aux  Idées  :  leur  existence  est  un  milieu  entre 
le  manque  absolu  et  la  plénitude  absolue  de  l'exis- 

(1)  Tim.,  52,  a.  . 
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tence.  C'est  pour  exprimer  cette  position  intermé- 
diaire que  Platon  emploie  le  terme  de  phénomène  on 
génération.  Le  mot  ^evscOai,  souvent  employé  par  les 
Grecs  comme  synonyme  de  slvai,  convient  véritable- 
ment au  monde  sensible,  et  il  faut  réserver  le  second 
terme  pour  le  monde  intelligible. 

Cependant  l'être,  to  slvai,  n'est  pas  encore  le  terme 
le  plus  exact  pour  exprimer  la  réalité  des  Idées.  Ce  mot 
est  encore  beaucoup  trop  vague  :  les  nécessités  de  la 
langue  nous  obligent  à  l'employer  dans  un  sens  qui  dé- 
passe indéfiniment  la  réalité  des  Idées  et  s'étend  même 
jusqn'au  non-être.  Partout  où  il  y  a  affirmation  et  né- 
gation, quels  que  soient  les  objets,  nous  sommes  for- 
cés d'employer  le  mot  être.  Cette  nécessité  du  langage 
a  d'ailleurs  un  sens  profondément  philosophique,  et 
répond  à  une  nécessité  des  choses  mêmes  :  tout,  en 
effet,  participe  plus  ou  moins  des  Idées  et  ne  peut  ni 
exister,  ni  être  conçu,  ni  être  exprimé  ou  défmi  sans  , 
cette  participation  plus  ou  moins  lointaine  à  la  véri- 
table existence.  Le  mot  être,  slvat,  dans  son  sens  le 
plus  ordinaire,  indique  une  participation  quelconque 
aux  Idées,  et  il  est  dès  lors  d'une  application  telle- 
ment étendue  qu'on  le  retrouve  jusque  dans  le  non- 
être  :  le  non-être  est  non-être,  et  en  ce  sens  il  est  (1). 

Quelle  est  donc  l'expression  qui  désigne  le  mieux  la 
réahtédes  Idées,  parce  qu'elle  la  désigne  de  la  manière 
la  plus  distincte?  —  Ce  sera  celle  qui  exprimera,  non 
pas  l'existence  en  général,  mais  l'existence  déterminée 
et  douée  de  qualités  positives,  différentielles  e^t  essen- 
tielles :  ce  sera  Vessence,  -h  oùaïa.  Tout  ce  qui  a  exis- 
tence a  essence,  par  sa  participation  aux  Idées,  qui  sont 
les  essences  mêmes. 

(l)  V.  notre  analyse  du  Sophi^k, 
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Le  terme  d'essence  ne  désignera  donc   pas  pour 
nous  l'existence  abstraite,  mais  la  réalité  de  l'Idée. 


II.  Or,  si  toute  détermination  essentielle  est  une, 
elle  n'est  cependant  pas  encore  l'Unité  absolue.  L'Idée 
du  beau,  par  exemple,  est  sans  doute  une  détermi- 
nation parfaite,  dont  l'universalité  contraste  avec  la 
multiplicité  des  individus  qui  en  participent  à  divers 
degrés;  mais  enfin  c'est  une  certaine  détermination^ 
conçue  comme  distincte  de  toute  autre,  comme  s'op- 
posant  aux  autres.  Par  conséquent,  si  elle  est  une  en 
elle-même,  elle  n'est  pas  unique;  elle  n'est  pas  la 
pure  et  simple  Unité,  la  détermination  complète  sous 
tous  les  rapports  possibles,  la  plénitude  de  la  perfec- 
tion :  elle  est  un  bien,  elle  n'est  pas  le  Bien. 

Les  modernes  diraient,  dans  un  autre  langage,  mais 
non  avec  plus  de  profondeur  :  la  beauté  parfaite  est 
déjà  infinie,  mais  infinie  seulement  sous  le  rapport 
de  la  beauté  ;  la  perfection  absolue,  au  contraire,  est 
infiniment  infinie. 

Concluons  que  chaque  essence,  impliquant  la  dis- 
tinction à  côté  de  Tuniversalité,  la  différence  à  côté 
de  l'identité,  conserve  par  là  même  quelque  chose 
de  particulier  et  de  multiple.  Donc  il  y  a  au-des- 
sus de  l'essence  un  terme  supérieur,  qui  ne  doit  pas 
prendre  le  même  nom  ;  car  le  genre  a  un  autre  nom 
que  ses  espèces.  Les  essences  sont  les  espèces  du  bien, 
par  conséquent  elles  ne  sont  pas  le  Bien;  et  d'autre 
part  le  Bien,  à  parler  rigoureusement,  n'est  point 
une  essence.  —  «  Les  êtres  intelligibles  ne  tiennent 
pas  seulement  du  Bien  ce  qui  les  rend  intelligibles, 
mais  encore  leur  être  et  leur  essence,  quoique  le  Bien 
lui-même  ne  soit  point  essence,  mais  quelque  chose 
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fort  au-dessus  de   V essence  en  dignité  et  en  puis- 
sance (1).  » 

Ainsi,  les  Idées  particulières  sont  et  sont  telles  par 
la  communication  du  Bien  ;  elles  en  reçoivent  l'être  et 
les  déterminations  de  l'être,  to  elvat  t£  x.al  tyiv  oùciav. 
Mais  le  Bien  lui-même  n'est  point  tel  ou  tel  ;  il  n'est 
point  une  essence,  une  détermination  particulière;  il 
est  l'unité  de  toutes  les  déterminations  dans  la  réalité 
suprême,  dont  on  ne  peut  dire  avec  vérité  qu'une  seule 
chose  :  elle  est.  Aussi  devons-nous  exclure  du  Bien 
toutes  ces  déterminations  de  quantité,  de  nombre,  de 
temps  et  même  de  qualité,  «  que,  dans  notre  igno- 
»  rance,  nous  transportons  mal  à  propos  à  la  substance 
»  éternelle  (2).  Nou*s  avons  l'habitude  de  dire  :  elle 
»  fut,  elle  est  et  sera  ;  elle  est,  voilà  ce  qu'il  faut  dire 
»  en  vérité.  Le  passé  et  le  futur  ne  conviennent  qu'à  la 
»  génération  qui  se  succède  dans  le  temps  ;  car  ce  sont 
»  là  des  mouvements.  Mais  la  substance  éternelle,  tour 
»  jours  la  même  et  immuable,  ne  peut  devenir  ni  plus 
»  vieille  ni  plus  jeune,  de  même  qu'elle  n'est,  ni  ne 
»  fut,  ni  ne  sera  jamais  dans  le  temps.  Elle  n'est  su- 
»  jette  à  aucun  des  accidents  que  la  génération  impose 
»  aux  choses  sensibles,  à  ces  formes  du  temps  qui 
2>  imite  l'éternité  et  se  meut  dans  un  cercle  mesuré  par 
»  le  nombre.  De  même,  quand  nous  appliquons  le  mot 
»  ÊTRE  au  passé,  au  présent,  à  Va\fenir,  et  même  au 
»  non-être,  nous  ne  parlons  pas  exactement.  Mais  ce 
»  n'est  point  ici  le  lieu  de  s'expliquer  de  ces  choses 
»  plus  en  détail  (3).  » 


{\)néip.,  YI,  506,  e. 

(2)  Timée,  37,  e  ;  52,  a,  s.  Voir  la  première  thèse  du  Pannénide. 

(3)  Il  y  a  peut-être  ici  une  allusion  au  Parménide^  de  même  que  plus 
loin,  page  155  G.-M.  Cousin  dit  «  qu'il  est  contraire  à  l'art  antique  de 
renvoyer  d'un  dialogue  à  l'autre.  »  Nous  avons  vu  cependant  des  allu- 
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11  est  impossible  de  mieux  opposer  le  sens  vague 
(lu  mot  être  à  son  sens  exact. 

L'être  général  et  abstrait  est  précisément  le  con- 
traire de  l'Être  universel  et  concret.  Comme  nous 
l'avons  dit,  l'un  est  le  vide  de  l'être,  l'autre  en  est  la 
pléuitude.  Quant  à  Vesseiice,  c'est  quelque  chose  d'in- 
termédiaire entre  l'être  indéterminé  et  l'être  absolu- 
ment déterminé.  Ce  dernier  est  bien  supérieur  à  l'es- 
sence, mais  non  à  l'existence,  car  il  est  au  contraire 
dans  l'acception  la  plus  absolue  de  ce  terme. 

Aussi,  dans  le  passage  de  la  République  cité  plus 
liant,  Platon  ne  dit  pas  que  le  Bien  soit  supérieur  à 
l'être.  Dans  la  phrase  précédente,  en  parlant  des  Idées, 
il  avait  rapproché  les  deux  mots  d'être  et  d'essence  ; 
mais,  en  parlant  de  l'Idée  suprême,  il  ne  retire  que  le 
second  terme,  comme  impliquant  encore  quelque 
imperfection.  Le  premier  seul  lui  reste  dans  toute  sn 
simplicité,  et  aussi  dans  sa  compréhension  infinie. 

On  voit  combien  est  grossière  l'erreur  de  ceux  qui 
attribuent  à  Platon  la  confusion  du  Bien  avec  l'Unité 
vide  qu'on  prête  à  Parménide,  l'Unité  exclusive  de 
toute  existence.  Une  telle  opinion  est  la  négation 
même  du  platonisme.  La  suite  du  VF  livre  et  le  Vir 
suffiraient  déjà  pour  réfuter  une  critique  aussi  étrange. 
«  L'organe  de  l'intelligence,  dit  Platon,  doit  se  tour- 
ner, avec  l'âme  tout  entière,  de  la  vue  de  ce  qui  naît 
vers  la  contemplation  de  ce  qui  est^  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  lumineux  dans  Vétre  :  et  cela  nous  l'avons  ap- 
pelé le  Bien  (1)...I1  s'agit  d'imprimer  à  l'âme  un  mou- 
vement qui,  du  jour  ténébreux  qui  l'environne,  l'élève 


sions  de  ce  genre  assez  nombreuses;  exemples  :  VKulypIiron,  le  Thér- 
tète,  le  Sophiste,  le  Politique^  le  Criton,  etc. 
(1)  /?p:p.,VT,  520.^  Cous.,  72. 
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jusqu'à  la  vraie  lumière  de  Vêtre  (1).  »  Et  plus  loin  :  «  11 
faut  voir  si  la  géométrie  et  le  calcul  tendent  à  notre 
grand  but,  je  veux  dire  à  rendre  plus  facile  la  contem- 
plation du  Bicji.   Car  c'est  là,  disons-nous,  que  vont 
aboutir  toutes  les  sciences  qui  obligent  l'âme  à  se  tour- 
ner vers  le  lieu  où  est  cet  être,  le  plus  heureux  de  tous 
les  êtres,  que  l'àme  doit  contempler  de  toutes  ma- 
nières (2).  »  Plus  loin  encore  :  «  L'étude  des  sciences 
élève  la  partie  la  plus  noble  de  l'âme  jusqu'à  la  con- 
templation du  plus  excellent  de  tous  les  êtres  (3).  » 
Est-ce  donc  une  abstraction  vide,   un  non-être,  que 
Platon  appellerait  le  plus  heureux  de  tous  les  êtres  ? 
ou  plutôt  n'est-il  pas  de  la  dernière  évidence  que  le 
Bien  est  pour  lui  la  plénitude  de  l'existence,  et  que 
l'expression  même  d'essence  lui  semble  trop  étroite 
pour  désigner  l'infinie  perfection  ?  Il  le  dit  lui-même  : 
s'il  retire  au  Bien  l'essence,  ce  n'est  pas  parce  que  le 
Bien  est  au-dessous  d'elle,  mais  qu'au  contraire  il  la 
surpasse  infiniment  en  beauté  et  en  dignité  (4).    Si 
vous  appelez  êtres  les  objets  sensibles,  si  même  vous 
appelez  êtres  les  formes  intelligibles,  alors  ce  nom 
n'est  plus  suffisant  pour  le  Bien,  et  Platon  lui-même 
n'eut  pas  craint  de  dire  alors  que  le  Bien  est  au-des- 
sus de  l'être.  Pris  dans  ce  sens,  en  effet,  l'être  ne  s'ex- 
plique pas  et  ne  se  soutient  pas  lui-même  :  il  a  une 
raison,  et  cette  raison,  c'est  le  Bien.  Pourquoi  telle 
chose  existe-t-elle?  demandons-nous.  Et  la  seule  vé- 
ritable réponse  est  celle-ci  :  Parce  que  cela  est  bien, 
parce  que  cela  est  mieux  ainsi  qu'autrement  (5).  Sui- 


(1)  Id.,  522.  -  C,  79. 
{T)Id.,  93. 

(3)  Rép.,M\l,  601.  —  Cous.,  p.  104. 

(4)  Rép.,  VI,  506,  e. 

(5)  Phwdo,  100,  sqq. 
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vez  ce  mouvement  de  dialectique,  et  le  dernier  terme 
de  la  pensée,  la  dernière  réponse  à  la  dernière  des 
questions,  ce  ne  sera  plus  telle  qualité  bonne,  tel  être 
bon,  mais  le  Bien  lui-même. 

Platon  attache  la  plus  grande  importance  à  la  dis- 
tinction qui  existe  entre  être  bon  et  être  le  Bien  (1).  Le 
Bien  qui  ne  viendrait  que  comme  l'attribut  d'un  être 
(cet  être  fût-il  le  premier  de  tous),  ne  serait  pas  lui- 
même  le  Bien  principe,  le  Bien  en  soi.  Ce  ne  serait 
plus  qu'un  bien  accidentellement  existant,  qui  aurait 
un  caractère  de  dépendance  par  rapport  à  un  prin- 
cipe autre  que  le  Bien.  Or,  c'est  précisément  cecarac-  ' 
tère  de  dépendance  et  de  simple  attribut  pour  le  Bien 
que  Platon  repousse  avec  le  plus  grand  soin.  On  se 
rappelle  avec  quelle  force,  dans  le  Premier  Hippi as,  il 
rejette  la  subordination  du  bien  au  beau  :  ce  serait, 
dit-il,  mettre  l'attribut  au-dessus  du  principe,  l'effet 
au-dessus  de  la  cause,  le  fils  au-dessus  du  père.  Le  vé- 
ritable père  des  Idées,  c'est  le  Bien  :  les  autres  Idées 
ne  sont  que  des  aspects  plus  ou  moins  incomplets  de 
cette  Idée  suprême. 

Il  y  a  dans  toute  la  philosophie  de  Platon  un  souffle 
religieux  et  moral  qui  le  fait  s'indigner  à  la  j)onsée 
d'attribuer  au  Bien  un  rang  inférieur.  Quoi!  le  Bien 
aurait  quelque  chose  au-dessus  de  lui!  le  Parfait,  l'Ab- 
solu, ne  serait  pas  le  premier  principe;  il  aurait 
sa  raison  en  dehors  de  lui-même,  comme  si  la  per- 
fection n'était  pas  la  raison  d'être,  comme  si  elle 
n'enveloppait  pas  nécessairement  la  réalité!  Pourquoi 
l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il  pas?  et 
quelle  raison  d'existence  peut-on  trouver  à  l'être  par- 
fait, si  ce  n'est  sa  perfection  même? 

(1)  Voir,  on  ])articiilier.  Hé]).^  VI,  ÔOG,  s<|fj. 
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Ne  disons  donc  plus  que  le  principe  des  choses  et 
des  Idées  est  un  être  bon,  mais  qu'il  est  le  Bien,  prin- 
cipe de  l'essence el  identique  lui-même  à  l'être  absolu. 
Nous  ne  dirons  même  pas:  V  Unité  bonne  ^  mais:  le 
Bien  un.  Car  le  Bien  est  véritablement  la  substance, 
et  l'unité  n'en  est  que  l'attribut  inséparable. 


1.  30 
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CHAPITRE  111/ 

LE  BIEN,    SUPÉRIEUR   A   l' INTELLIGENCE. 

I.  Le  Bien  n'est  pas  l'intelligence.  Comment  le  Bien,  par  son  unité 
absolue  (universalité  et  indivisibilité),  est  supérieur  à  la  pensée,  à  la 
définition.  Indétermination  du  Bien  relativement  à  nous.  —  II.  Gom- 
ment le  Bien,  par  l'infinité  des  déterminations  de  son  être,  est  pour 
nous  indéfiniment  déterminable.  Retour  à  la  thèse  et  à  l'antithèse  du 
Parménide, 

I.  L'essence  et  la  vérité  ne  font  qu'un;  il  n'y  a 
point  de  vérité  en  dehors  de  l'essence:  olov  ts  ouv 
akn^ic/.q  Tuyeîv  w  pi^'  oOciaç  (1);  l'essence  cst  la  détermi- 
nation considérée  en  elle-même;  la  vérité  est  la  déter- 
mination considérée  comme  intelligible. 

Or,  la  vérité  n'est  pas  iûtelligible  par  accident, 
mais  par  essence  :  elle  est  donc  éternellement  enten- 
due par  l'intelligence,  et  c'est  ce  rapport  qui  cons- 
titue la  Science  en  soi. 

Le  Bien  est-il  l'intelligence  ?  —  Platon  a  déjà  ré- 
pondu à  cette  question  dans  le  Philèhe;  il  la  pose  de 
nouveau  et  la  résout  de  la  même  manière  dans  la  Ré- 
publique. «  Tu  n'ignores  pas  que  la  plupart  des  hom- 
mes font  consister  le  bien  dans  le  plaisir,  et  d'autres 
plus  raffinés  dans  l'intelligence.  Tu  sais  aussi  que  ceux 
qui  partagent  ce  dernier  sentiment  ne  peuvent  ex- 
pliquer ce  que  c'est  que  l'intelligence,  et  qu'à  la  fin 
ils  sont  réduits  à  dire  qu'elle  se  rapporte  au'  bien  (2).  » 
Tel  est,  en  effet,  le  cercle  vicieux  de  ceux  qui  placent 

(1)  Théét.,  140,  loc.   cit.  —  Aristote  dit  également  :  "fioô'  IxacTov  w; 
iyjii  Toù  e'.vai,  gutw  x.où  xvi;  àXy.ôeia;.  (Mél,  II.)  , 
'(2)  /^ep.,  VI. 
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le  bien  dans  la  science  ;  caria  science  ne  se  comprend 
pas  par  elle-même  et  suppose  nécessairement  un  ob- 
jet. C'est  donc  l'objet  de  la  science,  plutôt  que  la 
science,  qui  mérite  d'être  appelé  le  bien.  Aussi  de- 
mandez à  ceux  qui  appellent  bien  la  connaissance,  de 
quelle  connaissance  ils  veulent  parler  ;  et  ils  répon- 
dent :  la  connaissance  du  bien.  «  Oui,  et  cela  est  fort 
plaisant.  —  Et  comment  ne  serait-il  pas  plaisant,  de 
leur  part,  de  nous  reprocher  d'abord  notre  ignorance 
à  l'égard  du  bien,  et  de  nous  en  parler  ensuite  comme 
si  nous  le  connaissions.  Ils  disent  que  c'est  l'intelli- 
gence du  bien,  comme  si  nous  devions  les  entendre 
dès  qu'ils  auront  prononcé  le  mot  de  bien.  " —  Mais 
ceux  qui  définissent  l'Idée  du  bien  par  celle  du  plai- 
sir sont-ils  dans  une  moindre  erreur  que  les  autres? 
Ne  sontMls  pas  contraints  d'avouer  qu'il  y  a  des  plai- 
sirs mauvais,  et  par  conséquent  d'avouer  que  les 
mêmes  choses  sont  bonnes  et  mauvaises  (1)?  »  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  là  du  bien  moral,  du  juste;  mais 
du  Bien  en  soi,  qui, est  le  principe  de  la  justice 
comme  de  toutes  les  autres  Idées.  Ni  le  plaisir  ni 
l'intelligence  n'en  épuisent  la  notion  et  n'en  peuvent 
fournir  la  définition. 

La  vérité  est  que  le  Bien  est  indéfinissable.  L'ap-  ^ 
peler  le  plaisir,  ou  même  le  bonheur,  c'est  le  confondre 
avec  son  effet  sur  la  sensibilité.  L'appeler  l'intelligence 
ou  la  science,  c'est  intervertir  l'ordre  des  Idées  et 
mettre  l'intelligence  avant  l'intelligible.  De  même,  le 
Bien  n'est  pas  le  beau,  car  le  beau  est  seulement  la 
splendeur  du  Bien.  Le  Bien  n'est  pas  le  juste;  car  le 
bien  moral  dérive  du  Bien  en  soi,  auquel  il  est  infé- 
rieur en  étendue.  Le  Bien  n'est  pas  l'être,  car  si  vous 


(l)  Th. 
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prenez  ce  mot  dans  son  sens  vague,  il  peut  désigner 
des  choses  qui  ne  sont  pas  le  Bien,  et  même  des 
choses  mauvaises  ;  et  si  vous  le  prenez  dans  son 
sens  strict,  il  signifie  alors  que  le  Bien  est  l'Être  com- 
plet, l'Être  parfait,  l'Être  bon  ;  ce  qui  revient  à  dire 
que  le  Bien  est  le  Bien.  On  ne  peut  pas  non  plus  dé- 
tinir  le  Bien  par  V ordre;  car  l'idée  d'ordre  ne  se  com- 
prend pas  sans  l'idée  d'une  fm  en  vue  de  laquelle  les 
choses  sont  ordonnées,  et  d'un  type  d'unité  qu'elles 
s'efforcent  de  reproduire  au  sein  du  multiple.  Appeler 
le  Bien  la  fm  universelle,  c'est  le  qualifier  dans  son 
rapport  au  mouvement  du  monde  sensible  ;  ce  n'est 
pas  encore  le  définir,  car  il  reste  à  savoir  quelle  est 
cette  fin  à  laquelle  tend  le  monde.  Enfin,  dire  que  le 
Bien  est  l'unité,  c'est  exprimer  le  caractère  dialec- 
tique auquel  on  peut  le  reconnaître,  mais  ce  n'est  pas 
le  définir;  c'est  plutôt  le  déclarer  indéfinissable. 

Et  on  peut  démontrer  scientifiquement  cette  impos- 
sibilité de  définir  le  Bien.  Elle  résulte  premièrement 
de  ce  que  le  Bien  est  universel.  Il  n'y  a  donc  au-dessus 
de  lui  aucun  genre  supérieur  dans  lequel  on  puisse  le 
faire  rentrer,  comme  une  espèce  caractérisée  par  des 
différences.  Dira-t-on  que  l'Idée  de  l'être  est  plus  uni- 
verselle encore  que  l'Idée  du  Bien,  et  que  la  dialecti- 
que devrait  aboutir,  pour  éviter  toute  inconséquence, 
à  l'Idée  de  l'être  abstrait  et  'indéfini?  C'est  là  une  illu- 
sion de  logique  dans  laquelle  Platon  n'est  point  tombé. 
Il  avait  distingué  trop  profondément,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  sens  vague  et  le  sens  précis  du  mot 
être.  Le  Bien  n'est  pas  l'être,  au  sens  large  et  vide 
de  ce  mot,  mais  il  est  l'Être  dans  sa  plénitude.  Or,  il 
ne  faut  pas  dire  que  l'être  en  général,  désignant  l'im- 
parfait comme  le  parfait,  est  supérieur  par  l'universa- 
lité à  l'Être  parfait  ;  d'où  il  résulterait  qu'au-dessus  de 
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l'Être  en  soi  et  de  l'être  dérivé  s'élèverait  une  troisième 
Idée,  celle  de  Vêtre.  C'est  là  une  objection  analogue  à 
celle  du  troisième  homme  exposée  dans  le  Parménide, 
et  Platon  la  dédaigne  avec  raison.  L'imparfait  n'a 
qu'un  être  dérivé,  emprunté  à  la  perfection.  Tout  l'être 
qu'il  possède  se  trouve  éminemment  dans  le  Bien.  Le 
Bien  a  donc  une  véritable  universalité  :  lui  ajouter 
l'être  des  choses  imparfaites,  ce  ne  serait  pas  aug- 
menteF^^orfêlre;  car,  ce  qu'on  prétendrait  lui  ajou- 
ter, il  le  possède  déjà.  La  seule  chose  qu'il  ne  con- 
tienne pas,  c'est  la  limitation  et  l'imperfection;  il  a 
tout  le  positif,  sans  le  négatif.  Or,  on  ne  peut  concevoir 
au-dessus  de  ces  deux  termes  un  terme  supérieur, 
puisque  le  second  n'existe  que  par  l'autre  et  ne  peut 
être  considéré  comme  une  essence.  Donc,  en  dehors  de 
la  perfection,  il  n'y  a  rien  de  positif,  rien  qui  soit  à 
parler  exactement  ;  et  on  ne  fait  que  jouer  sur  les  mots 
en  élevant  au-dessus  de  l'Être  absolument  déterminé, 
un  prétendu  être  abstrait  et  indéterminé  qui  n'est 
autre  chose  que  le  non-être  lui-même.  On  confond 
ainsi  les  deux  extrémités  opposées  de  la  dialectique:  le 
Bien  un,  et  la  matière  indéfinie. 

Concluons  avec  Platon  que  le  Bien  est  l'universa- 
lité absolue,  dernier  terme  de  la  dialectique,  et 
qu'il  est  absolument  indéfinissable,  puisqu'il  est  à 
lui-même  sa  propre  essence. 

Le  Bien  est  encore  indéfinissable  à  un  autre  titre. 
Nous  savons  qu'il  est  un  et  simple,  et  qu'en  même 
temps  il  est  la  réalité  suprême  ;  par  conséquent,  il  est 
l'absolue  individualité.  Or,  l'individu  ne  se  définit  pas  ; 
toute  définition  est  une  analyse,  un  nombre  {{);  elle 
occupe  la  région  intermédiaire  qui  s'étend  entre  l'u- 

(l)  V.  plus  haut,  p.  243. 
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nité  absolue  et  la  multiplicité  absolue.  Mais  les  deux 
extrêmes  lui  échappent  :  l'un  est  au-dessous,  l'autre 
est  au-dessus  de  la  définition,  comme  de  l'essence. 

S'il  en  est  ainsi,  le  Bien  ne  peut  plus  être  un  objet 
de  connaissance  discursive,  de  connaissance  humaine, 
au  sens  propre  de  ce  mot,  bien  qu'il  soit  le  principe 
de  toute  connaissance.  Tout  est  éclairé  de  sa  lumière, 
rien  n'est  visible  que  par  lui,  rien  n'est  visible  qu'en 
lui  ;  mais  ce  soleil  intelligible  a  trop  d'éclat  pour  nos 
faibles  regards.  «  Tiens  pour  certain  que  ce  qui  ré- 
pand sur  les  objets  de  la  connaissance,  la  lumière  de 
la  vérité,  ce  qui  donne  à  l'âme  qui  connaît  la  faculté 
de  connaître,  c'est  l'Idée  du  Bien.  Considère  cette  Idée 
comme  le  principe  de  la  science  et  de  la  vérité  en  tant 
qu'elle  tombe  sous  la  connaissance  ;  et  quelque  belles 
que  soient  la  science  et  la  vérité,  tu  ne  te  tromperas 
point  en  pensant  que  l'Idée  du  Bien  eji  est  distincte  et 
les  surpasse  en  beauté.  En  effet,  comme  dans  le  monde 
visible  on  a  raison  de  penser  que  la  lumière  et  la  vue 
ont  de  l'analogie  avec  le  soleil  :  de  même,  dans  l'autre 
sphère,  on  peut  regarder  la  science  et  la  vérité  comme 
ayant  de  V analogie  cwec  le  Bien;  mais  on  aurait  tort 
de  prendre  l'une  ou  l'autre  pour  le  Bien  lui-même  qui 
est  d'un  prix  tout  autrement  relevé  (1)....  ^uoc  der- 
nières limites  du  monde  intelligible  est  Vidée  du  Bien 
qu'on  aperçoit  avec  peine;  mais  qu'on  ne  peut  aper- 
cevoir sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  (2);  que,  dans  le  monde 
visible,  elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  elle 
vient  directement;   que,  dans    le  monde  invisible, 


(1)  Rép.,  VI,  511,  J.. 

(2)  Remarquez  la  dislinclion  <lu  /".'/)  el  <\\xHi.cn  :  l'un  participe  au  Bien, 
l'autn'  esl  le  Rien  même. 
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c'est  elle  qui  produit  directement  la  vérité  et  VintelU-' 


gence.  » 


Ne  nous  étonnons  plus  que  le  Bien  en  soi  échappe 
à  notre  connaissance,  puisque,  pourrembrasser  com- 
plètement, il  faudrait  être  le  Bien  lui-même.  Chose 
étrange  au  premier  abord,  mais  nécessaire  et  certaine, 
comme  nous  l'a  montré  le  Parménîde;  c'est  parce  que 
le  Bien  est  la  suprême  détermination  qu'il  est  pour 
nous  indéterminé.  Le  défini  et  l'indéfinissable  semblent 
coïncider  dans  le  premier  principe;  mais  cela  tient  à 
la  différence  des  points  de  vue.  Le  Bien  est  parfaite- 
ment défini  en  lui-même  et  pour  lui-même  ;  il  ne  l'est 
point  pour  nous..  Gardons-nous,  pour  cela,  de  le 
confondre  avec  son  contraire,  avec  ce  qui  est  indéfini 
non  pas  seulement  pour  nous,  mais  en  soi.  Au  pre- 
mier abord,  il  semble  que  le  Bien  et  la  matière,  l'Être 
et  le  non-être  soient  identiques,  parce  qu'ils  produi- 
sent dans  notre  pensée  la  même  obscurité.  Mais  Platon 
a  pris  soin  de  nous  prémunir  contre  cette  illusion.  «La 
vue  peut  être  troublée  de  deux  manières  et  par  deux 
causes  opposées,  par  le  passage  de  la  lumière  à  l'obs- 
curité, ou  par  celui  de  l'obscurité  à  la  lumière  (1).  » 
L'obscurité  complète,  c'est  le  non-être,  c'est  la  ma- 
tière indéfinie,  que  saisit  une  sorte  de  raisonnement 
bâtard  :  «  Elle  est  à  peine  admissible;  nous  ne  faisons 
»  que  l'entrevoir  comme  dans  un  songe  (2).  »  A  l'autre 
extrémité  est  l'Idée  du  Bien,  également  invisible  parce 
qu'elle  est  la  pleine  lumière  de  l'Être.  Imaginez  une 
sphère  immense  remplie  d'une  lumière  partout  égale 
à  elle-même,  partout  éblouissante,  sans  mélange 
d'ombres  ni  de  couleurs  :  l'œil  de  l'homme,  au  milieu 
de  cette  lumière,  sera  aussi  aveugle  que  s'il  était  dans 

{\.)Hép.,  ib.,  sqq. 
("2)  Timée,  p.  56,  h. 
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robsciirité.  C'est  qu'il  faut  à  notre  regard,  pour  que 
la  vision  soit  possible,  des  différences,  des  distinctions, 
de  la  multiplicité,  un  mélange  de  lumière  et  d'ombre; 
et  de  même  il  faut  à  notre  esprit,  pour  qu'il  puisse 
connaître  et  définir,  un  mélange  d'être  et  de  non-être, 
un  reste  de  pluralité  au  sein  de  l'unité.  Aussi  le  phi- 
losophe et  le  sophiste  paraissent-ils  se  ressembler 
aux  yeux  de  la  multitude;  le  second  est  inintelligible 
parce  qu'il  s'enfuit  dans  les  ténèbres  du  non-être,  le 
premier  est  incompréhensible  pour  le  vulgaire  parce 
qu'il  est  en  commerce  perpétuel  avec  la  lumière  de 
l'Être  (1). 

Le  pur  non-être,  nous  a  dit  encore  Platon  dans  le 
Sophiste,  ne  peut  être  énoncé  proprement,  ni  conçu  en 
lui-même  :  il  est  insaisissable  à  la  pensée  et  au  lan- 
gage, à  la  parole  et  au  raisonnement.  Il  est  donc  au- 
dessous  de  la  connaissance. —  Nous  avons  retrouvé  la 
même  formule  dans  le  Parménide  à  propos  de  la  pure 
Unité;  mais  c'était  dans  un  sens  bien  différent.  L'Un 
en  soi  est  incompréhensible  et  ineffable  parce  qu'il 
est  au-dessus  de  la  connaissance. 

Mais  si  l'Un  est  un,  il  est  aussi  l'Être,  et  par  là  il 
va  redevenir  un  objet  de  pensée.  Parménide  s'en 
tenait  à  la  première  conclusion  ;  mais,  dans  ce  cas,  ce 
qui  était  tout  à  l'heure  l'expression  d'une  vérité  su- 
blime, —  à  savoir  que  le  Bien  est  ineffable  et  incon- 
cevable, —  devient  la  réfutation  même  de  Parmé- 
nide. Car,  en  fait,  nous  connaissons  et  nous  nom- 
mons le  Bien.  Donc,  inaccessible  en  lui-même,  il  est 
cependant  accessible  par  quelque  côté,  et  c'est  ce 
qu'il  s'agit  de  faire  comprendre. 


{\)Soph.,  277,  tr.  Cousin. 
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11.  Remarquons  d'abord  qu'une  chose  indéfinis- 
sable peut  quelquefois  se  décrire  et  se  déterminer, 
quoique  incomplètement.  C'est  ainsi  qu'on  décrit  So- 
crate  ou  Simmias,  sans  pouvoir  ni  les  définir  ni 
épuiser  complètement  la  série  de  leurs  caractères. 
Le  Bien  universel  et  individuel  tout  ensemble  pourra 
aussi  se  décrire  et  se  déterminer  progressivement 
par  les  effets  qu'il  produit  et  par  les  Idées  qu'il  en- 
ferme dans  sa  compréhension.  Seulement,  cette  com- 
préhension étant  infinie,  jamais  l'intelligence  ne  la 
saisira  tout  entière. 

Qu'on  y  songe  bien.  La  perfection,  comprenant  en 
elle  toutes  les  qualités  positives,  renferme  par  là  même 
virtuellement  une  infinité  de  déterminations  distinc- 
tes, de  formes  et  d'Idées.  Elle  est  une  absolument,  et 
elle  est  relativement  infinie  en  nombre^  pour  parler 
comme  Platon.  Celui-ci  ne  répète-t-il  pas  à  chaque 
instant  que  l'Idée,  une  en  soi,  paraît  multiple  par 
l'effet  des  relations  établies  dans  son  sein  même,  ou 
par  son  rapport  aux  autres  Idées?  A  ce  point  de  vue, 
la  plénitude  du  Bien  contient  éminemment  toutes 
choses  ;  rien  ne  peut  exister  qui  n'ait  en  lui  son  type 
et  son  essence.  Tout  à  l'heure,  on  ne  pouvait  rien 
affirmer  du  Bien;  et  maintenant,  on  en  peut  tout 
affirmer;  tout,  dis-je,  excepté  le  négatif;  car  alors 
ce  ne  serait  plus  une  affirmation,  mais  une  négation; 
on  ne  parlerait  plus  de  l'Être,  mais  du  non-être  ;  du 
Bien,  mais  de  la  matière.  Et  encore,  le  principe  même 
de  la  privation  doit  se  trouver  dans  quelque  qualité 
positive  du  Bien. 

Le  Pannénide  nous  a  fait  comprendre  que  cette 
contradiction  apparente  est  la  loi  nécessaire  des  choses 
et  l'expression  de  la  vérité.  Si  l'un  est,  disait  Parmé- 
nide,  il  soutient  un  rapport  nécessaire  avec  l'espace. 
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le  temps,  et  toutes  les  déterminations  de  la  pensée  hu- 
maine; il  enveloppe  la  multiplicité,  le  temps,  le  chan- 
gement, le  devenir. -— Oui,  sans  doute,  il  enveloppe 
toutes  ces  déterminations,  mais  d'une  manière  [émi- 
nenteet  idéale,  parce  qu'il  est  la  raison  et  l'essence  de 
toutes  choses,  même  du  mouvement,  même  du  temps, 
même  de  l'espace,  même  de  la  pluralité.  Sans  lui,  rien 
n'est  possible;  sans  lui,  rien  n'est  réel.  Le  monde 
sensible  lui-même  existe  donc  en  Dieu  sous  la  forme 
supérieure  de  l'Idée  ;  ramené  à  son  principe,  il  devient 
le  vivant  intelligible,  aùxo^ojov,  qui  contient  en  soi 
toutes  les  espèces  d'êtres. 

«  Si  nous  ne  pouvons  saisir  le  Bien  sous  une  seule 
Idée,  dit  Platon  dans  le  PInlèbey  saisissons-le  sous 
trois  Idées  :  celles  de  la  beauté,  de  l'ordre  et  de  la  vé- 
rité (1).  »  Il  rend  ainsi  au  Bien  tous  les  noms  qu'il  lui 
aA^ait  enlevés  d'abord,  parce  qu'on  voulait  les  con- 
sidérer, non  plus  comme  de  simples  qualifications 
incomplètes  du  Bien,  mais  comme  une  définition 
complète.  Disons  donc,  sans  contradiction  réelle, 
que  le  Bien  est  le  beau,  et  qu'il  n'est  pas  le  beau  ; 
qu'il  est  et  n'est  pas  l'ordre,  qu'il  est  et  n'est  pas  la 
vérité,  l'intelligence,  la  science  ;  ou  plutôt  il  esf'  tout 
cela,  et  il  est  quelque  chose  de  plus  encore. 

(1)  Philèbe,  loc.  cil. 
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CHAPITRE  IV. 


\ 


LE  BIEN,  PRINCIPE  DES   IDÉES,  EST  DIEU.  —  PREUVE  DIALECTIQUE  DE 

L*EXISTENCE    DE    DIEU. 


1.  Rapport  des  Idées  a  Dieu.  Elles  ne  sont  pas  primitivement  et  essen- 
tiellement des  pensées  divines,  mais  des  déterminations  de  l'être  divin. 
Critique  de  l'opinion  qui  attribue  aux  Idées  une  existence  séparée  de 
Texistence  divine.  —  II.  Discussion  des  textes.  Le  Timée,  la  Répu- 
blique, le  Philèhe,  le  Phèdre,  etc. 

I.  Il  est' un  nom  que  nous  n'avons  pas  encore  donné 
au  Bien ,  et  qui  est  cependant  son  nom  le  plus  auguste  ; 
c'est  celui  sous  lequel  l'humanité  l'adore,  et  que  le 
plus  humble  des  hommes,  comme  le  plus  profond  des 
philosophes,  répètent  également  sans  en  comprendre 
également  la  profondeur  :  le  nom  de  Dieu. 
r  Le  Bien,  pour  Platon,  est-il  Dieu?  — Non,  répon- 
dent quelques  interprètes  du  platonisme,  qui,  à  force 
d'étudier  la  lettre,  ont  fmi  par  laisser  échapper  l'es- 
prit de  la  doctrine. 

Mais  si  le  Bien  n'est  pas  Dieu,  il  est  donc  plus  que 
Dieu  î  car,  pour  Platon,  il  n'y  arien  au-dessus  du  Bien, 
et  le  Bien  lui  semble  supérieur  à  tout  le  reste,  même  à 
la  vérité,  même  à  la  beauté,  même  à  l'essence  et  à  l'in- 
telligence. Qu'on  cherche  donc  un  nom  plus  auguste 
encore  que  celui  de  Dieu  pour  le  donner  au  Bien. 

Une  telle  interprétation  de  Platon  n'est-elle  pas  la 
négation  du  platonisme  lui-même?  Cependant,  elle  a 
été  soutenue  par  un  de  nos  plus  savants  critiques, 
M.  Th. -H.  Martin.  D'une  part,  M.  Martin  ne  veut  pas 
admettre  que  les  Idées  soient  le  Bien,  et  que  le  Bien 
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soit  Dieu.  D'autre  part,  il  n'admet  pas  davantage  qu'il 
y  ait  pour  Platon  des  degrés  dans  la  nature  divine,  et 
comme  des  hypostases.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  le 
Bien,  si  le  Bien  n'est  pas  Dieu  ;  et  que  sont  les  Idées, 
et  que  peut  être  Dieu  lui-même  ? 

Si  Platon  avait  professé  cette  mythologie  inintelli- 
gible, n'hésitons  pas  à  le  dire,  il  n'y  aurait  point  dans 
toute  l'histoire  de  la  philosophie  un  second  exemple 
d'une  pareille  contradiction. 

Mais  oublions  un  instant  l'esprit  qui  anime  Platon, 
sa  tendance  excessive  à  l'unité,  son  admiration  pour 
Parménide  dont  la  doctrine  lui  semblait  comme  un 
flot  toujours  prêt  à  V engloutir  (1)  ;  et  étudions  le  sens 
des  textes  mêmes. 

M.  Th. -H.  Martin  ne  cite  qu'un  seul  texte  positif  à 
l'appui  de  son  interprétation.  «  Platon,  dit-il,  dé- 
clare nettement  dans  le  Timée,  que  les  Idées  existent 
en  elles-mêmes,  et  qu'elles  ne  peuvent  exister  dans 
aucun  autre  être.  Cet  endroit  du  Timée  confirme  ce 
qu'Aristote  a  dit  de  l'existence  complètement  séparée 
et  indépendante,  attribuée  aux  Idées  par  Platon.  » 
Remarquons  d'abord  cette  interprétation  inexacte  du 
To  ywptarov,  dont  le  sens  est  pourtant  de  la  plus  grande 
clarté.  Platon  entend  par  là  une  existence  séparée  du 
monde  sensible,  et  non  du  Bien.  C'est  aussi  ce  qu'en- 
tend Aristote  :  «  Socrate,  dit-il,  ne  séparait  pas  les 
universaux  des  objets  sensibles  ;  Platon  les  sépara  {^d- 
ywptçe)  (2).  »  Et  ailleurs  :  —  «  Platon  admettait  trois 
sortes  dénombres,  parmi  lesquels  les  nombres  idéaux, 
sépares  des  objets  sensibles  (/opKJTal  i^eat).  »  C'est  ce 
qu'entendait  toute  l'antiquité.  Xtopiaxa  Ta  'yEvvi,  yi  èv  toî; 


(1)  Éludes  sur  le  Timée,  i.  II,  p.  175  ;  Id.,  note  22,  g  2. 

(2)  MéL,  I,  V,  VI,  985;  /&.,  VI  (Vil),  ii,  1028. 
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aicSviToi!;,  disait  Porphyre,  en  posant  la  question  des 
nniversaux. 

Voici  maintenant  l'expression  du  Tlmées>uv  laquelle 
s'appuie  M.  Martin  :  to  xarà  TaÙTà  ei^o;  â'yov,  à-^svv7)Tov 
x.al  àv(t)>.£Opov,  ojoà   sic  éauTo  £v^£^o^.£vov   a)^>.o    aT^T^oOev,    oÛ'ts 

aoTo  si;  a>.Xo  Trot  lov...  (1)  c<  L'Idée  toujours  la  même,  dit 
M.  Cousin,  qui  n'a  pas  commencé  et  ne  finira  pas,  ne 
recevant  en  elle  rien  d'étranger  et  ne  sortant  pas  d'elle- 
même.  »  M.  Martin  entend  par  là  (2)  que  les  Idées  ne  peu- 
vent exister  dans  aucun  autre  ÊTRE,  —  Traduction  in- 
fidèle ;  les  mots  exister  et  être  sont  ajoutés  ici  pour  le 
besoin  de  la  cause.  Platon  dit  simplement  que  l'Idée 
ne  reçoit  pas  en  elle-même  autre  chose  d'ailleurs,  et 
qu'elle-même  weva  pas  dans  autre  chose.  C'est-à-dire 
que  les  Idées  ne  reçoivent  pas  en  elles  d'éléments  étran- 
gers, comme  il  arrive  pour  les  objets  sensibles.  Dans 
le  monde  des  sens,  la  beauté  reçoit  en  elle  la  laideur  ; 
l'égalité  reçoit  l'inégalité,  ou  devient  inégalité,  sortant 
ainsi  d'elle-même  par  l'effet  du  changement.  Mais,  dans 
le  monde  intelligible,  les  Idées  ne  reçoivent  pointleurs 
contraires  ;  leur  essence  est  pure  (3) .  Comment  con- 
clure de  là  que  les  Idées  n'ont  pas  leur  principe  en 
Dieu? 

M.  Martin  ajoute  que,  dans  le  Timée,  Dieu  contem- 
ple les  Idées  d'après  lesquelles  il  fait  le  monde.  Mais 
cette  image  est  toute  naturelle  pour  exprimer  l'acte 
de  la  Pensée  divine  qui  contemple  le  modèle  éternel. 
Reste  à  savoir  si  ce  n'est  pas  en  elle-même  qu'elle  le 
contemple.  —  Platon  ne  le  dit  pas  positivement,  ob- 
jecte M.  Martin. —  Soit.  Accordons-le  provisoirement; 


(1)  Tim,,  52,  a. 

(2.)  V.  ïbid.^  la  note. 

(3)  V.  le  ?hédon  et  le  Philèbe. 
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toujours  est-il  que  Platon  ne  dit  pas  le  contraire,  et  le 
texte  cité  plus  haut  est  le  seul  sur  lequel  M.  Martin 
s'appuie. 

Platon  aurait  dû  le  dire,  et  l'aurait  dit,  ajoute 
M.  Martin;  car  c'est  une  doctrine  des  plus  graves  que 
celle  qui  fait  de  l'Idée  une  pensée  divine. 

D'abord,  Platon  est  loin  d'avoir  toujours  formulé  sa 
doctrine  définitive  ;  et  nous  trouvons  dans  ses  œuvres 
des  propositions  ivës-gras^es  qui  ne  sont  qu'indiquées 
sans  être  analysées. 

De  plus,  si  Platon  n'a  pas  appelé  les  Idées  des  pen- 
sées divines,  c'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  là  pour  lui  le 
caractère  primitif  et  essentiel  des  Idées.  Nous  accor- 
derons volontiers  à  M.  H.  Martin  que  Stallbaum  et 
d'autres  historiens  de  la  philosophie  se  sont  trop  hâtés 
de  définir  les  Idées  des  pensées  de  Dieu.  C'est  là,  sans 
doute,  une  conséquence  très-légitime  de  la  doctrine 
platonicienne;  mais  ce  n'en  est  pas  le  principe,  et  il 
n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  Platon  n'eût  point 
formulé  en  termes  positifs  une  simple  conséquence  de 
sa  théorie,  quelque  belle  qu'elle  fût.  Combien  d'autres 
conséquences  qu'il  n'a  pas  exprimées,  se  contentant 
d'y  amener  le  lecteur  par  le  courant  même  de  la  ré- 
flexion !  Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  n'a  pas  em- 
ployé sa  méthode  habituelle  dans  la  question  du  rap- 
port des  Idées  à  l'intelligence  divine. 

En  attendant,  accordons  à  M.  Martin  que  Platon  ne 
pose  pas  à  l'origine  les  Idées  comme  étant  des  pen- 
sées divines.  Accordons-lui  aussi,  ce  qui  fait  le  fond  de 
son  dernier  argument,  que  le  mot  i^sa,  elr^or,  n'a 
point  en  grec  le  sens  psychologique  de  conception 
ou  idée  de  l'esprit.  Ce  dernier  sens  lui  a  été  attribué 
pour  la  première  fois  par  les  stoïciens,  qui  ont  voulu 
réduire  les  Idées  à  de  simples  notions  de  l'esprit  hu- 
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maiiK  Cependant  le  rapport  possible  de  l'Idée  à  la  no- 
tion, soit  divine  soit  humaine,  se  trouve  exprimé  clai- 
rement dans  le  Parménide,  où  Socrate  se  demande  si 
les  Idées  ne  seraient  point  de  simples  conceptions  de 
l'intelligence  (ewoiat).  Remarquons  aussi  la  relation 
intime  du  mot  £tf>/i  et  du  mot  vo-/î|7.aTa.  Néanmoins,  on 
peut  accorder  que  le  sens  de  pensée  n'est  pas  du  tout 
celui  du  mot  Idée. 

Qu'e^-ce  donc  que  l'Idée? —  Nous  le  savons:  c'est 
essentiellement  une Jorme  et  une  puissance  du  bien, 
une  perfection  déterminée  prise  dans  l'ensemble  iné- 
puisable de  perfections  qui  constitue  le  Parfait,  l'Être 

le  plus  réel,  le  Bien,  to  téasiov,  to  TTavT£).Ôjç  ôv,  xo  âyaOJv. 

Les  Idées  ne  sont  donc  pas  des  conceptions  divines, 
mais  des  perfections  divines.  Sous  le  point  de  vue  diry 
lectique  et  logique,  elles  sont  avant  d'être  pensées. 
Aussi  Platon  les  appelle  des  réalités  :  ovtwç  ovra.  Ce  ne 
sont  pas  de  simples /;oi'5'/Z>Ze^  conçus  par  Dieu;  car 
elles  sont  éternellement  réalisées  dans  la  substance 
absolue.  Qne  le  Bien,  qui  est  l'Être  parfait  d'après  les 
termes  formels  de  Platon,  ait  conscience  de  lui-même 
et  des  déterminations  qu'enveloppe  son  être,  cela 
est  certain;  mais  c'est  une  conséquence  et  non  un 
principe.  Quand  même  cette  conséquence  ne  se  trou- 
verait pas  énoncée  dans  Platon,  M.  Martin  ne  peut 
en  conclure  que  le  principe  n'y  est  pas,  et  que  les 
Idées,  le  Bien,  Dieu,  sont  entièrement  séparés. 

On  voit  la  faiblesse  des  preuves  sur  lesquelles  s'ap- 
puie l'opinion  que  nous  réfutons  (1).  C'est  une  simple 
hypothèse,  en  contradiction  avec  toute  la  théorie  des 
Idées. 

Maintenant,  est-ce  une  autre  hypothèse  que  nous 

{{)  Nous  n'en  avons  trouvé  absolument  aucune  autre  dans  les  deux 
savants  volumes  de  M.  Martin. 
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opposerons  à  celle  qui  précède?  —  Non,  mais  des 
textes  formels,  pris  dans  le  Timée,  dans  \^  République 
et  dans  les  autres  dialogues  de  Platon. 

II.  Au  début  de  son  discours,  Timée  pose  l'exis- 
tence de  deux  genres  d'êtres:  l'un,  toujours  le 
?nême,  objet  de  la  raison  (vo-ziast  if.ejk  >.oyou  rspi^'/iXTov)  ; 
l'autre,  qui  naît  et  périt  sans  exister  jamais  réelle- 
ment, objet  de  l'opinion.  Platon  ajoute  que  tout  ce 
qui  naît  a  une  cause,  et  que  la  meilleure  cause  est 
celle  qui  se  sert  du  meilleur  modèle.  Il  y  a  là  trois  élé- 
ments du  problème  logiquement  distincts  et  que  Pla- 
ton a  raison  de  distinguer,  surtout  dans  un  dialogue 
où  l'imagination  a  sa  part  à  côté  de  la  raison.  Mais,  de 
la  distinction  logique  de  l'ouvrier  et  du  modèle,  faut- 
il  conclure  leur  réelle  séparation?  C'est  Platon  lui- 
même  qui  va  nous  l'apprendre. 
Précisons  d'abord  la  nature  du  modèle.  Platon  ré- 
/  pète  à  chaque  instant  que  ce  modèle  est  ce  quily  a  de 
'  plus  parfait  (1),  qu'il  est  un,  mais  qu'il  renferme 
[  dans  son  universalité  toutes  les  espèces  particulières  ; 
enfin,  c'est  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant,  c'est 
un  animal  intelligible.  «  Le  monde  est  semblable  à  un 
))  Être  dont  les  autres  êtres  pris  individuellement  et 
»  par  genres  sont  des  parties,  et  qui  comprendrait 
»  lui-même  tous  les  êtres  intelligibles ,  comme  ce 
ï>  monde  comprend  et  nous-mêmes  et  tous  les  êtres 
»  visibles  (2).  »  —  Ne  reconnaît-on  pas  là  la  sphère 
des  Idées  en  tant  que  participables  par  la  génération, 
le  Bien  en  tant  que  communicable  au  monde?  Le  mo- 
dèle est  l'Unité  dont  la  compréhension  infinie  em- 
brasse toutes  les  formes,  toutes  les  déterminations, 

(1)  30,  d,  —  Cous.  120. 

(2)  30,  (1,  GouK.,  120.  , 
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tous  les  genres;  il  ,est  le  Bien,  et,  chose  digne  de  re- 
marque, il  n'est  pas  un  bien  abstrait,  mais  un  bien 
réel  et  vivant  :  l'être  qui  contient  en  lui  les  Idées  est 
animé  :  svoucra;  i^sa;  Tw  0  £(7Ti  'Cwov.  Quelle  différence 
pourrait-il  donc  y  avoir  entre  cet  être  et  Dieu?  Faut-il 
absolument  admettre  deux  dieux  qui  n'ont  d'autre  dif- 
férence que  d'être,  l'un  le  modèle,  et  l'autre  l'ouvrier? 
Platon,  en  parlant  de  l'éternel  artiste,  pouvait-il  ou- 
blier que  tout  artiste  véritable  contemple  en  lui- 
même  son  modèle,  et  non  ailleurs?  Une  dualité  aussi 
arbitraire  aurait-elle  satisfait  son  esprit  amoureux  de 
l'unité?  Non  certes,  et  le  texte  même  du  Timée  iden- 
tifie les  deux  dieux  en  un  seul.  «  Exempt  d'envie.  Dieu 
»  voulut  que  toutes  choses  fussent,  autant  que  pos- 
»  sible,  semblables  à  lui-même  (1).  »  Tout  à  l'heure, 
Platon  disait  :  —  Semblables  aux  Idées,  au  V'want 
intelligible',  —  donc  Dieu  est  lui-même  ce  Vivant 
qui  embrasse  en  lui  les  Idées  :  il  est  le  Bien. 

On  objectera  peut-être  que  Platon  n'appelle  pas 
Dieu  le  Bien  :  «  Il  était  bon,  dit-il,  et  celui  qui  est  bon 
»  n'a  aucune  espèce  d'envie.  »  Mais  quoi  de  plus  na- 
turel que  d'appeler  bon  celui  qui  est  le  Bien  même, 
surtout  quand  on  le  considère  comme  L\ne  cause  ac- 
tive, bonne  parce  qu'elle  agit  conformément  à  sa  na- 
ture, qui  est  le  bien  (2)?  Osera-t-on  soutenir  que  Dieu 
est  bon  par  sa  participation  à  quelque  chose  de  supé- 
rieur? Mais,  encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  au-dessus  de 
Dieu?  On  conçoit,  à  la  rigueur ,  une  distinction  d'hypos- 
tases,  qui  ne  serait  qu'une  différence  de  points  de  vue 
au  sein  du  Bien;  mais  ce  qui  est  insoutenable,  c'est  de 
multiplier  les  êtres  afin  de  séparer  l'ouvrier  du  modèle. 

(1)  Timu,  29,  e;  tr.  Cousin,  118. 

(2)  Dieu,  en  tant  que  substance,  est  le  Bien  ;  en  tant  qu'activité  créa- 
trice, il  est  hon.  Simple  différence  de  point  de  vue. 

[.  31 
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/     Les  passages  suivants  sont  décisifs  :  «  Ce  qui  com- 
/  »  prend  en  soi  tous  les  êtres  intelligibles  ii  admet  point 
^   »  à  côté  de  soi  un  autre  être;  autrement,  il  faudrait 
»  qu'il  y  en  eût  encore  un  autre  où  les  deux  premiers 
»  fussent  renfermés  comme  parties  ;  et  alors  le  monde 
»  serait  la  copie,  non  pas  de  ces  deux-là,  mais  de  celui 
»  qui  les  renferme.  Ainsi,  pour  que  ce  monde  fût  sem- 
))  blable  en  unité  à  l'Être  parfait,  le  divin  ouvrier 
»  n'en  a  fait  ni  deux  ni  une  quantité  infinie;  il  n'a 
»  fait  que  celui-là  seul  et  unique,  et  il  n'y  en  aura  pas 
»  d'autre  (I).  »  Ne  semble-t-il   pas^  que  Platon  ait 
voulu  réfuter  à  l'avance  ceux  qui  multiplient  les  êtres 
sans  nécessité,  oubliant  que  l'unité  est  le  terme  de  la 
dialectique?  Deux  dieux  qui  ne  dificreraient  que  par 
leur  rôle  de  modèle  ou  d'ouvrier  supposeraient  au- 
dessus  d'eux  un  dieu  unique,  qui  les  embrasserait  l'un 
et  l'autre  dans  sa  compréhension.  Ce  ne  seraient  donc 
pas  des  dieux,  mais  seulement  les  diverses  puissances 
ou  perfections  d'un  dieu  unique  :  l'intelligence  qui 
contemple,  la  perfection  intelligible  qui  est  contem- 
plée, et  le  Bien  suprême  qui  unit  l'intelligence  et  l'in- 
telligible dans  sa  substance  éternelle. 

Autre  passage  décisif.  Après  avoir  posé  le  modèle, 
l'ouvrier  et  l'œuvre,  Platon  ajoute  qu'il  faut  admettre 
non  pas  une  quatrième^  mais  une  troisième  espèce 
d'être.  «  Ces  deux  espèces  nous  ont  suffi  dans  tout  ce 
»  qui  précède  :  l'une  intelligible  et  toujours  la  même  : 
y>  c'est  le  modèle  ;  l'autre  visible  et  ayant  un  commen- 
y>  cément  :  la  copie  de  la  première.  Nous  n'avons  pas 
»,  cherché  une  troisième  espèce^  ces  deux-là  parais- 
»  santnous  suffire  (2).  » 

Ainsi,  deux  espèces  seulement,  l'Idée  et  le  monde. 

(1)  31,  1);  Cous,,  121. 
{"lyTim.,  p.  48,  <]. 
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Platon  lie  parle  pas  de  Dieii^  qui  est  pour  lui  l'unité 
des  IdéfîS,  Il  déclare  formellement  qu'il  n'a  parlé  que 
de  deux  choses,  et  cependant,  d'a})rès  M.  Martin,  il  y 
en  aurait  trois. 

Plus  loin,  quand  il  a  introduit,  non  sans  regret,  le 
troisième  genre,  qui  est  la  matière,  il  se  résume  ainsi  : 
—  «  Maintenant,  il  faut  reconnaître  trois  genres  diffé- 
»  rents  :  ce  qui  est  produit  (le  monde),  ce  en  quoi  il 
»  est  produit  (la  matière),  ce  à' où  et  à  la  ressemblance 
»  de  quoi  il  est  produit  (tq  ^'  oGsv  àcpoioup^svov  mtzoLi  to  cpuo- 
»  (j,£vov).  »  —  Le  mot  oÔ£v  indique  la  cause  efficiente  d'où 
sort  le  monde;  le  mot  «©oiouasvov,  la  cause  exemplaire; 
et  les  deux  ne  font  qu'un.  La  suite  le  prouve  mieux 
encore  :  «  Nous  pouvons  comparer  à  la  mère  ce  qui 
»  reçoit,  au  père  ce  qui  fait  (to  oGsv),  et  au  fils  la  na- 
»  ture  intermédiaire.  »  Le  père  et  le  modèle  sont  donc 
absolument  identiques.  Le  Banquet  nous  a  appris  que 
l'amour  a  pour  père  le  Bien,  riche  d'Idées,  et  pour 
mère  la  matière,  pauvre  d'Idées.  On  sait  d'ailleurs 
avec  quelle  hésitation  et  quel  embarras  Platon  pose, 
dans  le  Timée,  l'existence  du  troisième  genre,  la  ma- 
tière; est-il  raisonnable  de  supposer  que  la  réduction 
de  la  cause  exemplaire  et  de  la  cause  active  à  un 
même  être,  réduction  du  plus  simple  bon  sens,  aurait 
échappé  à  son  génie? 

Est-ce  assez  de  preuves?  faut-il  citer  d'autres  pas- 
sages encore  ?  Rien  de  plus  facile  :  «  Voici,  conclut 
Platon,  quelle  est  ma  pensée  :  il  existe  et  il  existait 
avant  la  formation  de  l'univers  trois  choses  distinctes  : 
Y  Etre,  le  lieu,  la  génération.  »  On  ne  peut  rien  exiger 
de  plus  précis.  «  Dieu  employait  toutes  ces  causes 
pour  auxiliaires,  mais  il  mit  lui-même  le  bien  dans 
toutes  les  choses  engendrées.  C'est  pour  cela  qu'il 
faut  distinguer  ^e^^r  sortes  de  causes^  l'une  nécessaire 
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et  l'autre  divine,  et  nous  devons  chercher  en  toutes 
choses  l£L  cause  divine  (1).  »  Phiton  ne  distingue  pas 
deux  causes  divines,  l'une  efficiente,  l'autre  exem- 
plaire ou  finale;  il  n'en  pose  qu'une,  l'Idée.  «  C'est 
ainsi  que  le  Dieu,  qui  existe  de  tout  temps,  avait 
conçu  le  dieu  qui  devait  naître...  De  cette  manière 
il  produisit  un  dieu  bienheureux  (2).  »  11  y  a  donc 
un  seul  Dieu  intelligible,  père  et  modèle  du  dieu  sen- 
sible. Écoutons  la  conclusion  môme  du  dialogue  : 
«  Ainsi  a  été  formé  cet  univers  qui  comprend  tous  les 
animaux  mortels  et  immortels  et  en  est  rempli,  ani- 
mal visible,  renfermant  tous  les  animaux  visibles, 
dieu  sensible.,  image  du  Dieu  intelligible.,  très-grand 
et  très-bon,  d'une  beauté  et  d'une  perfection  accom- 
plies, monde  unique  et  d'une  seule  nature.  »  Accu- 
sera-t-on  encore  d'un  polythéisme  extravagant  celui 
qui  a  écrit  ces  paroles  sublimes?  se  plaindra-t-on 
qu'il  n'ait  pas  nettement  exprimé  sa  pensée,  et  qu'il 
ait  laissé  les  Idées  dans  un  monde  séparé  de  Dieu, 
comme  des  fantômes  dans  le  vide? 

Nous  pourrions  terminer  ici  cette  discussion  et 
n'emprunter  aucune  lumière  nouvelle  aux  autres  dia- 
logues, tant  il  y  a  déjà  de  clarté  dans  la  prétendue 
obscurité  du  Timée,  Mais  le  problème  est  de  la  plus 
haute  importance  :  il  s'agit  de  savoir  si  Platon  mé- 
rite le  reproche  d'avoir  réalisé  des  abstractions  dans 
an  monde  imaginaire,  ou  s'il  a,  au  contraire,  le  mérite 
d'avoir  connu  le  vrai  Dieu,  modèle  et  cause  du  monde, 
dont  les  Idées  sont  les  perfections  éternelles,  et,  par 
une  conséquence  inévitable,  les  pensées  éternelles. 
Nous  ne  saurions  donc  rien  apporter  de  trop  décisif  à 
la  solution  d'un  problème  si  fondamental. 

(l)  52,  (1. 

[1)  IbirJ.  et  sffq. 
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Au  YP  livre  de  la  République,  dans  la  comparaison 
du  Bien  avec  le  soleil,  Platon  appelle  le  Bien  le  Père,  et 
le  soleil  une  production,  un  fils  du  Bien,  qu'il  a  en- 
gendré analogue  à  lui-même  :  tov  toû  à-yaGou  âV.yovov,  ov 

TavaOov  £ysvv7iG£v  àvaXoyov  éauTw  (1).  A  CCS  traits,  comment 

ne  pas  reconnaître  la  cause  efficiente,  le  Père  dont 
parle  le  Timée?  Plus  loin,  Platon  dit  que  le  soleil  ne 
rend  pas  seulement  visibles  les  choses  visibles,  mais 
qu'il  leur  donne  la^/e,  V accroissement  et  la  nourriture. 
De  même,  le  Bien  n'est  pas  seulement  une  cause 
exemplaire  et  idéale  qui  éclaire  la  pensée,  mais  une 
cause  productive  capable  de  donner  l'être.  Les  Idées, 
et  à  plus  forle  raison  les  objets  sensibles,  a  tiennent  de 
lui  leur  être  et  leur  essence  (2).  »  Le  Bien  est  cause 
(aiTta)  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  les 
objets;  dans  le  monde  visible  il  engendre  (Tsy-ouGa)  la 
lumière,  et  dans  le  monde  intelligible,  il  fournit 
(7:ap£70[X£V7i)  la  vérité  et  la  science.  Platon  ne  dit  pas 
que  le  Bien  engendre  la  vérité,  parce  que  la  vérité  est 
éternelle;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle 
dérive  du  Bien.  Quant  aux  objets  sensibles,  comme  le 
soleil  et  la  lumière,  ils  sont  réellement  engendrés, pro- 
duits par  le  Bien.  Ainsi  donc,  dans  le  passage  même 
où  Platon  semble  avoir  dit  son  dernier  mot  sur  le  Bien, 
il  nous  le  représente  tout  à  la  fois  comme  principe 
substantiel  des  Idées  et  comme  cause  efficiente  des 
objets  sensibles. 

La  même  doctrine  reparaît  dans  le  X"  livre  de  la  Ré- 
publique, sous  une  forme  plus  populaire  et  sous  des 
images  d'une  familiarité  excessive.  Mais  c'est  le  même 
Socrate  qui  parle  et  la  même  théorie  qu'il  expose.  Il 
nous  montre  en  Dieu  V auteur  des  essences,  et  établit 

(1)  508,  b. 

(2)  509,  c. 
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même  des  rapports  allégoriques  de  production  entre 
Dieu  et  les  Idées,  dont  ses  auditeurs  ne  pouvaient  mé- 
connaître le  vrai  sens  après  les  révélations  sublimes 
du  VP  livre.  Socrate,  on  se  le  rappelle,  prend  un  exem- 
ple populaire  qui  n'enlève  rien  au  sérieux  de  sa  doc- 
trine :  ridée  du  lit.  L'exemple  a  d'ailleurs  peu  d'im- 
portance; c'est  le  principe  général  qu'il  faut  consi- 
dérer. Relisons  ce  passage  :  «  Dieu,  dit  Platon,  fait  de 
soi  et  par  sa  nature  même  (cdugsi)  et  l'essence  du  lit  et 
toutes  les  autres  (i).  »  —  «  Qu'il  l'ait  ainsi  voulu,  ou 
que  c'ait  été  une  nécessité  pour  lui  de  ne  faire  essen- 
tiellement qu'un  seul  lit,  il  n'en  a  fait  qu'un  seul,  qui 
est  le  lit  proprement  dit...  S'il  en  faisait  seulement 
deux,  il  s'en  manifesterait  un  troisième,  dont  l'Idée 
serait  commune  aux  deux  autres;  et  celui-là  serait  Ife 
lit  proprement  dit,  et  non  pas  les  deux  autres...  Ainsi 
Dieu  l'a  compris  sans  doute,  et  voulant  être  réelle- 
ment l'auteur  du  ^Tai  lit,  et  non  de  tel  lit  particulier, 
ce  qui  aurait  fait  de  Dieu  un  fabricant  de  lits,  il  a  pro- 
duit le  lit  qui  est  un  de  sa  nature  (2).  »  Quelque  fami- 
lier que  soit  l'exemple,  le  sens  n'en  est  pas  moins  pro- 
fond, et  on  retrouve  dans  ce  passage  toute  la  théorie 
des  Idées  ;  -—  les  objets  sensibles  et  particuliers  ne  se 
suffisent  pas  à  eux-mêmes;  l'Idée  est  une^  et  si  elle 
était  multiple,  elle  serait  dominée  par  une  autre  Idée; 
enfin,  c'est  Dieu  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
Idées  :  il  fournit  à  toute  chose,  même  aux  plus  hum- 
bles objets  de  l'art,  leur  possibilité,  parce  qu'il  con- 
tient toute  réalité  en  lui  sous  une  forme  éminente. 

«  Le  faiseur  de  tragédies,  dit  plus  loin  Platon,  est 
éloigné  de  trois  degrés  du  Roi  et  de  la  vérité  («7:0  paai- 
>.£co;y.at  àX/iOsiaç).  »  Cette  expression  de  7?of  pour  dési- 

(l)    i?q).,X,    M)7,   r. 

(•2)  /r/..  V. 
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giier  Dieu,  s'applique  aussi  au  Bien.  Nous  la  retrouve- 
rons dans  les  lettres  attribuées  à  Platon,  et  qui,  si  elles 
ne  sont  pas  de  lui,  ne  luisent  certainement  pas  très- 
postérieures.  Nous  la  retrouverons  aussi  dans  Aris- 
tote,  également  appliquée  au  Bien  et  à  Dieu. 

A  ces  textes  si  importants  on  peut  ajouter  celui  du 
Phèdre  :  «  Les  essences  qui  font  de  Dieu  un  véritable 
Dieu,  en  tant  qu'il  est  avec  elles  (1).  » 

Dans  le  Banquet^  c'est  la  beauté  divine^  la  beauté 
de  Dieu  que  décrit  Diotime  ;  aussi,  dit-elle,  celui  qui 
s'élève  vers  l'espèce  une,  éternelle,  immuable  du  Bien 
même,  devient  l'ami  de  Dieu  (2).  Dans  le  Théétète,  la 
vertu,  qui  est  l'imitation  du  bien,  est  définie  la  res- 
semblance avec  Dieu. 

Dans  le  IV°  livre  des  Lois,  Dieu  est  appelé  le  prin- 
cipe, la  fin  et  le  milieu  de  toutes  choses  (3).  Donc  il 
est  le  Bien,  puisque  le  Bien  est  lui-même  le  principe 
premier  et  la  fin  dernière  :  'Ev  tû  yvox^Tw  T£);£UTaLa  -h  toO 

àyaÔo'ji  lùioL. 

«  Ton  intelligence  n'est  pas  le  Bien,  dit  Philèbe  à 
Socrate.  —  Oui,  la  mienne  peut-être,  Philèbe;  mais, 
pour  l'intelligence  véritable,  V inlelUgence dmne^]Q  ne 
pense  pas  qu'il  en  soit  ainsi  (4).  »  Socrate  donne  ici  à 
entendre  que  l'intelligence  divine  est  le  Bien  même  ; 
c(  cependant,  ajoute-t-il,  je  ne  dispute  point  contre  la 
VIE  mixte  la  victoire  en  faveur  de  l'intelligence.  »  C'est 
qu'il  s'agit  de  la  vie  humaine  et  de  son  idéal,  dans  le- 
quel entre  nécessairement  autre  chose  que  la  simple 
intelligence.  Le  Bien,  au  point  de  vue  des  créatures 
imparfaites,  ^q  fractionne,  et  ne  pouvant  se  commu- 


(1)  Phœdr.,  p.  240. 

(2)  Bamj.,  21  I,  212. 
(3)IV,  715,  0. 

(\)  Phil.,  22,  c. 
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niquer  dans  son  unité,  il  devient  un  mélange  de  biens 
divers,  une  chose  mixte,  image  de  l'Un  (1). 

L'âme,  dans  son  voyage  à  la  suite  de  Dieu,  con- 
temple la  Science  en  soi,  non  cette  science  sujette  au 
changement..,  mais  celle  qui  se  trouve  dans  V  Être  vé- 
ritable (2).  »  L'Idée  de  la  science  est  donc  comprise 
en  Dieu.  Et  d'autre  part,  le  P armé nide  nous  apprend 
que  la  science  en  soi  a  pour  objet  les  Idées  qu'elle  ren- 
ferme. Les  Idées  deviennent  ainsi  des  pensées  divines. 

C'est  donc  Dieu,  et  non  l'homme,  qui  est  la  mesure 
de  toutes  choses  {^).  Par  cette  forte  expression,  Platon 
nous  fait  comprendre  l'originalité  et  la  profondeur  de 
sa  théorie.  C'est  la  sensation,  disait  Protagoras,  c'est 
l'homme,  c'est  la  science  humaine  qui  fonde  la  vérité 
et  en  est  la  mesure.  Mais  fonder  ainsi  la  vérité,  c'est 
la  détruire.  Youlez-vous  savoir  où  est  son  fondement 
unique,  où  est  son  principe  et-  sa  mesure  infaillible  ; 
c'est  dans  celui  qui  est  le  père  de  ki  vérité  même,  et 
dont  l'intelligence  est  le  lieu  des  Idées  (4)  :  c'est  en 
Dieu. 

(1)  Plus  loin,  se  trouve  un  passage  ambigu  qui  mérite  cependant  l'at- 
tention. Après  avoir  posé  l'indéterminé,  la  détermination  ou  les  Idées, 
et  le  genre  mixte,  Platon  dit  qu'il  faut  poser  la  cause  de  toutes  ces  choses, 
Tcàvra  taijra.  Dieu  serait  donc  la  cause  des  Idées  et  même  de  la  matière. 
11  est  vrai  que,  plus  loin,  Platon  l'appelle  seulement  la  cause  du  mé- 
lange. 

(2)  Phèdre,  p.  65,  a. 
l3)DeLeg.,lY,  716,  c. 

(4)  Expression  d'ArisLote  évidemment  platonicienne  :  d  Xe-yovTEç...  {De 
an.,  IV,  6).  Cf.  le  passage  du  Phèdre  où  l'âme  contemple  les  Idées;  — 
l'intelligence  divine  est  la  prairie  céleste  où  l'âme  trouve  l'aliment  qui  fait 
croître  ses  ailes. 
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CHAPITRE  V. 

PREUVES   SOCRATIQUES  DE  l'eXISTENCE   DE   DIEU. 

I.  Preuve  par  la  cause  efficiente.  Premier  Principe  :  Tout  change- 
ment a  une  cause.  —  Second  Principe  :  Ce  qui  est  dans  l'effet  se 
trouve  dans  la  cause  en  Idée  et  éminemment.  —  Troisième  Prin- 
cipe :  Toute  véritable  cause  est  intelligente.  —  Preuve  par  la  cause 
motrice.  —  II.  Preuve  par  la  cause  finale.  Dépendance  de  la  cause 
motrice  par  rapport  à  la  cause  finale.  Identité  de  la  cause  finale  et  de 
la  cause  exemplaire.  Preuve  de  l'existence  de  Dieu  :  1°  par  le  rapport 
des  moyens  aux  fins  dans  la  nature-,  2°  par  la  tendance  des  facultés 
et  des  désirs  au  Bien  dans  l'humanité.' 

La  pensée  de  Dieu  est  la  pensée  fondamentale  de 
toute  raison  ;  elle  représente  tout  à  la  fois  et  l'objet  de 
la  science  et  la  science  même  dans  sa  perfection  :  c'est 
l'unité  qui  sert  de  mesure  à  toutes  nos  autres  idées  (1). 
Aussi  lorsqu'il  s'agit  de  prouver  l'existence  de  Dieu, 
Platon  ne  s'y  résigne  que  difficilement  et  comme  à 
contre-cœur,  pensant  que  de  pareilles  preuves  se- 
raient tout  à  fait  inutiles  sans  les  préjugés  répandus 
parmi  les  hommes  (2). 

Comme  le  Bien  ou  Dieu  est  au-dessus  de  la  défini- 
tion, de  même  il  est  au-dessus  de  la  démonstration 
logique. 

Démontrer  Dieu,  ce  ne  peut  donc  être  autre  chose 
que  tourner  vers  lui  l'organe  de  l'intelligence,  de 
même  qu'on  prouverait  l'existence  du  soleil  en  tour- 
nant vers  lui  l'organe  de  la  vue  (3).   En    d'autres 

(1)  Lois,  IV,  716. 
iV)  Lois,  X. 
(3}/^ep.,ViI. 
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termes,  c'est  rendre  claire  et  distincte  l'intuition  con- 
fuse et  obscure  qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes. 
Or,  c'est  là  le  propre  de  la  dialectique.  On  peut  donc 
considérer  ladialectique  tout  entière  comme  une  preuve 
ascendante  diQ  l'existence  de  Dieu.  C'est  la  véritable 
preuve  plaionicienne. 

Cependant  Platon  a  reproduit  et  approfondi  les 
preuves  de  Socrate,  qui  sont  au  nombre  de  deux.  Il 
les  considère  comme  des  démonstrations  populaires, 
fort  inférieures  à  la  preuve  dialectique,  mais  utiles 
pour  le  commun  des  hommes. 

I.  —  Preuve  'par  la  cause  efficiente. 

Les  dialogues  de  Platon  contiennent,  sous  la  forme 
la  plus  explicite,  tous  les  principes  philosophiques  de 
la  preuve  par  la  cause  efficiente,  et  en  particulier  par 
la  cause  motrice. 


P'"  PRINCIPE.  —  Tout  changement  a  une  cause. 
Tout  ce  qui  naît  procède  nécessairement  d'une 
cause  ;  car  rien  de  ce  qui  est  né  ne  peut  être  né  sans 
cause  (1)...  Vois  s'il  te  paraît  nécessaire  que  tout  ce 
qui  est  produit  le  soit  en  vertu  de  quelque  cause... 
On  peut  dire  avec  raison  que  la  cause  et  ce  qui 
produit  sont  une  même  chose.  Ce  qui  produit  ne 
précède-t-d  point  toujours  par  sa  nature  (-ri^eiTOLi 
[jÀv  To  TToiouM  àsl  7.7,-7.  (p'jaiv)  ;  ct  cc  qui  est  produit 
ne  marche-t-il  point  après  en  tant  qu'effet  (to  ^è 

7:oiou[;.£vov   STra/.oVjuOêt  Yt.Yvoa£vov  â/.sivw  (2)  ?    »   On    VOit 

qu'il  s'agit  ici,  non  d'une  antériorité  dans  le  temps, 


'1)  Tini.,  27  <l.  ~  I  Hi,  ir.  Cousin. 
(2)  PfiU..  27.  h. 
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mais  d'une  antériorité  métaphysique.  La  cause  e^t  pre- 
mière en  dignité  :  TiysiTai;  l'effet  est  rehiiif  et  dépendant 
(eira/toT.ouôgL).  «  Ce  sont^  par  conséquent,  deux  choses, 
et  non  pas  la  môme,  que  la  cause  et  ce  que  la  puissance 
de  la  cause  fait  passer  à  l'existence  (1).  » 

<(  Nous  avons  appelé  puissance  capable  de  Jaire, 
toute  puissance  qui  est  cause  que  ce  qui  ri  était  pas 
arrive  à  Vêtre  (2).  »  Cette  dernière  définition  a  toute 
la  précision  désirable  :  les  deux  extrêmes  de  la  généra- 
tion (yr/vsGÔai)  sont  le  non-être  et  l'être;  la  cause  est 
la  puissance  qui  fait,  Troi-ziTavi  ^uvaj;.^. 

S''  PRINCIPE.  —  Ce  qui  est  dans  V effet  se  trouve  en 
Idée  dans  la  cause. 

Dans  lePhilèbe,  après  avoir  établi  la  nécessité  d'une 
cause  productrice,  Platon  se  demande  si  cette  cause 
«  est  dépourvue  déraison,  téméraire,  et  agissant  au 
»  hasard,  »  ou  si  elle  est  intelligente.  Pour  résoudre 
cette  question,  il  examine  la  nature  des  effets  :  «  Par 
»  rapport  a  la  nature  des  corps  de  tous  les  animaux, 
»  nous  voyons  les  éléments  qui  entrent  dans  leur  com- 
»  position,  le  feu,  l'eau,  l'air  et  la  terre^  battus  de  la 
»  tempête  comme  disent  les  matelots...  Nous  n'avons 
»  de  chacun  d'eux  qu'une  partie  petite  et  méprisable; 
»  elle  n'est  pure  en  aucune  manière  et  dans  aucun  de 
»  nous,  et  la  force  qu'elle  montre  ne  répond  nullement 
))  à  son  essence.,.  Par  exemple,  il  y  a  du  feu  en  nous  ; 
»  il  y  en  a  aussi  dans  l'univers.  Ce  feu  que  nous  avons 
y>  n'est-il  pas  en  petite  quantité,  faible  et  méprisable? 
»  et  celui  qui  est  dans  l'univers  n'est-il  pas  admirable 
»  pour  la  quantité,  la  beauté,  et  toute  la  force  natu- 

(2)  Aûvau.'.v,   vin;  av  aîria  •^iytYiTy.i  roù    u.r,  Trporêfov  ouatv  'Jatefcv  y.'^^taha.i. 
Soj)h.,  265.  b.) 
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»  relie  du  feu?  —  Ce  que  tu  dis  est  très-vrai.  —  Mais 
»  quoi?  le  feu  de  l'univers  est-il  formé,  nourri,  gou- 
»  verné  par  le  feu  qui  est  en  nous  ;  ou  tout  au  con- 
»  traire,  mon  feu,"  le  tien,  et  celui  de  tous  les  ani- 
y>  maux,  ne  tient-il  pas  tout  ce  q-u'il  est  du  feu  de 
»  l'univers?  »  Ainsi,  en  général,  la  chose  à  laquelle 
une  autre  chose  participe  contient,  sous  une  forme 
supérieure,  ce  dont  on  lui  emprunte  une  partie.  Le  feu 
qui  est  dans  l'homme  participe  au  feu  universel,  qui 
participe  lui-même  Siu/eu  en  soi  dont  parle  le  Tlmée. 

«  Tu  diras,  je  pense,  la  même  chose  de  cette  terre 
))  d'ici-bas,  dont  tous  les  animaux  sont  composés,  et 
»  de  celle  qui  est  dans  l'univers,  ainsi  que  de  toutes  les 
»  autres  choses  sur  lesquelles  je  t'interrogeais  il  n'y  a 
»  qu'un  moment...  N'est-ce  pas  à  l'assemblage  de  tous 
»  les  éléments  dont  je  viens  de  parler  que  nous  avons 
»  donné  le  nom  de  corps? —  Bien.  —  Figure-toi  donc 
»  qu'il  en  est  ainsi  de  ce  que  nous  appelons  l'univers  ; 
»  car,  étant  composé  des  mêmes  éléments,  il  est  aussi 
»  un  corps  parla  même  raison.  —  Très-bien.  — Je  te 
5)  demande  si  notre  corps  est  nourri  par  celui  de  l'uni- 
»  vers,  ou  si  celui-ci  tire  du  nôtre  sa  nourriture,  et 
»  s'il  en  a  reçu  et  en  reçoit  ce  qui  entre,  comme  nous 
»  avons  dit,  dans  la  composition  du  corps.  —  Cette 
»  question,  Socrate,  n'a  pas  besoin  de  réponse.  —  Ne 
»  dirons-nous  pas  que  notre  corps  a  une  âme?  —  Oui. 
»  —  D'où  l'aurait-il  prise,  mon  cher  Protarque,  si  le 
»  corps  de  l'univers  n'est  pas  lui-même  animé,  et  s'il 
)>»  n'a  pas  les  mêmes  choses  que  le  nôtre,  et  de  plus 
»  belles  encore  (1)?  » 

Le  petit  monde  est  donc  l'imitation  du  grand  ;  il  ne 
peut  rien  contenir  que  ne  contienne  mieux  encore  le 

(l)  PfiiL,  p.  30. 
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grand  monde  auquel  il  emprunte  sa  vie  ;  et  tout  ce 
qui  est  dans  l'homme  doit  avoir  sa  réalité  éminente 
dans  une  cause  supérieure. 

«  Nous  ne  concevrons  pas  que  cet  élément  de  la 
»  cauSii,  qui  se  trouve  en  tout,  qui  nous  donne,  à  nous 
))  en  particulier,  une  âme,  une  force  vitale,  conser- 
»  vatrice  et  réparatrice  de  la  santé,  et  qui  produit  en 
))  mille  autre  choses  d'autres  compositions  ou  répara- 
»  tions,  en  reçoive  pour  cela  le  nom  de  sagesse  uni- 
»  verselle  et  variée;  et  que,  dans  l'immensité  de  ce 
»  monde,  qui  renferme  aussi  ces  quatre  genres,  mais 
»  plus  en  grand  et  dans  une  beauté  et  une  pureté  sans 
»  égales,  on  ne  trouve  pas  le  genre  le  plus  beau  et  le 
»  plus  excellent  de  tous  (1).  » 

11  y  a  donc  dans  le  monde,  comme  dans  le  corps 
humain,  une  pensée  toujours  présente,  qui  mérite  à 
très-juste  titre  le  nom  de  sagesse  et  d'intelligence. 

c(  Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  sagesse  et  d'intelligence 
»  là  oii  il  n'y  a  point  d'âme.  Ainsi  tu  diras  qu'il  y  a 
»  dans  Jupiter,  en  qualité  de  cause^  une  âme  royale, 
»  wuQ  intelligence  royale,  et  dans  les  autres  natures, 
»  d'autres  belles  qualités  (dérivées  de  celle-ci),  quel 
))  que  soit  le  nom  sous  lequel  il  plaise  à  chacun  de  les 
»  désigner  (2).  » 

En  résumé,  la  présence  en  nous  d'une  âme  suppose 
dans  la  cause  première  une  âme  à  laquelle  la  nôtre 
participe.  Notre  âme  emprunte  sa  vie  à  celle  de  l'uni- 
vers; et  l'univers  à  son  tour  peut  être  considéré 
comme  un  grand  Vivant,  qui  emprunte  lui-même  sa 
vie  à  l'âme  et  à  l'intelligence  divines.  Sous  ce  rapport, 
Dieu  est  VAnie  du  monde,  éclairée  par  la  Pensée  éier- 


(1)  Phil.,  30,  c. 

(2)  Ibid.  sqq. 
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jielle,  fille  du  Bien,  Et  dans  tous  les  êtres  se  trouvent 
à  quelque  degré  la  vie,  la  pensée  et  le  bien. 

3^  pRiNcn^E.  —   Toute  véritable  cause  est  intelli- 


gente. 


«  Ne  va  pas  croire,  Protarque,  que  nous  ayons  fait 
»  ce  discours  en  vain.  D'abord  il  vient  à  l'appui  de  ceux 
))  qui  ont  avancé  autrefois  que  l'intelligence  préside 
»  toujours  à  cet  univers  [en  particulier,  Ànaxagore]. 
»  Ensuite  il  fournit  la  réponse  à  ma  question  ;  savoir, 
»  que  l'intelligence  est  de  la  même  famille  que  la 
»  cause.,.  Souvenons-nous  donc  que  l'intelligence  a 
»  de  l'affinité  avec  la  cause,  et  qu'elle  est  du  même 
»  genre  à  peu  près  (1).  »  Il  s'agit  ici  de  l'intelligence 
en  général,  y  compris  l'intelligence  humaine.  Quant  à 
l'intelligence  divine,  elle  est  ce  qu'il  ^  a  de  plus  voisin 
de  la  cause,  la  cause  étant  le  Bien  même.  Plus  loin, 
Socrate  fait  voir  que  l'intelligence  est  la  chose  la  plus 
voisine  des  trois  idées  sous  lesquelles  nous  saisissons 
le  bien.  D'abord,  elle  est,  «  ou  la  même  chose  que  la 
vérité,  ou  ce  qui  lui  ressemble  davantage,  et  ce  qu'il 

y  a  de  plus  vrai.  (NoCÎ;  vÎtoi  TaÙTov  zal  àT^viÔsia  scTiv  ri  irav- 

TO)v  ôptoTarov  t£  xal  àV/iOscraTov).  Ensuite  elle  est  amie 
de  la  mesure  et  de  la  proportion.  Enfin,  elle  participe  à 
la  beauté  plus  que  tout  le  reste.  Elle  est  donc  ce  qui  a 
le  plus  d'affinité  avec  le  souverain  bien  (2),  de  même 
qu'avec  la  cause  :  ToO  aiTio-j  cj-j'ysvsGTcpov.  » 

Les  causes  inintelligentes  «  sont  du  nombre  descauses 
s>  secondaires  ou  auxiliaires  (cuvaiTia)  dont  Dieu  se  sert 
»  pour  représenter  l'Idée  du  Bien  aussi  parfaitement 

qu'il  est  possible.  Il  ne  peut  y  avoir  en  elles  ni  raison 
»  ni  intelligence.  Car,  de  tous  les  êtres,  le  seul  qui 
»  puisse  posséder  V intelligence  est  Vdme;  or  l'âme  est 

(1)76. 

(2)  l'h.,  05.  (1. 
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»  invisible,  tandis  que  le  feu,  Feau,  la  terre  et  l'air 
»  sont  tous  des  corps  visibles.  Mais  celui  qui  aimeTin- 
»  telligence  et  la  science  doit  rechercher  comme  les 
»  vraies  causes  premières  les  causes  intelligentes ,  et 
»  mettre  au  rang  des  causes  secondaires  celles  qui  sont 
»  mues  et  qui  meuvent  nécessairement  [c'est-à-dire, 
les  causes  fatales,  qui  ne  se  meuvent  pas  elles- 
mêmes;  mais  dont  chacune  est  mue  et  meut  à  son 
tour,  transmettant  ainsi  un  mouvement  qui  ne  lui 
est  pas  propre].  11  faut  suivre  et  exposer  ces  deux 
»  genres  de  causes,  en  traitant  séparément  de  celles 
»  qui  produisent  avec  intelligence  ce  qui  est  beau  et 
»  bien,  et  de  celles  qui,  dépourvues  de  raison,  agissent 
»  au  hasard  et  sans  ordre  (1).  » 

4°  Preuve  par  la  cause  motrice. 

Cette  preuve  n'est  qu'une  application  particulière 
des  principes  généraux  qui  précèdent.  Parmi  les  efïets 
qui  peuvent  servir  à  démontrer  l'existence  de  Dieu, 
Platon  a  choisi  le  plus  frappant  et  le  plus  répandu  :  le 
mouvement.  11  en  tire  une  preuve  populaire  à  l'usage 
du  législateur,  qui  doit  l'inscrire  dans  le  préambule  de 
ses  lois  èur  le  sacrilège. 

«  11  est  difficile  de  trouver  l'auteur  et  le  père  de 
»  l'univers,  et  impossible,  après  Tavoir  trouvé,  de  le 
»  faire  connaître  à  tout  le  monde.  »  Aussi  dans  le 
X*"  livre  des  Lois,  Platon  rabaisse  d'un  degré,  en  la 
divulguant,  l'idée  si  haute  qu'il  se  faisait  de  la  divi- 
nité (2).  11  représente  Dieu  surtout  comme  âme  du 
monde,  tout  en  faisant  entrevoir  le  rapport  de  cette 

(1)  Tim.^  Ir.  Cousin,  147.  Cf.  le  Pliédon,  Sur  Aiiaxagore,  voir  plus 
loin,  t:  11. 

(2)  V.  Paul  Janot,  iJial..  195. 
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puissance  divine  avec  les  puissances  supérieures  que 
contient  le  Bien. 

Platon  reconnaît,  comme  Aristote,  trois  sortes  de 
mouvements,  suivant  le  lieu,  la  qualité  et  la  quantité  : 

1"  Les  mouvements  de  translation  que  le  Timée 
énumère  et  qui  sont  au  nombre  de  sept  (1). 

2**  Les  mouvements  d'altération  (2). 

3'^  Les  mouvements  d'accroissement  et  de  diminu- 
tion, d'agrégation  et  de  séparation  (3). 

Il  y  a  des  substances  «  qui  peuvent  communiquer 
»  leur  mouvement  à  d'autres,  maisquin'ont  jamais  la 
»  force  de  se  mouvoir  d'elles-mêmes  ;  d'autres,  qui  se 
»  meuvent  toujours  d'elles-mêmes  et  ont  la  vertu  de 
»  mettre  en  mouvement  d'autres  substances,  par  la 
»  composition  ou  la  division,  l'augmentation  ou  la 
»  diminution,  la  génération  ou  la  corruption.  »  Le 
mouvement  de  la  substance  qui  se  meut  elle-même 
«  s'accommode  également  de  Vétat  actif  et  de  l'état 
»  passif;  et  on  peut  véritablement  l'appeler  le  prin- 
»  cipe  de  tous  les  changements  et  de  tous  les  mouve- 
»  ments  qu'il  y  a  dans  cet  univers  (4).  » 

En  effet,  «  lorsqu'une  chose  produit  du  changement 
»  dans  une  autre,  celle-ci  dans  une  troisième,  et  ainsi 
»  de  suite,  peut-on  dire  qu'il  y  a  pour  ces  choses  un 
»  premier  moteur?  Comment  ce  qui  est  mû  par  un 
»  autre  serait-il  le  principe  du  changement?  »  —  Le 
vrai  moteur,  c'est  celui  qui  se  meut  lui-même,  c'est-à- 
dire  l'âme.  L'âme  se  définit:  «  une  substance  qui  a  la 
j>  faculté  de  se  mouvoir  elle-même.  »  L'âme  est  donc 
antérieure  au  corps;  elle  est  le  plus  ancien  de  tous 

(1)  26,  sqq.  —  Cous.,  124,  135,  141. 

{2}  Théél.,  181;  Parménide,  157,  sqq.  —    tr.  Cousin.  20;   Lois,  X, 
893. 

(3)  Lois,  X,  897. 

(4)  Lois,  X,  242,  ihid. 
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les  êtres  (1)  ;  et  de  même,  «  tout  ce  qui  appartient  à 
»  l'âme  est  antérieur  à  ce  qui  appartient  au  corps. 
»  Par  conséquent  les  volontés,  les  raisonnements, 
»  les  opinions  vraies,  la  prévoyance  et  la  mémoire, 
»  ont  existé  avant  la  longueur,  la  largeur,  la  profon- 
»  cleur  et  la  force  des  corps,  puisque  l'âme  elle-même 
»  a  existé  avant  le  corps...  L'âme,  qui  est  une  divi- 
»  nité  [c'est-à-dire  une  puissance  divine],  appelant 
i  toujours  à  son  aide  le  secours  d'une  autre  dwlnité, 
i  Vijitelligence,  gouverne  toutes  choses  avec  sagesse, 
t  et  les  conduit  au  vrai  bonheur;  mais  le  contraire 
i  arrive  lorsqu'elle  prend  conseil  de  l'extravagance.  » 
—  Le  caractère  symbolique  de  la  démonstration  est  ici 
évident.  Platon  veut  seulement  prouver  au  vulgaire 
qu'il  y  a  des  dieux,  des  êtres  supérieurs  à  la  ma- 
tière et  à  l'homme  :  Vâme  universelle  et  l'intelligence 
divine. 

«  Mais  quelle  âme  pensons-nous  qui  gouverne  le 
»  ciel,  la  terre  et  tout  cet  univers?  est-ce  l'âme  qui  a 
i>  la  sagesse  et  la  bonté,  ou  celle  qui  n'a  ni  l'une  ni 
»  l'autre?...  S'il  est  vrai  que 'les  mouvements  et  les 
»  révolutions  du  ciel  et  de  tous  les  corps  célestes  res- 
»  semblent  essentiellement  au  mouvement  de  l'intel- 
»  ligence,  à  ses  procédés  et  à  ses  raisonnements  ;  si 
»  c'est  la  même  marche  de  part  et  d'autre,  on  en  doit 
»  conclure  évidemment  que  l'âme  pleine  de  bonté  gou- 
»  verne  cet  univers,  et  que  c'est  elle  qui  le  conduit 
»  comme  elle  le  fait.  »  —  Le  mouvement  des  sphères 
célestes  est  le  même  que  celui  de  l'intelligence  ;  il  est 
circulaire,  et  réunit  par  là  la  variété  à  -l'unité; 
«  s'exécutant  selon  les  mêmes  règles,  de  la  même 
»  manière,  dans  le  même  lieu,  gardant  toujours  les 


(l)  Jhkl.,  898.  —  tr.  Cousin,  242. 

I.  32 
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»  mêmes  rapports  tant  à  l'égard  du  centre  que  des 
»  parties  environnantes,  selon  la  piême  proportion 
»  et  le  même  ordre.  » 

«  Si  l'âme  meut  tout  le  ciel,  n'est-elle  pas  le  prin- 
»  cipe  des  révolutions  du  soleil,  de  la  lune  et  de  chaque 
»  astre  en  particulier?...  Tout  homme  voit  le  corps 
»  du  soleil,  mais  personne  n'en  voit  l'âme,  non  plus 
»  que  celle  d'aucun  animal  vivant  ou  mort...  Ou  bien 
»  cette  âme  est  au  dedans  de  ce  corps  rond  que  nous 
»  voyons,  et  elle  le  transporte  partout,  comme  notre 
y>  âme  transporte  notre  propre  corps  ;  ou  bien,  se  don- 
»  nant  à  elle-même  un  corps  étranger,  soit  de  feu, 
»  soit  de  quelque  substance  aérienne,  ainsi  que  quel- 
»  ques-uns  le  prétendent,  elle  se  sert  de  ce  corps  pour 
ï>  pousser  de  force  celui  du  soleil;  ou  enfin,  dégagée 
»  elle-même  de  tout  corps,  elle  dirige  le  soleil  par  d'au- 
»  très  pouvoirs  tout  à  fait  admirables  (1).  »  —  Cette 
dernière  hypothèse  exprime  évidemment  la  pensée  de 
Platon.  L'âme  qui  dirige  .les  astres  est  donc  dégagée 
de  tout  corps  ;  elle  agit  par  des  pouvoirs  admirables 
dont  notre  imagination  ne  peut  se  faire  une  idée. 
Cette  âme  universelle  est  l'âme  divine  elle-même,  pé- 
nétrant toutes  choses,  animant  tout  de  sa  propre  vie, 
se  communiquant  d'une  manière  mystérieuse  aux  as- 
tres du  ciel  et  aux  animaux  de  la  terre.  «  Tout  est 
»  plein  de  dieux  (2),  »  dit  Platon;  et  il  entend  par  là, 
non  une  multiplicité  de  dieux  véritables,  mais  un 
seul  et  même  dieu  aux  puissances  variées,  en  qui 
toute  chose  se  meut,  vit  et  existe,  sans  qu'il  se  con- 
fonde lui-même  avec  aucun  des  êtres  qu'il  anime. 


(1)  900,  sqq.  —  249,  tr.  Cousin, 

(2)  Ihùl. 
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II.  —  Preuve  par  la  cause  finale. 

Que  Platon  ait  connu  et  décrit  la  cause  efficiente, 
la  cause  motrice,  c'est  ce  qui  ne  peut  plus  faire  l'ob- 
jet d'aucun  doute,  en  dépit  de  toutes  les  assertions 
d'Aristote.  Mais  ne  s'est-il  point  élevé  plus  haut?  n'a- 
t-il  point  connu  la  cause  finale,  qui  agit  sans  se  mou- 
voir et  par  là  est  supérieure  aux  causes  mobiles? 

Le  dieu  dont  parle  le  X'  livre  des  Lois  se  meut  lui- 
même,  mais  enfin  il  se  meut;  cette  puissance  divine 
de  l'âme,  si  elle  était  seule,  semblerait  trop  inférieure 
à  l'Idéal  conçu  par  la  raison. 

Platon  s'arrêtera-t-il  donc  à  une  cause  mobile  et 
conséquemment  multiple,  lui  que  nous  savons  épris 
de  l'Un  et  de  l'Immuable!  Contradiction  impossible, 
dont  on  l'a  cependant  accusé,  comme  nous  l'avons  vu, 
sauf  à  lui  reprocher  ensuite  son  amour  pour  les  Idées 
immobiles  (1). 

Mais  ces  Idées  inaltérables  que  s'efforcent  de  repro- 
duire tous  les  êtres  sujets  au  changement,  que  sont- 
elles  donc,  sinon  des  causes  finales?  Nous  l'avons 
montré,  il  y  a  identité  entre  la  cause  finale  et  la  cause 
exemplaire  :  toutes  deux  représentent  un  but  à  at- 
teindre, un  idéal  à  réaliser.  Si  l'Idée,  considérée  en 
elle-même  et  d'un  point  de  vue  abstrait,  n'est  pas  la 
cause  effective  et  motrice,  elle  est  du  moins  la  raison 
qui  explique  l'action  même  de  cette  cause.  Elle  est 
donc  un  principe  supérieur  à  la  puissance  active;  elle 
est  le  Bien  même,  ou  du  moins  une  forme  du  Bien  ; 
elle  est  lnjin  immobile  (2). 

Cette  interprétation  n'est   pas   une  simple  hypo- 

(1)  V.  Ravaisson,  Met.  d\ArisL,  t.  I. 

(2)  PhiL,  27.  a.  Tim.,  40,  c.  V.  pins  haut,  p.  75. 
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thèse,  par  laquelle  nous  attribuerions  à  Platon  la  pen- 
sée d'Aristote.  La  vérité  est  que,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  Aristote  est  entré  profondé- 
ment, sans  s'en  apercevoir  peut-être,  dans  les  doctri- 
nes de  son  maître.  Nous  verrons  plus  tard  le  point 
unique  qui  les  divise  (1). 

f  Si  la  cause  efficiente  se  révèle  par  le  mouvement,  la 
I  cause  finale  se  révèle  par  l'ordre  de  ce  mouvement  et 
par  les  lois  intelligibles  auxquelles  il  est  soumis.  C'est 
un  phénomène  matériel  qui  trahit  la  présence  d'une 
cause  motrice  ;  c'est  une  forme  de  la  pensée  qui  trahit 
la  cause  finale.  Le  mouvement  prouve  l'âme;  l'ordre 
du  mouvement  prouve  l'intelligence;  et  l'intelligence, 
à  son  tour,  prouve  le  bien  :  car  le  bien  est  Vohjet  de 
l'intelligence,  comme  il  est  la  fin  de  l'âme.  «  Si  donc 
»  quelqu'un  veut  trouver  la  cause  de  chaque  chose 
(non  plus  la  cause  efficiente,  mais  la  raison  der- 
nière, la  raison  suprême),  comment  elle  naît,  périt 
»  ou  existe,  il  n'a  qu'à  chercher  la  meilleure  ma- 
»  nière  dont  elle  peut  être  (2).  »  C'est  ce  que  So- 
crate  appelle  le  principe  du  mieux.  «  Je  croyais  avoir 
»  trouvé  dans  Anaxagore  un  maître  qui  m'explique- 
»  rait,  selon  mes  désirs,  la  raison  de  toutes  choses,  et 
»  qui,  après  m'avoir  dit  d'abord  si  la  terre  est  plate 
»  ou  ronde,  m'apprendrait  la  nécessité  et  la  cause  de 
^  la  forme  qu'elle  peut  avoir,  s'appuyant  sur  le  prin- 
»  cipe  du  mieux,  et  prouvant  que  c'est  pour  le  mieux 
»  qu'elle  doit  avoir  telle  ou  telle  forme.  »  C'est  cette 
méthode  que  Platon  a  employée,  et  même  avec  excès, 
dans  le  Timée.  Aussi  lui  a-t-on  reproché  d'avoir  abusé 
des  causes  finales,  tandis   que    d'autres   lui    repro- 


(1)  V.  tome  II.  Arislote. 

(2)  Pliœdn,  100,  s(fq.  —  tr.  Cousin,  277 
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chaient  de  les  avoir  méconnues.  La  vérité  est  qu'il  les 
considère  comme  une  des  plus  grandes  preuves  de 
l'existence  des  Idées  et  de  Dieu. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  le  Tintée,  Platon 
concluait  de  la  bonté  de  l'auteur  à  la  bonté  du  monde; 
dans  les  Lois,  dans  le  Sophiste,  dans  le  Philèbe  et 
dans  le  Phédon,  il  conclut,  avec  non  moins  de  raison, 
de  la  bonté  de  l'œuvre  à  la  bonté  de  la  cause  pre- 
mière, qui  est  en  même  temps  la  fin  dernière  du 
mouvement  de  la  nature  (1). 

On  peut  aussi  considérer  le  Bien,  «  auquel  toute 
amie  aspire  »  (2),  comme  la  fin  des  désirs  de  l'Huma- 
nité, et  ce  nouveau  point  de  vue  fournit  encore  une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu.  L'inquiétude  de  notre 
âme,  semblable  au  mouvement  dont  la  Nature  est 
agitée,  révèle  une  fm  réelle,  déjà  présente  en  nous 
de  quelque  manière,  et  cependant  séparée  de  nous 
par  l'immensité.  Cet  objet  de  l'amour,  c'est  le  Bien  : 

«  Où(^£v  y£  cLXko  £CtIv,  ou  â'ccoctv  avOpwTTOt,  Y)  ToO  àyaOoO  (o).  » 

(1)  Aristote  dit  aussi  que  d'après  Platon,  les  nombres  désirent  l'unité 
comme  étant  le  Bien  et  leur  fin. 

(2)  Rép.,  YI. 

(3)  Hép.,  IX,  586,  e. 
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CHAPITRE  VL 

LES  ATTRIBUTS  MÉTAPHYSIQUES  DE  DIEU.  —  l'iNDIVIDUALITÉ  DIVINE. 


I.  Unité  de  Dieu. —  II.  Simplicité.  — III.  Immutabilité.  —  IV.  Éternité 
et  immensité.  —  V.  Indépendance  absolue,  supérieure  à  toute  relation. 
—  Individualilé  divine. 


Les  attributs  métaphysiques  'ont  été  déjà  détermi- 
nés par  déduction,  avec  une  rigueur  admirable,  dans 
la  première  thèse  du  Parménide,  Platon,  dans  ses  au- 
tres dialogues,  y  ajoute  des  preuves  nouvelles,  le  plus 
souvent  inductives. 

Le  Dieu  de  Platon  est  unique;  car  il  est,  non  pastel 
ou  tel  bien,  mais  le  Bien.  S'il  y  avait  plusieurs  dieux 
contenant  des  perfections  déterminées ,  la  loi  de  la 
dialectique  nous  forcerait  aussitôt  à  concevoir  un  dieu 
supérieur  qui  embrasserait  tous  les  autres  dans  son 
unité.  A  côté  du  modèle  de  la  perfection,  dit  Platon 
dans  le  Timée  (1),  il  n'y  a  pas  place  pour  un  second 
modèle.  En  dehors  de  l'universel,  rien  ne  peut  exister. 

Quand  Platon  parle  des  dieux,  il  ne  désigne  plus 
que  des  êtres  divins  ou  des  personnes  divines ,  et  il 
prodigue  alors  ce  titre.  Les  Idées  sont  des  dieux  éter- 
nels (2)  ;  l'intelligence  est  une  divinité,  l'âme  est  une 
autre  divinité  (3)  ;  le  monde  lui-même  est  un  dieu       j 

(1)  Voir  ])\\x'è  haut,  cliapilrc  IV.  —   Tiui..  31  b. 

(2)  Timée,  p.  ô'2. 
rs^  l^oia.  X. 
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sensible,  image  du  Dieu  intelligible  ;  les  astres,  dont 
les  mouvements  sont  analogues  à  ceux  de  la  pensée, 
sont  des  dieux  immortels  ;  l'âme  humaine,  avant  de 
tomber  dans  un  corps,  méritait  aussi  d'être  appelée 
un  dieu  ;  et  dans  l'âme,  la  raison  est  comme  un  dieu 
qui  dirige  tous  ses  actes.  En  un  mot,  le  divin  est  par- 
tout :  TuavTa  irV^'p*/]  Gewv  (1). 


(1)  C'est  ce  mot  de  Dieu,  ainsi  prodigué,  qui  a  fait  croire  au  poly- 
téhisme  de  Platon.  Mais  alors  l'àme  elle-même  serait  un  dieu.  On  sait  que, 
dans  l'antiquité,  ce  nom  de  Dieu  était  un  nom  commun  désignant  les 
choses  divines,  les  êtres  divins.  Dans  Platon,  ce  nom  est  tantôt  commun, 
tantôt  propre  et  pris  par  excellence  :  6  ôsôç,  ou  ôso'ç.  De  même,  il  y  a  les 
choses  belles  et  /ebeau,  les  choses  bonnes  et  le  bien,  les  choses  divines  ou 
les  dieux,  et  le  dieu  ou  Dieu.  Dans  son  savant  article  sur  l'œuvre  de  Pla- 
ton {Revue  des  Deux-Mondes,  \^'^  janvier  1868),  M.  de  Rémusat,  tout  en 
reconnaissant  le  monothéisme  platonicien,  ajoute  «  qu'il  ne  faudrait  pas 
s'étonner  si  Platon  avait  par  moments  admis  l'existence  distincte  et  sub- 
stantielle des  Idées  éternelles.  »  (p.  66.}  M.  de  Rémusat  prouve  fort 
bien  que  les  philosophes  de  l'antiquité,,  qui  «  marchaient  et  respiraient 
dans  un  peuple  de  dieux,  »  ne  pouvaient  répugner  autant  que.  nous  à 
un  «  olympe  d'abstractions  réalisées.  »  Platon  aurait  pu  admettre  un  pa- 
reil olympe,  soit;  mais  l'a-t-il  admis  en  réalité?  Non;  ef  les  passages 
les  plus  formels  et  les  plus  nombreux  le  prouvent.  Nous  avons  réuni  les 
plus  remarquables  dans  le  chapitre  IV  de  ce  même  livre,  La  philosophie 
de  Platon  est  tout  entière  la  démonstration  de  l'unité  de  l'Être  parfait.  Si 
Platon  parle  de  plusieurs  dieux,  c'est  que  le  mot  dieu  n'impliquait  pas 
nécessairement  la  perfection  absolue,  mais  simplement  une  puissance 
surhumaine  ou  supra-naturelle.  Platon  s'est  précisément  attaché  à  élever 
le  Dieu  en  soi,  le  Dieu  parfait.  Dieu,  au-dessus  des  causes  et  des  puis- 
sances particulières.  Nous  verrons,  en  parlant  de  Parménide  et  de  Xé- 
nophane,  avec  quelle  rigueur  ils  ont  démontré  l'unité  divine.  Trouve-t-on 
chez  les  théologiens  modernes  une  démonstration  plus  forte  que  la  pre- 
mière thèse  du  Parménide?  M.,  de  Rémusat  dit  avec  beaucoup  de  raison 
qu'il  faut  nous  défaire  de  nos  habitudes  chrétiennes  en  étudiant  les  an- 
ciens; mais  il  faut  aussi  nous  défaire  de  nos  préjugés;  et  c'est>  ce  sem- 
ble, un  préjugé  chrétien  que  d'attribuer  aux  théologiens  la  démonstration 
de  l'unité  divine,  déjà  si  profonde  dans  Xénophane  (voir  notre  deuxième 
partie),  dans  Parménide,  dans  Platon,  et  dans  la  Mélaphysique  &' Kvi'&ioiQ. 
Le  polythéisme,  pour  Platon,  n'existe  que  dans  le  dieu  engendré,  dans  le 
monde;  et  encore  n'est-ce  là  qu'un  point  de  vue  provisoire  et  un  mo- 
ment dialectique  :  le  monde  est  un,  comme  Dieu  est  un.  (Voir  le  Timée, 
loc.  cit.)  La  lettre  où  Platon  dit  qu'il  parle  des  dieux  pour  le  vulgaire  et 
de  Dieu  pour  ses  amis,  n'a  rien  d'invraisemblable.  En  définitive,  Platon 
n'était  guère  moins   monothéiste  que  les  chrétiens   qui  admettent  un 
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Le  Dieu  de  Platon  est  simple,  non  parce  qu'il  pos- 
sède une  seule  qualité,  mais  parce  qu'il  les  possède 
toutes.  Ce  n'est  point  la  simplicité  de  Ictre  abstrait, 
mais  celle  de  l'être  infiniment  concret.  Aussi  la  sim- 
plicité de  Dieu  n'exclut  pas  la  variété  de  ses  perfec- 
tions :  autant  d'Idées,  autant  de  formes  divines,  très- 
distinctes  pour  la  science,  mais  nécessairement  liées 
l'une  à  l'autre  dans  la  substance  éternelle.  C'est  en 
ce  sens  que  Dieu  est  tout  à  la  fois  un  et  multiple  (1). 

Le  Dieu  de  Platon  est  immuable.  Outre  la  preuve 
déductive  du  Parménide,  Platon  l'a  démontré  encore 
par  induction.  En  effet,  plus  il  y  a  de  perfection  dans 
un  être,  moins  il  est  sujet  au  changement.  Les  corps 
les  plus  robustes  sont  les  moins  affectés  parle  travail. 
L'âme  est  d'autant  moins  troublée  et  altérée  par  les 
accidents  extérieurs  qu'elle  est  plus  courageuse  et  plus 
sage.  «  Un  être  est  donc,  en  général,  d'autant  moins 
»  exposé  au  changement  qu'il  est  plus  parfait...  Mais 
»  Dieu  est  parfait  avec  tout  ce  qui  tient  à  sa  nature. 
»  Ainsi  il  est  l'être  le  moins  susceptible  de  recevoir 
»  plusieurs  formes.  —  Certainement.  — Serait-ce  donc 
»  de  lui-même  qu'il  changerait  de  forme?  —  Oui,  s'il 
»  est  vrai  qu'il  change.  —  Et  ce  changement  de  forme 
»  serait-il  en  mieux  ou  en  pis?  —  Nécessairement,  si 
»  Dieu  change,  ce  ne  peut  être  qu'en  mal;  car  nous 
»  n'avons  garde  de  dire  qu'il  manque  à  Dieu  quelque 
»  perfection.  —  Très-bien.  Cela  posé,  crois-tu  qu'un 
»  être,  quel  qu'il  soit,  homme  ou  dieu,  prenne  volon- 


seul  Dieu,  mais  trois  personnes  ou  puissances  distinctes  en  Dieu,  l'union 
de  l'humanité  et  de  la  divinité  dans  le  Messie,  une  mère  de  Dieu,  des 
anges  ou  puissances  supérieures  que  la  Bible  appelle  des  dieux,  et  des 
saints  qui  sont  comme  des  héros  ou  demi-dieux.  Tout  cela  ne  nous  em- 
pêche pas  de  concevoir  l'être  parfait  comme  unique^  cl  la  mémo  con- 
ception raisonnéc  se  tiouve  chez  Platon. 
(1)  V.  notre  analyse  du  Pannriilde. 
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»  tiers  de  lui-même  une  forme  inférieure  à  la  sienne? 
»  —  Impossible.  —  Il  est  donc  impossible  que  Dieu 
»  veuille  se  donner  à  lui-même  une  autre  forme  (1).  » 

Le  Dieu  de  Platon  est  éternel  et  immuable.  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  le  temps,  fût-il  sans  commen- 
cement ni  fin,  et  Véternité.  Le  temps  est  un  fjassage 
perpétuel  du  non-être  à  l'être  ;  réternité  est  le  repos 
de  l'être  (2).  Elle  consiste  pour  Platon,  non  pas  dans 
l'absence  d'une  fin  ni  même  d'un  commencement, 
mais  dans  la  possession  immuable  et  simultanée  de 
tout  ce  qui  se  développe  successivement  dans  le 
temps. 

De  même,  Dieu  n'est  pas  dans  l'espace.  Platon  nous 
a  démontré,  dans  le  Parménide,  que  l'Unité  n'est  ni  en 
elle-même  ni  hors  d'elle-même.  L'idée  même  du  lieu 
et  de  l'espace,  appliquée  à  l'être  véritable,  est  un  rêve 
que  nous  transportons  dans  la  réalité  (3),  une  con- 
ception confuse  de  la  raison  bâtarde,  confondue  avec 
les  pures  conceptions  de  la  raison  intuitive. 

En  un  mot.  Dieu  est  absolu  et  supérieur  à  toute  re- 
lation, même  d'identité  et  de  différence,  d'égalité  ou 

(1)  Cette  démonstration,  déjà  si  rigoureuse,  est  exposée  d'une  manière 
plus  scientifique  encore  par  Aristote,  dans  un  passage  de  son  Traité  sur 
la  Philosophie,  conservé  par  Simplicius  et  cité  plus  haut.  Ce  passage  est 
tout  platonique  :  «  La  relation  du  moins  bon  au  meilleur  suppose  le  Bien 
absolu.  Donc,  puisque  dans  les  êtres  l'un  est  meilleur  que  l'autre,  il  y,  a 
un  bien  parfait,  qui  est  le  divin.  Or,  ce  qui  change,  ou  reçoit  le  change- 
ment, ou  le  produit  lui-même;  s'il  le  reçoit,  c'est  d'un  être  meilleur  ou 
pire  que  lui;  s'il  le  produit,  c'est  par  le  désir  d'une  chose  mauvaise  ou 
d'une  chose  bonne.  Mais  le  divin  ne  peut  être  changé  par  un  être  meilleur 
que  lui,  etc.  » 

(2)  «  Le  passé  et  le  futur  ne  sont  que  des  formes  passagères  que,  dans 
notre  ignorance,  nous  transportons  mal  à  propos  à  la  substance  éter- 
nelle; nous  avons  l'habitude  de  dire  :  elle  fut,  elle  est,  elle  sera.  Elle  est; 
voilà  ce  qu'il  faut  dire  en  vérité...  La  substance  éternelle,  toujours  la 
même  et  immuable...  n'est,  ni  ne  fut,  ni  ne  sera  jamais  dans  le  temps.  » 
Tim.,  37,  e. 

(3)  Tim.,  52,  c. 
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d'inégalité,   de  similitude  ou  de  dissimilitude  (1). 
Tels  sont  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  qui 
résultent  du  principal  •caractère  de  l'Idée,  l'unité,  et 
qui  constituent  l'Individualité  divine. 

(I)  V.  l'analyse  du  Parménide. 


PERSONNALITÉ    DE   DIEU.    LA   VIE   DIVINE.  507 


CHAPITRE  VIL 

LES  ATTRIBUTS  MORAUX   DE  DIEU.   —  PERSONNALITÉ   DIVINE.     "^ 

I.  L'activité  et  la.  vie  en  Dieu.  Que  Dieu  contient  éminemment  le  mou- 
vement. Que  Dieu  contient  éminemment  le  repos.  Conciliation  en 
Dieu  de  l'activité  vivante  et  de  l'immutabilité.  De  la  joie  et  du  bonheur 
en  Dieu.  —  II.  L'intelligence  en  Dieu.  L'Idée  de  la  science.  Carac- 
tère-particulier de  cette  Idée,  d'après  le  Parménide.  Comment  elle  est 
identique  à  la  science  de  l'Idée.  Unité  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'in- 
telligence et  de  l'intelligible  en  Dieu.  Rapport  de  l'intelligence  et  de 
l'intelligible.  —  III.  Le  bien  est  la  bonté  en  Dieu.  Nécessité  de  s'é- 
lever au-dessus  de  l'intelligence  et  de  l'essence  jusqu'au  Bien.  Unité 
suprême  de  la  perfection  dans  le  Bien.  —  IV.  La  personnalité  en 
Dieu.  Largeur  de  la  conception  platonicienne.  Comment  le  Dieu  de 
Platon  est  tout  à  la  fois  universel  et  individuel,  impersonnel  et  per- 
sonnel. —  V.  Platon  a-t-il  admis  la  trinité?  Trilogies  résultant  de 
la  théorie  des  Idées.  Principaux  rapports  ternaires  qu'on  trouve  dans 
Platon. 

I.  —  L'activité  et  la  vie  en  dieu. 

1.  ce  11  y  a  dans  Jupiter  une  âme  royale  (^'oyjh 
i^xaikixri) ,  en  raison  de  sa  puissance  de  cause  (^là  tviv 
t'a;  aiTiaç  5uvay.tv  (1).  »  «  Nous  pcrsuadcra-t-on  que, 
dans  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie,  Vdme,  l'intelli- 
gence, ne  conviennent  pas  à  l'être  absolu?  que  cet 
être  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immobile, 
immuable  (àxiv/îTov  écTo;),  sans  avoir  part  à  l'auguste 
et  sainte  intelligence?  Ou  bien  lui  accorderons-nous 
l'intelligence  en  lui  refusant  la  vie?  ou  dirons-nous 
qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence  et  la  vie,  mais  que  ce 
n'est  pas  dans  une  âme  qu'il  les  possède?  ou  enfin 
que,  doué  d'intelligence,  d'âme  et  de  vie,  tout  animé 

(l)  P/iil.,  loc.  cil. 
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qu'il  est,  il  demeure  dans  une  complète  immobi- 
lité ?  —  Tout  cela  me  paraît  déraisonnable.  —  Il  faut 
donc  accorder  que  le  mouvement  et  ce  qui  est  mû 
EXISTENT  (1).  »  Pour  Comprendre  ce  passage,  il  faut  en 
regarder  surtout  la  conclusion.  Platon  veut  démontrer 
que  le  mouvement  existe,  et  que  d'autre  part  le  repos 
existe  aussi;  d'où  il  suit  que  ni  le  mouvement  ni  le 
repos  ne  sont  l'Être,  bien  qu'ils  coexistent  dans  l'ab- 
solu de  l'Être  (tû  7ua.vT£);wç  ovTt).  Le  mouvement  est  le 
nofi-repos,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'autre  que  le 
repos;  le  repos,  à  son  tour,  est  non-mouvement,  autre 
que  le  mouvement  ;  or,  deux  déterminations  autres  ou 
différentes  peuvent  parfaitement ,  d'après  Platon, 
coexister  dans  l'unité  du  Bien,  c'est-à-dire  dans  l'être 
parfaitement  déterminé  sous  tous  les  rapports.  N'est- 
ce  pas  un  fait  qu'il  y  a  du  mouvement  dans  l'univers? 
n'est-ce  pas  aussi  un  fait  qu'il  y  a  du  repos,  et  que  l'un 
et  l'autre  ont  leur  raison  dans  le  principe  même  de 
l'univers,  dans  Dieu  ?  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  Dieu 
une  forme  de  perfection,  une Ide'e,  qui  corresponde  au 
mouvement  ;  et  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  en  Dieu  une 
forme  de  perfection,  une  Idée,  qui  corresponde  au  re- 
pos. On  peut  donc  dire  que  l'Être  absolu  est  mobile, — 
pourvu  qu'on  ajoute  qu'il  est  immobile,  et  que  ces 
mots  expriment  une  contradiction  relative,  non  ab- 
solue. Dans  l'absolu,  Dieu  n'est  ni  mobile  ni  immo- 
bile, et  cependant  il  enveloppe  la  possibilité  du  mou- 
vement et  du  repos  (2). 

\  Encore  une  fois,  on  peut  dire  de  Dieu  qu'il  est  mo- 
bile (parce  qu'il  contient  éminemment  et  en  Idée  le 
mouvement  et  l'évolution  de  l'universel);  qu'il  est  im- 
mobile (parce  qu'il  contient  éminemment  le  repos); 

(1)  Soplu,  219,  a. 

(2)  V.  notre  analyse  Je  la  troisième  thèse  du  Parméniâe. 
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qu'il  est  mobile  et  immobile  (parce  qu'il  cou  tient 
éminemment  ces  deux  déterminations  différentes)  ; 
et  qu'il  n'est  ni  mobile  ni  immobile  (parce  que  ce  qui 
contient  éminemment  deux  choses  diverses  ne  peut 
être  confondu  ni  avec  l'une  ni  avec  l'autre,  ainsi  que 
le  Sophiste  V s.  démontré). 

Une  fois  qu'on  a  saisi  cette  pensée  intime  du  plato- 
nisme, on  n'est  plus  choqué  de  ce  que  Platon  attribue 
à  Dieu  l'immutabilité  (dans  le  II''  livre  de  la  Républi- 
que)^ et  la  mobilité  spontanée  (dans  les  Lois  et  dans  les 
allégories  du  T'/mee) .  L'évolution  dialectique  de  la  vie 
divine  doit  être  conçue  sous  l'idée  de  l'éternité  (1).  En 
outre,  Platon  n'accorderait  point  à  Aristote,  pas  plus 
qu'aux  Mégariques,  que  Dieu  est  un  acte  immobile  à 
tous  les  points  de  vue,  et  sans  puissance  active  :  le 
but  de  la  théorie  des  Idées  est  précisément  de  placer 
dans  le  Bien  toutes  les  puissances. 

Mais  Platon  établit  comme  une  hiérarchie  entre  les 
divers  points  de  vue.  Celui  de  la  mobilité  lui  semble 
évidemment  inférieur  à  celui  de  l'immobilité,  parce 
qu'il  est  plus  relatif  au  monde  et  moins  voisin  du  Bien 
absolu.  Souvent  même,  forcé  d'exprimer  le  Bien 
ineffable,  et  d'attribuer  une  essence  déterminée  à  ce- 
lui qui  comprend  toutes  les  déterminations,  Platon 
dira  que  Dieu  est  absolument  immobile,  parce  que,  de 
tous  les  mots  de  la  langue  humaine,  c'est  encore  celui 
qui  convient  le  plus  à  la  majesté  divine.  Mais  encore 

£ne  fois,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  Platon  regarde 
,  ieu  comme  étant  supérieur  tout  à  la  fois  à  ce  que 
inous  appelons  mouvement  et  repos.  N'a-t-il  pas  dit 
que  le  Bien  est  au-dessus  de  l'intelligence,  et  par  con- 
séquent de  l'âme?  Le  vou;  a  pour  caractère  principal 

(l)  Sul)  specie  feterni.  (Spinoza.) 
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rimmobilité  de  l'iiituitioii  ;  la  ^\jx^  a  pour  caractère 
principal  la  mobilité  de  la  vie;  le  TàyaOov  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre,  non  parce  qu'il  est  inférieur,  mais  parce 
qu'il  est  meilleur  (^sT^tuov),  ou  plutôt  parfait  (apic- 

TOV)    (1). 


II.  Si  Dieu  est  âme  et  renferme  en  soi  toutes  les 
formes  éminentesdu  mouvement  et  de  la  vie,  on  com- 
prendra que  Platon  lui  attribue  dans  certains  pas- 
sages ce  mouvement  de  la  sensibilité  qui  est  là  joie. 
Mais  c'est  encore  là  un  point  de  vue  inférieur  et  comme 
humain,  ou  plutôt  c'est  pour  Platon  une  simple  mé- 
taphore. —  «  L'auteur  et  le  père  du  monde,  voyant 
cette  image  des  dieux  éternels  en  mouvement  et 
vivante,  admira  et  se  réjouit  (viyacô'/]  t£,  xal  sOopav- 
Ostç)  (2)...  »  Dans  le  Philèbe,  Platon  prend  soin  de 
rectifier  ces  expressions.  «  Peut-être  ne  serait-il 
point  étrange  que,  de  tous  les  genres  de  vie,  celui 
qui  est  exempt  de  plaisir  et  de  douleur  fût  le  plus 
divin.  Il  n'y  a  donc  pas  apparence  que  les  dieux 
soient  sujets  à  la  joie  et  à  l'affection  contraire.  — 
Non,  certes,  il  n'y  a  pas  apparence.  Du  moins  y  a- 
t-il  quelque  chose  d'indécent  dans  l'une  et  l'autre  affec- 
tion (3).  »  Plus  loin,  Platon  montre  que  la  pure  intel- 
ligence, sans  aucun  sentiment  de  plaisir,  n'est  point 
le  bien  véritable.  Il  conçoit  donc  le  Bien,  ici  encore, 
comme  n'étant  ni  le  plaisir  ni  l'absence  de  plaisir,  mais 
quelque  chose  de  supérieur,  qui  contient  la  forme 
éminente  et  positive.  Vidée  du  -plaisir,  sans  les  bornes 
et  les  négations,  et  qu'on  peut  appeler  la  félicité.  Aussi 


(1)  V.  la  note  de  la  page  69. 

(2)  Tim.,  37,  c.  La  Bible  contient  des  métaphores  du  même  genre. 

(3)  Phil.,  333,  b;  Com.,  355. 
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appelle-t-il  le  Bien,  dans  le  \h  livre  de  la  République, 
le  plus  heureux  de  tous  les  êtres.  De  même,  dans  le 
Théétète,  le  modèle  du  Bien,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  Idées,  est  divin  et  bienheureux. 

Concluons  que  toutes  les  qualités  de  nos  âmes,  — 
activité,  vie,  puissance  spontanée,  faculté  de  se  mou- 
voir et  de  se  déterminer  soi-même  sans  obéir  à  une 
impulsion  fatale,  enfin,  sentiment  de  joie  et  de  féli- 
cité —  se  trouvent  dans  le  Dieu  de  Platon  en  tant  qu'il 
est  âme,  mais  sous  une  forme  de  perfection  et  d'éter- 
nité qui  les  rend  conciliables  avec  la  majesté  du  Bien 
absolu.  C'est  ainsi  que  la  méthode  dialectique,  en 
transportant  les  qualités  positives  des  objets  impar- 
faits dans  l'Idée  parfaite,  devient  une  méthode  sûre 
et  rigoureuse  pour  déterminer  les  attributs  de  Dieu. 
Loin  d'abandonner  dans  cette  détermination  sa  théo- 
rie des  Idées,  comme  le  lui  ont  reproché  quelques 
critiques,  Platon  n'y  es^  jamais  plus  fidèle  que  quand 
il  attribue  à  la  réalité  suprême  toutes  les  réalités 
éparses  dans  le  monde  et  l'humanité. 

II.  —  L'Intelligence. 

La  même  méthode  dialectique,  remontant  de  l'im- 
parfait à  la  perfection,  fait  que  Platon  transporte  en 
Dieu  l'Intelligence,  nouvel  attribut  de  la  personnalité. 

La  science  en  soi,  qui  est  une  espèce  du  Bien  (1), 
est  la  science  conçue  comme  une  et  pure,  c'est-à-dire 
comme  universelle  et  parfaite.  C'est  la  forme  émi- 
nente  de  la  science. 

Mais  est-ce  une  forme  abstraite,  générale,  imper- 
sonnelle, une  sorte  de  modèle  sans  vie,  qui  serait  le 
type  de  la  pensée,  mais  wq penserait  pas? 

(l)  Hép.,  VI«  liv.;  p'hUeh,,  loe.  cit. 
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Aucune  Idée  n'est  abstraite  pour  Platon;  l'Idée  de 
la  science  doit  donc  être  une  forme  réelle  de  science, 
et  pour  ainsi  dire  une  science  qui  sait,  en  d'autres  ter- 
mes une  intelligence.  C'est  ce  qu'il  nous  dit  lui-même: 
«  Si  jamais  un  être  peut  posséder  la  science  en  soi,  ne 
penseras-tu  pas  que  c'est  à  Dieu  seul,  et  à  nul  autre, 
que  peut  appartenir  la  science  parfaite  (1)?  »  On  voit 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  idéal  impersonnel  de  science 
possible,  mais  d'un  idéal  de  science  réelle.  C'est  ce  que 
confirme  le  Phèdre,  où  nous  trouvons  identité  absolue 
entre  Vidée  de  la  science  et  la  Science  réelle.  Dans 
son  trajet,  l'âme  contemple  l'Idée  de  la  science,  c'est- 
à-dire  «  la  vraie  science^  la  ^oÀ^no^e  sans  mélange,  telle 
quelle  existe  dans  ce  qui  est  V  Etre  par  excellence  (2) .  » 

L'Idée  de  la  science  a  donc  un  caractère  particulier 
que  n'ont  pas  par  elles-mêmes  les  autres  Idées.  Celles- 
ci  sont  simplement  des  formes  intelligibles  delà  réa- 
lité parfaite  ;  l'Idée  de  la  science,  outre  qu'elle  est  une 
forme  de  l'être,  est  aussi  une  forme  delà  pensée  :  elle 
est  la  pensée  même.  En  elle  coïncident  les  deux  sens 
du  mot  Idée,  l'un  objectif,  comme  diraient  les  moder- 
nes, et  l'autre  subjectif.  L'Idée  de  la  science  est  un 
intelligible  et  une  intelligence.  C'est  ce  qui  ressort 
clairement  du  Parménide  et  du  Phèdre,  et  c'est  ce 
qui  devait  résulter  du  mouvement  même  de  la  dialec- 
tique. Toute  Idée  étant  réelle,  ovtwç  ov,  l'Idée  de  la 
pensée  est  une  pensée  réelle,  et  conséquemment  une 
pensée  qui  pense.  —  Reste  à  savoir  ce  qu'elle  pense. 

Platon  nous  le  dit  :  l'objet  de  la  pensée,  c'est  l'être 
intelligible.  «  Autour  de  Vessence  est  la  place  de  la 
vraie  science.  »  L'essence  est  donc  l'objet,  la  science 


(1)  Parm.,  133,  d,  e;  —  tr.  Cousin,  21. 

(2)  Phœdr.y  247,  c,  d. 
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le  sujet.  «La  pensée  des  dieux  se  nourrit  d'intelligence 
et  de  science  sans  mélange....  Elle  aime  à  voir  l'es- 
sence... Elle  se  livre  avec  délices  à  la  contemplation 
de  la  vérité...  Elle  contemple  la  sagesse;  elle  contem- 
ple-la  justice...,  toutes  les  essences  (1).  »  «  La  science 
en  soi  est  la  science  de  la  vérité  en  soi...;  chaque 
science  en  soi  serait  la  science  d'un  être  en  soi... 
N'est-ce  pas  seulement  par  Vidée  de  la  s'cîence  qu'on 
connaît  les  Idées  en  elles-mêmes  (2)  ?  » 

Ainsi,  pour  Platon,  l'Idée  de  la  science  est  la 
science  des  Idées. 

Mais  nous  savons  que  la  pluralité  des  Idées  n'est 
qu'apparente,  tellement  que  celui  qui  en  possède  une 
les  possède  toutes  (3),  et  qu'on  ne  peut  en  posséder 
réellement  une  seule  sans  les  posséder  toutes  (4).  Ne 
disons  donc  pas  que,  parmi  les  Idées,  ily  en  a  une  qui 
connaît  toutes  les  autres;  ce  qui  laisserait  croire  que 
les  autres  sont  connues  sans  con/iaùre  elles-mêmes. 
Disons  que  l'éternelle  Idée  des  Idées  se  connaît  éter- 
nellement, que  l'Intelligible  est  éternellement  saisi 
par  l'Intelligence. 

Aussi  Platon  rapproche  toujours  la  vérité  et  la 
science,  l'objet  et  le  sujet,  principalement  dans  le 
VF  et  leYIP  livre  de  la  République,  oh  il  ne  les  sépare 
pas  une  seule  fois  (5).  C'est  que,  pour  lui,  ce  sont  cho- 
ses identiques.  «  La  science,  diVil,  est,  ou  la  vérité 
même,  ou  ce  qui  est  le  plus  voisin  delà  vérité  et  le  plus 
vrai.  »  Ce  n'est  donc  pas  seulement  Aristote,  c'est 
encore  Platon  qui  a  conçu  la  pensée  comme  identique 


(1)  Phèdre,  247,  d;  —  tr.  Cousin,  51. 

(2)  Pami.,  133,  d,  e;  —  tr.  Cousin,  20,  21 . 

(3)  Ménon,  81. 
(4J  Philèbe,  16.     ' 

(5)  V.  plus  haut.  ch.  III. 
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à  l'être  dans  la  perfection  divine  (1).  Cette  eonclusiou, 
appuyée  sur  des  textes  formels,  est  conforme  à  l'esprit 
le  plus  intime  delà  théorie  des  Idées.  Car,  encore  une 
fois,  l'Idée  n'est-elle  pas  l'intelligible?  et  non  l'in- 
telligible par  accident^  qui  tantôt  est  connu,  tantôt  ne 
Test  pas  ;  mais  l'intelligible  par  essence,  qui  est  né- 
cessairement connu?  Si  donc  l'Idée  est  l'intelligible 
réel  et  actuel,  cet  intelligible  doit  être  réellement  et 
actuellement  compris  par  une  intelligence.  Donc,  l'in- 
telligible se  réalise  lui-même  dans  une  intelligence 
\  qui  lui  est  conforme  ;  la  pensée  en  soi  se  pense  éter- 
I  nellement  ;  l'Idée  de  la  science  est  identique  à  la  science 
de  l'Idée (2).  C'est  là,dira-t-on,  un  principe  d'Aristote. 
Oui,  sans  doute;  mais  c'est  avant  tout  le  principe  de 
la  théorie  des  Idées. 

Ici  se  présente  un  nouveau  problème  que  Platon  a 
parfaitement  aperçu  et  qu'il  a  résolu. 

Est-ce  l'intelligence  qui  est  la  raison  première  de 
l'Idée,  ou  l'Idée  qui  est  la  raison  de  l'intelligence?  ou 
encore,  l'Idée  et  l'intelligence  ont-elles  l'une  et  l'autre 
leur  raison  première  dans  un  principe  distinct  de  tou- 
tes les  deux,  supérieur  à  toutes  les  deux? 

D'abord,  dans  l'ordre  logique,  l'intelligible  ou  l'Idée 
semble  être  avant  l'intelligence  :  pour  que  la  pensée 
existe,  il  faut  que  lavérité  existe.  C'est  la  réalité  àeV  es- 
sence qui  rend  possible  la  science.  Voilà  pourquoi  il  est 
inexact  de  définir  tout  d'abord  l'Idée  une  pensée  di- 
vine; car  l'Idée  est  logiquement  en  sol  avant  d'être 
pour  soi  :  elle  est  une  détermination  du  Bien  avant 
d'être  une  pensée  du  Bien. 

Mais  c'est  là  une  distinction  purement  logique,  et 

(1)  Aristote  attribue  lui-même  à  Platon  l'expression  de  ïintclligeiice, 
lieu  des  Idées  :  cl  Xs-^ovreç.  . .  {De  an.,  iv,  6.) 

(2)  Parm.,  ih'u\.  ,  —  tr.  Cousin,  20. 


PKI^SONNAIJTK    l)h    DÏEU.    LK    BIKN.  515 

011  pont  dire  iiKliftereninienl,  n\\  point  de  vue  méta- 
physique, que  l'essence  est  parce  qu'elle  se  pense,  ou 
qu'elle  se  pense  parce  qu'elle  est.  N'oublions  pas  que 
Platon,  après  avoir  fait  la  pluralité,  jait  toujours 
Vunité;  et  c'est  seulement  dans  l'unité  du  sujet  et  de 
l'objet  que  peut  se  trouver  la  vraie  certitude,  la 
science  en  soi. 

i  Ainsi  l'intelligence  personnelle  de  Dieu  consiste 
fdans  l'éternelle  unité  de  la  pensée  et  de  l'essence. 
Mais  cette  unité  vient  d'un  principe  supérieur  d'où 
découlent  tout  à  la  fois  et  l'essence  et  la  pensée  ;  et  la  . 
dernière  solution  à  laquelle  Platon  arrive,  c'est  que 
l'Intelligence  et  l'Idée  ont  leur  raison  première  dans 
un  principe  distinct,  qui  est  le  Bien. 

m.  Le  Bien. 

Nous  l'avons  VU,  «  on  peut  regarder  la  science  et 
»  la  vérité  comme  ayant  de  l'analogie  avec  le  Bien; 
»  mais  on  aurait  tort  de  prendre  l'une  et  l'autre  pour 
»  le  Bien  lui-même,  qui  est  d'un  prix  tout  autrement 
))  relevé.  Sa  beauté  doit  être  au-dessus  de  toute  ex- 
»  pression ,  puisqu'il  produit  la  science  et  la  vérité, 
»  et  qu'il  est  encore  plus  beau  qu'elles...  Il  est  quel- 
»  que  chose  Jort  au-dessus  de  Vessence,  en  dignité  et 
»  en  puissance  (I).  » 

I""  11  y  a  en  eftet  un  bien  plus  simple,  plus  un  que 
l'intelligence  et  que  l'essence.  Car,  si  l'unité  est  la  loi 
de  l'intelligence,  la  pluralité  est  aussi  sa  loi  (2).  L'in- 
telligence est  nécessairement  analogue  à  son  objet 
chez  l'homme,  et  identique  à  son  objet  chez  Dieu.  Or 
cet  objet,  qui  est  l'Idée,  est  un  et  plusieurs,  comme 


(1)  Rêp.,   VI,  57. 

^2)  Philcbc.  iù,  h,  c,  d. 
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toutes   les   essences   éternelles.    L'Idée  est  un  nom- 

« 

bre  (1);  donc  Flntelligence  est  aussi  un  nombre:  elle 
est  ridée  de  la  science  en  soi,  et  par  cela  môme  elle 
enveloppe,  comme  les  autres  Idées,  la  pluralité.  En 
outre,  les  essences  sont  distinctes  les  unes  des  autres, 
jjuisqu'elles  sont  des  principes  différentiels.  A  cette 
distinction  dans  l'objet  doit  répondre  une  distinction 
dans  le  sujet.  D'où  il  suit  qu'il  reste  une  certaine  plu- 
ralité dans  l'intelligence  comme  dans  le  monde  intel- 
ligible. L'intelligence  humaine  est  une  multiplicité 
qui  s'unifie,  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  dialectique. 
L'intelligence  divine  est  une  unité  qui  se  multiplie  ; 
c'est  une  dialectique  opposée  à  la  nôtre,  et  qui  n'a 
pas  besoin  de  mouvement  pour  se  développer,  mais 
qui  enveloppe  éminemment  la  pluralité.  Donc  le 
monde  des  Idées  et  l'intelligence  qui  le  contemple 
sont  l'unité-multiple,  que  Platon  nous  a  représentée 
comme  la  condition  essentielle  de  toute  science  (2). 
11  ne  pouvait  donc  s'arrêter  sans  inconséquence  à 
ce  degré  de  l'échelle  dialectique.  Ldi  République  et  le 
Parménide  prouvent  qu'il  l'a  compris. 

2"  L'intelligence  n'est  pas  le  Bien  unwersel.  Nous 
avons  vu  que,  dans  le  plaisir  même,  malgré  son  infé- 
riorité, il  y  a  encore  l'image  d'un  bien  qui  n'est  pas 
celui  de  l'intelligence,  et  qui  doit  y  être  ajouté  avec 
d'autres  biens  encore  (3).  De  môme,  aucune  essence 
particulière  ne  peut  être  considérée  comme  la  véri- 
table universalité. 

>  L'intelligence  n'est  pas  absolue  et  suffisante 
(aÙTaoxi;  -/.avov).  Car  tous  Ics  ôtrcs  désirent  le  Bien,  et 
tous  ne  désirent  pas  l'intelligence.  De  môme,  aucune 

(1)  Ihid. 

(2)  V.  le  Sophiste  et  lo  Pnrmriiidr. 
{V;  Philrhe,   10. 
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essence  particulière  n'est  la  fin  absolue,  fût-elle  la  jus- 
tice, fût-elle  riionnèteté.  Platon  en  donne  la  preuve. 
c<  N'est-il  pas  évident  qu'à  l'égard  du  juste  et  de  l'hon- 
»  note,  bien  des  gens  se  contenteront  de  faire  et  de 
))  posséder,  et  de  paraître  faire  ou  posséder  des  choses 
»  qui,  sans  être  justes  ni  honnêtes,  en  ont  l'appa- 
»  rence;  mais  que,  lorsqu'/Z  s'agit  du  bien,  les  appa- 
»  rcnces  ne  satisfont  personne,  et  qu'on  s'attache  à 
»  trouver  quelque  chose  de  réel  sans  le  souci  de  Vap- 
y>  parence  (1).  »  Donc,  encore  une  fois,  aucune  es- 
sence particulière  n'est  la  vraie  fin,  le  vrai  bien  que 
toute  âme  poursuit.  On  peut  aller  jusqu'à  dire  que  les 
essences  elles-mêmes,  ainsi  considérées  dans  leur  par- 
ticularité et  comme  nombres  intelligibles,  V7^/9z>e/z^  à 
l'unité  comme  à  leur  bien,  et  conséqucmment  ne  sont 
pas  le  Bien.  On  peut  le  dire,  et  Platon  l'a  dit  au  té- 
moignage d'Aristote  :  «  L'Un-  est  le  bien  même,  parce 
»  que  les  nombres  le  désirent.  To  £v  ajTÔ  ocyaôov,  on  oi, 
»  àptOpl  sVisvTaL  (2).  »  Cette  phrase  montre  assez  com- 
bien Platon  tenait  à  son  principe  de  la  supériorité  du 
Bien-un,  indéfinissable  pour  nous  et  ineffable.  C'est 
le  terme  de  l'intelligence  humaine  que  d'arriver  à 
comprendre  la  nécessité  de  l'incompréhensible  (3). 

IV.  PeRSOMNALTTE  DIVINE. 

On  voit  combien  est  vaste  et  complète  la  notion 
platonicienne  de  Dieu.  Elle  résume  et  concilie  dans 
une  unité  supérieure  toutes  les  conceptions  théologi- 
ques des  devanciers  de  Platon.  On  se  demande  sou- 

(1)  Rép.j  YI,  loc.  cit.;  —  40,  tr.  Cousin. 

(2)  Eih.  Eud.,  I,  8. 

(3)  Mais  si  nous  ne  pouvons  comjjrendre  ce  que  le  BUm  est  en  soi, 
l'étude  des  rapports  de  Dieu  au  monde  nous  fera  bientôt  comprendre  ce 
qu'est  le  Bien  j)Our autrui ^  ou  la  Bonlr.  V.  livre  suivant:  Produclloji  du 
monde. 
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vent  :  le  Dieu  de  Platon  est-il  un  idéal  ou  une  réalité, 
un  principe  indéterminé  ou  un  être  déterminé,  quel- 
que chose  d'ui\iversel  ou  une  substance  individuelle, 
en  un  mot,  un  dieu  impersonnel  ou  un  dieu  person- 
nel? Est-il  l'unité  incompréhensible  de  Parménide,  ou 
l'intelligence  consciente  d'Anaxagore  et  la  bonté  vi- 
vante de  Socrate  ?  —  Poser  à  Platon  cette  espèce  de 
dilemme,  c'est  oublier  qu'il  avait  précisément  pour 
but  de  maintenir  à  la  fois  et  de  concilier  les  diverses 
formes  sous  lesquelles  Dieu  apparaît  à  notre  pensée, 
et  que  les  philosophes  grecs  avaient  aperçues  succes- 
sivement. Nous  ne  saurions  trop  le  redire,  parce  qu'on 
est  trop  porté  à  l'oublier:  l'auteur  du  Sophiste  ou  du 
Parménide  n'admet  pas  ces  choix  entre  de  prétendus 
contraires,  surtout  quand  il  s'agit  de  ce  principe  su- 
prême de  la  dialectique  où  les  différences  sont  rame- 
nées à  l'identité.  Vous  offrez  à  PlatonpZw^/ewrj  choses; 
il  s'efforce  immédiatement  d'en  faire  une.  Dans  son 
éloignement  pour  les  systèmes  exclusifs,  il  n'admet 
l'alternative  du  oui  ou  du  non  que  quand  il  y  a  contra- 
diction formelle  «  sur  le  même  objet,  dans  le  même 
sens  et  sous  le  même  rapport.  »  Toutes  les  conceptions 
de  Dieu  que  nous  venons  d'énumérer,  nous  les  avons 
également  retrouvées  dans  Platon.  Une  critique  su- 
perficielle, impuissante  à  réunir  sous  un  même  regard 
cette  diversité  de  points  de  vue,  crie  sans  cesse  à  la 
contradiction  ;  mais  la  contradiction  n'existe  que  dans 
la  pensée  des  interprètes.  Sans  doute  on  peut  repro- 
cher à  Platon  de  s'être  borné  souvent  à  juxtaposer  les 
diverses  notions  de  Dieu  sans  en  montrer  suffisam- 
ment l'intime  connexion  ;  mais  c'est  un  reproche 
qu'on  pourra  toujours  faire,  non-seulement  à  Platon, 
mais  à  l'esprit  humain  lui-monic,  qui  voit  beaucoup 
plus  les  rhoses  dans  leur  m(dliplici((''  que  dans  leur 


PEUSONNALÏTÉ    DE    DIEU.  519 

unité.  Platon  n'est-il  pas  le  premier  qui  ait  eu  le  mé- 
rite, dans  le  Sophiste  et  dans  le  Parménide^  de  mon- 
trer la  mutuelle  implication  des  Idées,  la  réduction 
dialectique  de  toutes  les  essences  et  de  tous  les  attri- 
buts à  l'unité  dans  la  perfection  divine?  Si  on  veut 
exprimer  et  résumer  sous  une  forme  claire  et  systé- 
matique les  divers  aspects  de  l'Idée  de  Dieu,  qui  ne  se 
montrent  parfois  qu'obscurément  et  isolément  dans 
les  Dialogues,  et  cela  à  dessein  (1),  il  faut  emprunter 
à  Platon  sa  propre  méthode,  telle  qu'il  l'a  employée 
dans  le  Parménide.  Fiésumons  donc  de  nouveau  avec 
lui  la  thèse,  l'antithèse  et  la  synthèse  (négative  et 
affirmative). 

Thèse.  —  Dieu  est  relativement  à  toutes  choses  1'/- 
déal  :  il  n'est  point  ce  qu'elles  sont,  mais  ce  qu'elles 
devraient  être.  Leur  être  et  l'être  de  Dieu  ne  sont 
donc  point  univoques;  mais,  si  l'on  dit  qu'elles  sont, 
Dieu  n'est  pas  (de  la  même  manière  qu'elles). 

Cet  idéal  de  toutes  choses  est  unwersel,  puisqu'il 
réunit  en  lui-même  tous  les  genres  possibles  et  tous 
les  types  de  l'être.  Ce  n'est  pas  un  individu  borné  par 
d'autres  individus,  mais  un  principe  qui  embrasse 
tout. 

Relativement  aux  personnes  finies  et  imparfaites, 
chez  lesquelles  le  moi  exclut  le  non-moi,  et  qui  ne  se 
posent  qu'en  s'opposant  tout  le  reste  comme  une 
borne  de  leur  être.  Dieu  est  impersonnel.  Dieu  pénètre 
tout  et  rien  ne  s'oppose  à  lui  ;  tout  existe,  tout  vit, 
tout  se  meut  en  lui  et  par  lui . 

Les  Idées  et  Dieu,  Idée  suprême,  ont  donc  un  mode 
d'existence  tout  à  fait  différent  des  existences  que 

(  l)  On  sait  que  Platon  ménageait  jusqu'à  un  certain  point  les  eroyances 
religieuses  de  son  temps,  et  enveloppait  ses  conceptions  métaphysiques 
■  le  fo'^mes  mystiques  et  mythologiques. 
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nous  connaissons,  et  qui  échappe  à  toutes  les  condi- 
tions de  l'être,  telles  que  les  conçoit  notre  pensée 
finie.  La  raison  de  tout  ce  qui  est  ne  peut  être  rien  de 
tout  ce  qui  est,  et  ne  peut  se  confondre  avec  aucune 
des  existences  dont  elle  est  le  principe. 

On  reconnaît  la  thèse  soutenue  par  Platon  dans  le 
Parinéiiide  et  dans  le  VP  livre  de  la  République. 

antithèse.  Dieu,  étant  la  raison  de  toutes  choses,  le 
principe  et  l'Idée  de  toutes  les  existences,  doit  être 
éminemment  tout  ce  qu'elles  sont.  Il  est  donc  la  su- 
prême réalité. 

Comme  il  contient  dans  une  absolue  unité  tout  ce 
que  lui  emprunte  par  participation  la  multiplicité 
des  êtres,  il  est  la  suprême  Indmdualitéy  distincte  de 
tout  et  s'opposant  à  tout  sans  que  rien  s'oppose  à 
elle. 

C'est  de  lui  que  nous  recevons  par  participation 
l'âme,  l'intelligence  et  le  bien,  la  vie,  la  pensée  et  l'a- 
mour, tous  les  attributs  de  la  personnalité.  Pourrait-il 
nous  communiquer  ces  attributs  s'il  n'était  la  Per- 
sonnalité suprême? 

C'est  le  Dieu  vivant,  accessible  à  la  pensée  et  à  l'a- 
mour, dont  Platon  parle  dans  la  seconde  thèse  du 
Parménide^  dans  le  Timée,  dans  la  République^  dans 
le  Philèbe^  dans  le  Sophiste,  dans  les  Xo/i". 

Synthèse  (négative  et  affirmative). —  Dieu  n'est,  à 
vrai  dire,  ni  l'idëal  ni  la  réalité,  parce  qu'il  est  indi- 
visiblement  l'Idée-réelle  (to  el^oç  ovtw;  ov)  ;  il  n'est  ni 
la  seule  universalité  ni  la  seule  individualité,  parce 
qu'il  est  l'Individu-universel  :  universel  et  imperson- 
nel par  rapport  à  nous,  individuel  et  personnel  en  lui- 
même.  En  un  mot.  Dieu  est  l'unité  de  toutes  choses 
dans  la  Perfection  (to  h  'y.yy.OovV 
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V.  —  Platon  a-t-il  admis  la  TiuMTir:' 

D'après  les  Alexandrins,  Platon  a  admis  trois  hy- 
postases  semblables  à  leur  trinité.  D'après  saint  Jus- 
tin le  martyr  (1),  Eusèbe  (2),  Théodoret  (3),  saintCy- 
rille  (4),  saint  Augustin,  Bernard  de  Chartres  (5), 
Abélard  (6),  etc.,  Platon  a  soupçonné  la  trinité  chré- 
tienne. 

Il  est  évident  qu'on  retrouve  dans  Platon  tous  les 
éléments  de  la  trinité  de  Plotin  :  le  bien,  l'intelligence 
et  l'âme.  Ce  sont  les  trois  attributs  qui  ont  frappé  le 
plus  la  pensée  de  Platon,  parce  qu'ils  résument  tous 
les  autres.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'admettre  en  Dieu 
trois  puissances  et  comme  trois  manifestations  princi- 
pales, pour  constituer  une  trinité.  Il  faut  encore  con- 
sidérer ces  trois  attributs  comme  des  hypostases  dis- 
tinctes, déterminer  la  nature  de  chacune  et  son 
rapport  avec  les  autres,  et  enfin  attacher  au  nombre 
trois  un  caractère  sacré. 

1"  Le  Bien,  pour  Platon  comme  pour  Plotin,  est 
l'unité.  Mais,  pour  Platon,  cette  unité  est  absolument 
identique  à  l'être,  et  n'est  supérieure  qu'à  l'essence. 
Pour  Plotin,  l'Un  est  supérieur  même  à  l'être  (7). 

(i)  ApoL,  II,  5. 

(2)  Préi).  év.,  XI,  20. 

(3)  Thérap.,  1.  2. 

(4)  Cojitre  Julien^  t.  VIII,  275. 

(5)  Cousin,  Ph.  schol.,  337,  de  la  2«  édit. 

(6)  Inl.  adlheoL,  I,  1215. 

(7)  D'après  M.  Th. -H.  Martin  (t.  II,  59,  dans  la  noie),  le  Bien  n'est 
«  ni  U7ie  hypostase,  ni  Dieu  même,  mais  seulement  un  de  ces  êtres  abstraits 
à  chacun  desquels  Platon  prête  une  réalité  individuelle  et  qu'il  nomme 
dans  le  Timée  :  des  Dieux,  éternels.  »  Ainsi  Platon,  qui  ne  peut  pas  même 
se  résoudre  à  admettre  l'individualité  et  une  réelle  multiplicité  d'êtres  dans 
le  monde  sensible,  aurait  admis  dans  le  monde  intelligible  je  ne  sais 
combien  d'individualités  distinctes  suspendues  dans  le  vide  !  Nous  avons 
suffisamment  démontré  combien  cette  atomisme  théologique  est  contraire  à 
tous  les  textes,  sans  parler  de  l'esprit  platonicien.  V.  ch.  IV,  même  livre. 
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2*"  Platon  a  déterminé  assez  nettement  le  rapport 
de  l'intelligence  au  Bien;  mais  la  filiation  entre  l'in- 
telligence et  l'âme  n'a  point  la  même  netteté.  Cepen- 
dant on  voil  que  l'intelligence  est  pour  lui  supérieure 
à  l'âme  î  «Dieu  mit  l'intelligence  dans  l'âme,  l'âme 
»  dans  le  corps.  »  Il  y  a  là,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  passages  précédemment  cités,  une  hiérarchie 
évidente,  qui  résulte  des  conditions  mêmes  de  la  dia- 
lectique. 

3°  L'âme  divine  est  peu  distincte  de  l'âme  du  monde  ; 
et  tantôt  Platon  semble  admettre  deux  âmes,  tantôt 
une  seule. 

4°  Platon  n'a  pas  eu  l'idée  nette  de  trois  hypostases 
ou  personnes,  et  encore  moins  de  trois  dieux.  Il  n'est 
même  pas  absolument  certain  qu'il  ait  séparé  les  trois 
degrés  suprêmes  de  la  dialectique  des  degrés  infé- 
rieurs. 

Cependant,  outre  que  Pythagore  attachait  un  ca- 
ractère sacré  au  nombre  trois,  la  dialectique  aboutis- 
sait naturellement  à  une  espèce  de  triplicité.  On  sait 
que,  pour  Platon,  le  problème  capital  est  la  concilia- 
tion du  mouvement  et  du  repos.  Pour  opérer  cette 
conciliation,  il  faut  nécessairement  un  troisième  terme; 
et  ainsi  de  toutes  les  oppositions  dialectiques.  Aussi, 
dans  le  Sophiste,  Platon  pose  Vêtre  comme  supérieur 
au  inom>einent  et   au  repos  (1).  Dans  le  Parménide, 

M.  Jules  Simon  ne  considère  pas  la  théorie  de  l'Unité  et  du  Bien  comme 
fondamentale  dans  Platon.  «  La  polémique  d'Aristote  prouve  avec  évi- 
dence, dit-il,  que  le  to  h  i-niKzim  tH;  cùaia;  ne  tenait  pas  plus  de  place 
dans  l'enseignement  de  Platon  que  dans  ses  écrits.  »  Il  nous  semble  au 
contraire  que  Platon  considère  cette  doctrine  comme  la  plus  élevée  de 
toutes,  et  qu'AristotC;,  qui  l'adopte  en  partie,  dirige  toutes  ses  objections 
contre  l'Un  i)rétendu  abstrait,  et  contre  la  multiplicité  des  Idées  dans 
rintelligence  divine.  —  Môme  erreur  dans  M.  Grote,  loc.  cit. 

(1)  Kn  général,  étant  donnée  une  Idée  quelconque,  elle  est  la  mêitir 
qu'elio-m'''m(j  et  nvlr''  qut^  l'.'s  autres;  elle  réunit  donc  le  même  et  Yau- 
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on  s'en  souvient,  la  prenaière  hypothèse  est  celle  de 
Vëtre-un  qui  est  le  bien  ;  la  deuxième  celle  de  l'un  idéa- 
lement multiple,  où  les  Alexandrins  ont  vu  l'intelli- 
gence; la  troisième  celle  de  l'unité  réellement  multiple 
par  l'effet  du  mouvement  dont  elle  enveloppe  la  pos- 
sibilité, ce  qui  s'applique  à  l'âme.  Ces  trois  premières 
hypothèses  sont  nettement  séparées  de  toutes  les 
autres. 

Enfin,  dans  la  deuxième  et  la  septième  lettre,  qui,  si 
elles  ne  sont  pas  de  Platon,  ont  été  composées  dans 
son  école  peu  de  temps  après  lui,  on  commence  à  par- 
ler énigmatiquement  de  trois  principes,  de  trois  rois, 
«  Le  roi  de  tout  préside  à  toutes  choses  ;  il  est  \d.fin 
»  de  toutes  choses,  et  le  principe  de  toute  beauté.  [C'est 
évidemment  le  Bien  de  Platon,  raison  première  et 
fin  dernière.]  Le  second  principe  préside  aux  choses 
»  de  second  ordre,  et  le  troisième  à  celles  de  troi- 
»  sième  ordre  (i).  »  Dans  la  neuvième  lettre,  au-des- 
sus du  dieu  qui  mène  toutes  choses,  présentes  ou 
futures,  et  qui  est  proprement  la  cause,  on  place  son 
père  et  son  seigneur,  que  la  véritable  philosophie 
fait  connaître  (2).  Tout  cela  rappelle  le  passage  du 
PJiilèbe  qui  nous  montre  que  la  nature  de  Dieu,  roi 
de  l'univers,  renferme  et  une  intelligence  royale  et 
une  âme  royale. 

On  ne  peut  nier  que  les  ternaires  alexandrins  se 
trouvent  en  germe  dans  Platon,  nourri  lui-même  des 
idées  de  Pythagore  et  toujours  préoccupé  des  nom- 

Irc^  l'identité  et  la  difTércnce.  De  là  la  nécessité  d'un  terme  supérieur  et 
synthétique  qui  ramène  l'opposition  à  l'unité  :  ce  terme  est  le  Bien. 

(I)  riepî  Tov  -ââvTwv  ^r/.a'ù.ty.  izdv:'  iaxi,  xal  e>c£Îv&u  évexa  Trâvra  y.y.l  ix.zvio 
a'iT'.ov  à;vav7o)v  tcôv  /caXwv,  (îcÛTspov  f^k  TTspt  "à  ^«urepa,  /.al  Tf-trcv  -mifi  ra 
Tf'.tâ.  Ep.,2,  312,  d. 

('2)  Tôv  7&)v  irâvrwv  6c&v  Yi"^'ïp,ova  twv  te  ovtwv  /.où.  rcov  j;,£/,>.c/'vt(ov,  rr/j  tc  •«'yî- 
L/,cvc/ç  x.'/'t  y.lr'.v)  Trarî'po,  x.-jpiov  sTTcp.vjvTar.  o'l'-\,  d. 
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bres.  Nous  avons  rencontré  dans  sa  philosophie  les 
rapports  ternaires  suivants: 

1*"  Système  de  la  multiplicité  (Ioniens);  — système 
de  l'unité  (Éléates)  ;  —  nécessité  d'un  système  qui  les 
rehe  par  Vidée  (le  Platonisme). 

^'^  D'où  il  suit  que  l'Idée  des  Idées,  ou  le  premier 
principe  des  choses,  contient  éminemment:  —  l'unité, 

—  la  multiplicité,  —  et  un  rapport  intime  qui  les 
relie  dans  les  profondeurs  de  sa  substance. 

Dieu  est  :  —  le  Bien,  —  l'Intelligence,  —  l'Ame. 

Dans  l'intelligence,  quiestidentique  à  l'intelligible, 
chaque  Idée  particulière,  prise  parmi  les  perfections 
du  Bien,  contient  comme  l'Idée  suprême  :  —  une  mul- 
tiplicité qui  est  la  matière,  —  une  unité  qui  est  la 
forme,  —  et  un  rapport  qui  est  l'Idée  même. 

Les  nombres  eux-mêmes  contiennent  :  —  l'unité, 

—  l'infini,  -— -  et  leur  rapport. 

La  dialectique  :  —  fait  de  plusieurs  un  par  l'induc- 
tion,—  d'un  plusieurs  par  la  division,  —  et  exprime  le 
rapport  par  la  définition. 

L'intelligence  tout  entière  est  :  —  une  en  elle-même, 

—  multiple  par  la  multiplicité  des  Idées;  —  et  le  retour 
de  la  multiplicité  à  l'unité  constitue  la  pensée. 

.  L'âme  divine,  productrice  du  mouvement,  est 
d'après  le  Parménide  :  —  une,  —  multiple,  —  une  et 
multiple. 

L'âme  intelligente  du  monde  reproduit  :  — l'unité, 
par  l'essence  du  même  ou  la  raison  ;  —  la  multiplicité, 
par  la  sensation  ;  —  le  rapport  de  l'un  au  multiple,  par 
Xessence  intermédiaire  ou  le  raisonnement  discursif. 
(V.  le  Timée.) 

Ces  trois  facultés  ont  pour  objet:  —  les  Idées,  — 
les  phénomènes,  —  et  les  genres  intermédiaires  ou 
mathématiques,    c'est-à-dire  les  nombres  abstraits. 
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La  raison,  dit  Platon  dans  la  République^  est  à 
Tappétit  comme  l'iiypate  est  à  la  nète  ;  le  Gupç  est  la 
mèse;  son  rapport  à  la  raison  est  un  rapport  de 
quarte;  son  rapport  à  l'appétit  est  une  quinte. 

L'accord  parfait  comprend  :  —  l'hypate,  —  la  nète, 

—  et  la  mèse,  qui  est  l'intermédiaire. 

Entre  les  dieux  et  les  hommes  sont  les  génies  inter- 
médiaires, comme  Vamour, 

L'àme  humaine  comprend:  — une  âme  clmne,  — 
une  âme  mortelle^  —  et  une  âme  ou  partie  d'âme  qui 
les  relie. 

Les  facultés  sont:  —  la  raison^  —  V appétit.,  — le 
O'jM-oç,  sorte  de  génie  intermédiaire. 

Les  vertus  dont  l'ensemhle  forme  l'accord  parfait  ou 
la  justice  sont  :  —  la  sagesse,  —  la  tempérance,  — 
le  courage. 

Ces  divisions  se  retrouvent  dans  la  politique. 
L'État  comprend  :  — des  magistrats,  —  des  guerriers, 

—  des  artisans  et  des  laboureurs. 

L'homme  tout  entier  est  composé:  —  d'une  âme 
intelligenjte  (vouç),  —  d'un  corps  (cwy.a),  —  et  d'une 
âme  vitale  et  motrice  (J^'J/.vi). 

Le  corps  comprend  trois  parties  principales  :  —  la 
tête,  —  le  ventre,  —  et  le  cœur,  qui  sert  d'intermé- 
diaire. 

Les  quatre  éléments  qui  forment  le  corps  du  monde 
sont  ainsi  disposés:  —  la  terre,  —  le  feu,  —  et  entre 
les  deux,  l'air  et  l'eau. 

Vair,  dit  Platon  (1),  — •  est  à  Veau  —  ce  que  \e  jeu 
est  à  Vair. 

Veau  —  est  à  la  terre  —  ce  que  r<7//'  est  à  Veau. 

Platon  explique  cette  double  proportion  en  disant 

;i)  Timiu',  122.  tr.  Cousin. 
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que  les  corps  solides  ne  se  joignent  jamais  par  un  seul 
milieu,  mais  par  deux.  «  C'est  de  ces  quatre  éléments 
»  réunis  de  manière  à  former  une  proportion,  qu'est 
»  sortie  l'iT^irmonie  du  monde,  l'amitié  qui  l'unit  si 
»  intimement  que  rien  ne  peut  le  dissoudre,  si  ce 
»  n'est  celui  qui  a  formé  ses  liens.  » 

En  un  mot,  Dieu  a  tout  fait  avec  harmonie,  propor- 
tion et  nombre,  conformément  à  l'Idée  ;  et  comme 
l'Idée  est  un  rapport  de  l'un  au  multiple,  toute  chose 
contient  une  triplicité  naturelle. 

Concluons  que  les  éléments  trinitaires  se  trouvent 
dans  Platon,  mais  sans  former  une  véritable  trinité 
alexandrine,  parce  que  l'idée  d'hypostase  y  est  très- 
vague;  et  encore  moins  une  trinité  chrétienne,  parce 
que  l'âme,  l'intelligence  et  le  bien  sont  présentés 
comme  des  attributs  inégaux  en  dignité,  et  non  comme 
des  personnes  égales  en  un  seul  dieu. 


LIVRE  DIXIÈME. 


RAPPORTS  DE  DIEU  AU  MONDE. 


CHAPITRE   1. 

DIEU   PRODUCTEUR   DU   MONDE. 

T.  Possibilité  métaphysique  du  monde.  Premier  Principe  :  Le  possible 
a  sa  raison  d'èlre  dans  le  réel,  le  devenir  dans  l'être.  Deuxième  Prin- 
cipe :  Le  devenir  n'est  pas  la  négation  absolue  de  l'être.  Troisième 
Principe  :  L'être  un  enveloppe  la  pluralité  des  êtres  particuliers.  — 
II.  Conception  du  monde.  Comment  Dieu  peut-il  concevoir  le  monde? 
Difficulté  soulevée  dans  le  Parménide.  Comment  Platon  la  résout. 
Rôle  de  l'Idée.  La  dyade  contenue  dans  l'Un-Étre.  —  III.  Production 
DU  monde.  Théorie  de  la  génération  dans  le  Banquet.  Rapports  de  la 
perfection,  de  l'amour  et  de  la  fécondité.  Comment  le  Bien  en  soi  de- 
vient le  Bien  pour  autrui.  Le  monde,  production  du  Bien  dans  le  Bien 
par  le  Bien  même. 

I.  —  Possibililé  du  monde. 

Le  parfait  existe,  et  il  n'a  pas  d'autre  raison  d'exis- 
tence que  sa  perfection  même;  le  bien  est,  parce  qu'il 
est  le  bien.  Tel  est  le  dernier  résultat  de  la  dialectique 
platonicienne,  lorsqu'elle  remonte  d'Idée  en  Idée  jus- 
qu'au principe  des  Idées,  Mais,  après  s'être  élevée  du 
monde  à  Dieu,  elle  doit  redescendre  de  Dieu  au  monde  ; 
c'est  alors  que  la  pensée  se  trouble,  s'étonne,  et  est 
presque  tentée  de  s'absorber  dans  l'unité  absolue. 
Mais  Platon  ne  pouvait  le  faire  sans  être  inconséquent 
avec  lui-même;  n'est-ce  pas  le  multiple  qui  lui  a  servi 
de  point  de  départ  et  comme  de  point  d'appui  (1), 

(l)  O'.ov  sîvtêaostç  Ts  AoX  opy.a?.  W'p.^  VI. 
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pour  s'élancer  vers  l'unité?  Nier  le  multiple  ce  serait 
nier  la  dialectique  elle-même. 

Comment  donc  le  monde,  multiple  et  imparfait, 
est-il  possible,  si  Dieu  est  un  et  parfait? 

Pour  résoudre  ce  problème,  que  nous  avons  déjà  vu 
se  poser  à  propos  de  la  participation  des  choses  aux 
Idées,  mais  qu'on  ne  saurait  trop  envisager  sous  tous 
ses  aspects,  il  faut  rappeler  d'abord  plusieurs  prin- 
cipes qui  ont  pour  Platon  la  plus  grande  importance, 
parce  qu'ils  résument  toute   sa  théorie  des  Idées. 

1"  Principe  du  VI^  li^>re  de  la  République  :  —  Le 
possible  a  sa  raison  dans  le  réel.  En  d'autres  termes, 
(i^qvùxiestpas,  puiser/,  ouledevenir,  asa raison  dans 
ce  qui  est. 

Un  système  métaphysique  se  caractérise  par  le  rap- 
port qu'il  établit  entre  ces  deux  termes  :  la  possibilité 
et  la  réalité. 

Or,  logiquement,  il  semble  que  le  possible  soit  avant 
le  réel  :  pour  qu'une  chose  existe,  il  faut  d'abord 
qu'elle  puisse  être,  qu'elle  ait  une  raison  d'être.  Piien 
de  plus  vrai  en  ce  qui  concerne  les  objets  sensibles, 
et  rien  de  plus  conforme  à  la  doctrine  de  Platon .  La  pre- 
mière démarche  de  la  dialectique  n'est-elle  pas  de 
montrer  que  le  sensible,  n'ayant  point  sa  raison  en 
lui-même,  doit  être  possible  ava4it  d'être  réel,  et 
que  sa  possibilité  est  dans  l'intelligible,  dans  l'Idée? 

Mais  ici  se  pose  le  grand  problème  métaphysique  : 
L'intelligible,  qui  enveloppe  la  raison  et  la  possibilité 
du  sensible,  est-il  lui-môme  une  simple  possibilité,  ou 
une  réalité? 

On  sait  avec  quelle  profondeur  Platon  a  résolu  la 
question.  Pour  lui  l'intelligible,  que  nous  appelons 
l'idéal,  est  la  réalité  même,  la  seule  réalité.  Si  l'intol- 
ligible  était  abstrait,  il  n'expliquerait  rien,  il  sérail 
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mort  et  stérile,  et  il  faudrait  dire  que  le  sensible  se 
suffit  à  lui-même,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  l'intelligible 
pour  exister.  Loin  de  nous  une  pareille  pensée!  Le 
suprême  intelligible,  le  suprêm^e  désirable,  le  Bien  que 
poursuivent  l'intelligence  et  l'amour,  n'est  point  une 
pure  possibilité  abstraite,  comme  le  non-être  ou  la 
matière  :  il  est  le  fondement  réel  de  toute  possibilité. 
Ainsi  se  trouve  renversée  par  la  métaphysique  la 
loi  logique  de  nos  conceptions.  Ce  n'est  pas  le  pos- 
sible qui  est  plus  général,  plus  vaste  que  le  réel,  de 
manière    à  l'envelopper  dans   son  universalité  abs- 
traite et  indéterminée  ;  c'est  au  contraire  la  réalité  su- 
prême qui  est  plus  étendue,  plus  compréhensive  que 
le  possible,  et  qui  l'enveloppe  dans  son  universalité 
concrète  et  déterminée.  Il  y  a  un  être  absolu  qui  four- 
nit de  son  sein  le  possible  et  qui  l'embrasse  en  lui- 
même,  comme  le  principe  embrasse  la  conséquence. 
Cet  être  absolu  est  le  Bien,  père  des  Idées;  et  l'Idée,  qui 
est  en  soi  une  forme  de  la  réalité,  devient  par  rapport 
au  monde  un  principe  de  possibilité.  Aristote  s'obsti- 
nera à  ne  voir  en  elle  que  ce  second  caractère,  tout 
relatif  à  nous  et  tout  logique,  et  il  ne  voudra  pas  ad- 
mettre la  réalité  métaphysique  des  Idées.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Platon  l'a  admise  :  le  point  de 
vue  essentiellement  propre  à  sa  doctrine  est  précisé- 
ment cette  absorption  du  possible  logique,  de  l'idée 
générale  et  abstraite,  dans  la  réalité  métaphysique  de 
l'Idée.  Ce  sont  les  formes  éminentes  de  la  perfection 
qui  rendent  possibles  les  formes  inférieures  du  monde 
imparfait  ;  c'est  la  plénitude  de  l'être  qui  rend  possible 
le  moindre  être;  c'est  la  détermination  absolue  qui 
rend  possible  la  détermination  relative  :  c'est  le  Bien 
qui  produit  l'essence  (1).  Si  donc  le  monde  existe, 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  67,  460. 
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'  c'est  dans  l'Idée  du  Bien  que  se  trouve  la  raison  de 
son  existence. 

2°  Principe  du  Sophiste  :  —  Le  de^^enir  n  est  pas  la 
ufigation  absolue  de  lëire. 

Pour  que  le  sensible  et  la  génération  soient  possi- 
bles, il  faut  qu'ils  ne  soient  pas  la  négation  absolue 
de  l'intelligible  et  de  l'être.  Sinon,  on  se  trouve  en- 
fermé dans  le  Dieu  des  Eléates,  sans  pouvoir  en  sortir 
autrement  que  par  une  véritable  contradiction. 

Or,  le  sensible  zi^e^^ /j^i"  l'intelligible;  mais,  parce 
qu'il  est  autre,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  en  soit 
la  négation  absolue. 

Qu'est-ce  donc  que  le  sensible  ?  un  moindre  être.  Et 
l'intelligible  ?  l'Être.  — Voilà  pourquoi  l'affirmation  du 
sensible  et  l'affirmation  de  l'intelligible  ne  sont  point 
contradictoires,  comme  Parménide  et  Zenon  l'avaient 
prétendu.  N'est-il  pas  évident  que  le  plus  renferme 
le  moins?  Loin  que  le  premier  rende  le  second  im- 
possible, il  l'explique  et  le  contient  en  lui-même  (1). 

3»  Principe  du  Parménide  :  —  L'être  un  enveloppe  la 
pluralité  des  êtres  particuliers. 

Dans  l'absolu,  il  y  a  la  plus  parfaite  identité  entre 
l'un  et  l'être.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a 
là  une  dualité  intelligible  :  Vun,  d'une  part,  et  Vêtre, 
de  l'autre,  apparaissent  comme  formant  un  tout,  qui 
est  la  détermination  ou  perfection  universelle  ;  et  ce 
tout  enveloppe  nécessairement  une  infinité  de  par- 
ties, qui  sont  toutes  les  déterminations  particulières, 
toutes  les  formes  de  l'être,  toutes  les  Idées  (2). 

(l)'Voir  plus  haul,  p.  160,  230,  sqq. 

(2)  «  Cet  un  qui  est,  est  un  tout  dont  l'un  et  l'èire  sont  les  parties..., 
et  quelque  partie  que  l'on  prenne,  elle  contient  toujours,  par  la'  même 
raison,  les  deux  parties  :  l'un  contient  toujours  l'être,  et  l'être  toujours 
l'un,  en  sorte  que  chacun  est  toujours  deux  et  jamais  un.  —Assurément. 
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La  conclusion  de  ces  trois  grands  principes,  si  inti- 
mement liés  l'un  à  l'autre,  c'est  que  l'unité  du  Bien 
contient  éminemment  le  multiple  sous  la  forme  de 
l'Idée  de  la  Dyade.  Or,  si  les  Idées,  qui  sont  des  es- 
sences particulières,  sont  éternellement  réelles  en 
Dieu,  parce  que  Dieu  est  VUn  qui  est,  il  en  résulte  que 
le  monde  est  possible,  du  moins  sous  ce  rapport  qu'il 
existe  éternellement  un  modèle  dont  il  peut  être 
l'image  :  Koap;  vor,To;. 

IL  —  Conception  du  monde. 

S'il  est  difficile  de  comprendre  comment  le  monde 
est  possible  en  soi,  il  n'est  pas  moins  difficile  de  com- 
prendre comment  Dieu  peut  le  concevoir.  Aussi  est-ce 
là  une  des  grandes  difficultés  que  le  Parménide  sou- 
lève. Aristote  apercevra,  lui  aussi,  cette  difficulté,  et 
il  déclarera  impossible  la  connaissance  du  monde  par 
Dieu,  ce  qui  entraîne  la  suppression  des  Idées.  Platon, 
au  contraire,  attribue  à  Dieu  la  connaissance  du 
monde,  et  en  laisse  vaguement  entrevoir  dans  le  Pai- 
mé/îide  l'explication  relative,  sans  se  dissimuler  que 
ce  qui  a  rapport  à  l'Un  est  pour  nous  inexplicable. 

Lascience  en  soi,  dit  Parménide,  est  identique  à  la 
science  des  Idées,  et  ne  peut  avoir  d'autres  objets 
que  les  Idées.  Si  donc  le  monde  sensible  est  le  con- 
traire des  Idées,  la  science  en  soi  ne  peut  le  connaître, 
et  Dieu  ignore  le  monde,  de  même  que  le  monde  ignore 
Dieu. 

—  De  cette  manière  l'un  qui  est  serait  une  multitude  infinie.  »  (Parm., 
142,  b,  c,  d.  — V.  plus  haut,  page  199.)  Oui,  sans  doute,  il  est  la  multi- 
tude infinie  des  déterminations  au  sein  de  la  détermination  universelle  ; 
il  est  l'ensemble  de  toutes  les  Idées.  (V.  Aristote,  Met.,  1,  6.  —  Phys., 
m,  4.  nXâTwv  ^è...  70  p.î'vToi  aTTSipov  )cal  £v  rot;  ataô-ziToî;  y.y).  êv  sjceivjîç  {sc. 
Taî;  i^î'xt;)  eivai. 
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Il  y  a  un  vice  dans  cet  argument,  puisqu'il  aboutit 
à  la  négation  d'un  fait.  N'est-ce  pas  un  fait  que  nous 
connaissons  Dieu,  ce  qui  suppose  que  Dieu  connaît  le 
monde  (1)? 

Le  vice  de  ce  raisonnement  est  celui  qu'on  retrouve 
dans  toute  l'argumentation  de  Parménide,  et  contre 
lequel  le  Sophiste  nous  a  prémunis.  Le  sensible  n'est 
que  la  négation  partielle  et  non  la  négation  absolue  de 
l'intelligible.  Or,  celui  qui  conçoit  le  plus  peut  conce- 
voir le  moins.  Si  donc  Dieu  conçoit  les  Idées,  il  peut 
concevoir  le  modèle  du  monde  et  le  monde  lui-même. 

La  difficulté  est  reculée  du  monde  sensible  dans  le 
monde  intelligible;  mais  elle  n'est  pas  encore  résolue. 
Car  on  peut  demander  comment  Dieu ,  qui  est  un ,  peut 
concevoir  le  monde  des  Idées,  qui  fest  multiple.  Ce 
problème  n'est  pas  autre  chose  que  celui  de  la  pro- 
duction par  le  Bien  de  l'intelligence  et  de  l'essence, 
ou  de  la  dualité  par  l'unité. 

Nous  venons  de  voir  comment  Platon  Ta  résolu,  et 
il  en  eût  sans  doute  fait  l'application  à  l'intelligence 
divine.  Dans  l'unité  réelle  du  Bien,  il  y  a  une  dualité 
intelligible,  celle  de  l'un  et  celle  de  l'être.  C'est  cette 
dualité  qui  rend  possibles  et  l'essence  et  la  pensée,  et 
l'union  de  l'essence  avec  la  pensée  dans  l'Idée.  VUn 
se  divise  donc  par  une  contradiction  qui  n'est  qu'ap- 
parente, puisque  la  dualité  n'est  pas  la  véritable  né- 
gation de  l'unité,  qu'elle  implique.  En  se  divisant,  le 
Bien-un  produit  à  la  fois  la  vérité  et  l'intelligence, 
comme  le  soleil,  par  les  rayons  qu'il  répand  de  son 
foyer  immobile,  produit  la  lumière  et  la  vision  de  la 
lumière 


(l)  Platon  ne  sépare  pas  ces  deux  choses,  comme  Aristote.  Voir  plus 
haut,  p.  169. 
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L'unité  enferme  donc  la  clyade,  et  la  dyade  produit 
l'essence  et  la  science  :  elle  produit  l'Idée  (1).  C'est 
ainsi  que  le  Bien  devient  intelligence  sans  cesser  d'être 
le  Bien,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  le  Bien  universel 
et  qu'à  ce  titre  il  enveloppe  l'intelligence  elle-même. 

Une  fois  cette  première  division  produite  dans  Tunité 
du  Bien,  il  en  résulte  la  multiplicité  intelligible  des 
Idées.  Nous  l'avons  vu,  dans  chaque  partie  de  l'un  et 
de  l'être,  dans  chaque  Idée,  on  retrouve  encore  l'un 
et  l'être,  et  par  conséquent  des  parties  nouvelles,  de 
nouvelles  Idées.  Cette  dialectique  de  l'Intelligence  di- 
vine fractionne  à  l'infini  l'être  et  la  pensée,  et  en 
même  temps  elle  les  ramène  à  leur  unité  primitive. 
Le  Bien  est  un  foyer  dont  partent  tous  les  rayons  et 
auquel  ils  reviennent  tous.  La  sagesse  de  Dieu,  dans 
son  intuition  immobile  (voviat;),  enveloppe  tous  les 
mouvements  de  la  pensée  discursive  (rtiavoia)  ;  elle  fait 
éierneWerneni  d''u7i plusieurs,  de  plusieurs  un;  mais, 
encore  une  fois,  c'est  une  dialectique  qui  ne  se  déploie 
pas  dans  le  temps  comme  la  nôtre,  et  qui  possède 
simultanément  tout  ce  que  découvre,  dans  ses  efforts 
successifs,  notre  pensée  finie  et  imparfaite. 

Ainsi,  Dieu  engendre  les  Idées  par  la  conscience 
qu'il  a  de  l'infinité  de  ses  perfections.  Dans  ce  monde 
des  Idées,  tout  est  un  et  tout  est  infini.  Chaque  Idée 
est  elle-même  un  monde  :  elle  ressemble  à  un  point 
indivisible  où  viendrait  cependant  se  peindre  l'univers 
idéal.  Nous-mêmes,  quand  nous  sommes  en  posses- 
sion d'une  Idée,  nous  pouvons  retrouver  en  elle  toutes 
les  autres,  par  l'effort  de  notre  dialectique  discur- 
sive (2)  ;  à  plus  forte  raison  l'intuition  divine  aperçoit 


(l)  Arist.,  \oc,  cil, 
iV  Ménon,  81,  c. 
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dans  chaque  Idée  toutes  les  autres,  par  une  vision  im- 
médiate et  éternelle.  Le  centre  est  partout,  la  circon- 
férence nulle  part. 

La  pluralité  et  l'unité  coïncident  ainsi  dans  l'intel- 
ligence divine  comme  dans  toute  pensée.  Il  en  résulte 
que  la  pluralité,  loin  d'être  le  contraire  de  l'Idée,  est 
elle-même  une  Idée  ;  et  comme  elle  est  identique  à 
Vautre  ou  au  non-être^  le  non-être  lui-même  est  une 
Idée.  Tel  est  l'important  résultat  dialectique  auquel 
Platon  nous  a  conduits  dans  le  Sophiste.  L'Être  qui 
aperçoit  toutes  les  Idées,  aperçoit  en  lui  l'Idée  du  non- 
être,  principe  de  la  différence  et  de  la  multiplicité  : 
c'est  là  la  matière  des  Idées  et  des  essences  ;  c'est  aussi 
la  matière  idéale  du  monde  lui-même,  c'est  l'Idée 
divine  qui  explique  la  possibilité  métaphysique  du 
monde. 

Mais,  pour  que  cette  possibilité  métaphysique  soit 
réalisable,  il  faut  que  Dieu  aperçoive  en  lui  la  puis- 
sance de  la  cause  :  Tviv  Tr;  aiTia;  ^uvap.tv.  Or,  parmi  les 
déterminations  et  les  attributs  du  Bien  se  trouvent 
l'activité,  la  vie,  l'âme.  C'est  là  un  fait  qu'il  faut  ad- 
mettre, puisqu'il  y  a  en  nous  de  l'activité,  du  mouve- 
ment, de  la  vie,  et  que  tout  existe  éminemment  en 
Dieu.  Dieu  s'aperçoit  donc  lui-même  comme  une 
cause  capable  d'action,  ou  plutôt  essentiellement  ac- 
tive. Par  là  il  se  conçoit  comme  pouvant  lui-même 
réaliser  éternellement  le  monde  éternellement  pos- 
sible. En  d'autres  termes,  il  conçoit  ses  propres  perfec- 
tions comme  communicables  et  participables,  comme 
pouvant  se  manifester  à  l'infmi  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  La  puissance  de  se  communiquer  est  une 
perfeclion  réelle;  Platon  devait  être  amené  naturelle- 
ment à  la  placer  en  Dieu. 

Est-ce  à  dire  que  nous  comprenions  en  quoi  con- 
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siste  ce  pouvoir  de  se  communiquer  et  de  se  répandre 
au  dehors?  Non  sans  doute,  car  la  vraie  cause  est  le 
Bien-un,  qui  dépasse  notre  intelligence  (1).  Néan- 
moins, plusieurs  passages  des  œuvres  de  Platon  vont 
nous  prouver  qu'il  s'était  formé  l'idée  la  plus  profonde 
et  la  plus  originale  de  la  fécondité  divine. 

III.  —  Production  du  monde. 

Nous  sommes  arrivés  à  ce  résultat  qu'il  y  a  une  Idée 
divine  fondant  la  possibilité  du  monde,  et  une  puis- 
sance capable  de  le  réaliser.  Mais  Dieu  se  suffit  à  lai- 
même.  Pourquoi  donc  a-t-il  produit  le  monde,  qu'il 
concevait  comme  simplement  possible  et  non  comme 
nécessaire? 

a  II  était  bon^  et  celui  qui  est  bon  n'est  avare  d'au- 
»  cun  bien  ;  il  a  donc  créé  le  monde  aussi  bon  que 
»  possible,  et  pour  cela  il  l'a  fait  semblable  à  lui- 
»  même  (2).  » 

Il  était  bon.  —  Platon  a  compris  que,  pour  entre- 
voir la  solution  du  plus  difficile  des  problèmes  méta- 
physiques, il  faut  s'élever  plus  haut  que  la  puissance 
motrice  de  l'âme,  à  laquelle  s'étaient  arrêtés  les  pre- 
miers philosophes;  plus  haut  même  que  l'intelligence, 
à  laquelle  s'était  arrêté  Anaxagore.  Il  faut  s'élever 
jusqu'à  l'Idée  qui  brille  au  sommet  de  la  doctrine  pla- 
tonicienne :  l'Idée  du  Bien. 

C'est  une  conception  toute  platonicienne  que  de  se 
représenter  la  fécondité  comme  étant  en  raison  di- 


(1)  Voir  le  VI^  liv.  de  la  République, 

(2)  Tim.,  29,  e.  'A^aOô;  w,  à-jxôw  Sk  où^el;  Trepl  oùS'cvàç  où^sTroTS  è-^'YipETat 
(pôovo;*  TCUTCU  8'  iy.-:hz  ov  Trocvra  on  [AîtX'.aTa  '^evÉcôai  èêouXinôyi  TrapaTrXriata  èauTM. 
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recte  de  la  perfection  ou  du  bien.  Qu'on  se  rappelle 
la  théorie  de  V amour,  et  cette  définition  admirable: 
l'Amour  est  la  production  dans  la  beauté  selon  le  corps 
et  selon  l'esprit.  «  Tous  les  hommes,  dit  Socrate, 
»  sont  féconds  selon  le  corps  et  selon  l'esprit;  et  à 
»  peine  arrivés  à  un  certain  âge,  notre  nature  demande 
»  à  produire  (1).  »  Cet  âge,  c'est  celui  où  notre  nature 
a  déjà  une  perfection  relative,  où  notre  vie  est  complète 
dans  toutes  ses  fonctions,  où  l'Idée  de  l'humanité  et  de 
la  virilité  est  réalisée  en  nous.  Ainsi,  quand  nous  possé- 
dons cette  perfection  de  l'espèce  qu'on  peut  appeler  la 
bonté  intrinsèque,  etdontlasplendeur  extérieure  eft  la 
beauté,  nous  possédons  en  même  temps  la  fécondité 
et  éprouvons  le  besoin  de  produire.  «  Or,  notre  na- 
»  ture  ne  peut  produire  dans  la  laideur,  mais  dans  la 
»  beauté.  »  Il  faut,  en  effet,  pour  qu'il  y  ait  fécondité, 
que  les  deux  termes  de  l'amour  soient  beaux  et  bons 
et  possèdent  le  plus  possible  la  perfection  de  leur  es- 
pèce. «  La  production  est  œuvre  dwine:  fécondation, 
»  génération,  voilà  ce  qui  fait  l'immortalité  de  l'ani- 
»  mal  mortel.  Mais  ces  effets  ne  sauraient  s'accom- 
»  plir  dans  ce  qui  est  discordant  ;  or,  il  y  a  désaccord 
»  de  tout  ce  qui  est  dmii  avec  le  laid;  il  y  a  accord 
»  au  contraire  avec  le  beau.  »  —  Qu'on  remarque  bien 
ce  caractère  divin  de  la  génération.  Pas  de  fécondité  si 
celui  qui  engendre  n'est  pas  bon  et  ne  réalise  pas  l'Idée 
divine  de  son  espèce  ;  pas  de  fécondité  si  l'être  fécondé 
n'est  pas  bon;  pas  de  fécondité  enfin,  si  l'être  produit 
n'est  pas  également  bon  par  la  possession  virtuelle  de 
la  perfection  propre  à  l'espèce. 

Il  est  incontestable  que,  pour  Platon,  la  fécondité  et 
le  bien  sont  choses  inséparables,  et  Plotin  ne  fera 

(l)  Conviv.,  Î07,  208,  sqq.  —  Voir  plus  haut,  p.  330,  sqq. 
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que  traduire  sa  pensée  en  disant:  Tout  être  arrivé  à 
la  perfection  de  son  espèce  engendre  (1). 

Dans  le  même  discours  de  Diotime,  Platon  pose  ce 
principe,  que  tout  être  tend  par  sa  nature  même  à 
être  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  à  posséder  le  bien  autant 
qu'il  le  peut.  C'est  ce  qui  produit  dans  les  êtres  péris- 
sables le  désir  de  Timmortalité  et  de  la  génération. 
<(  Il  est  nécessaire  que  le  désir  de  l'immortalité  s'attache 
»  à  ce  qui  est  bon,  puisque  l'amour  consiste  à  vouloir 
»  toujours  posséder  le  bon.  D'où  il  résulte  évidemment 
»  que  l'immortalité  est  aussi  l'objet  de  l'amour  (2).  » 
Or,  si  l'être  tend  naturellement  à  être  tout  ce  qu'il 
peut  être,  on  doit  en  conclure  qu'aussitôt  qu'un  être 
n'est  plus  empêché  par  rien  d'étranger,  il  se  développe 
dans  toute  la  liberté  de  sa  nature,  et,  devenant  fécond, 
se  répand  et  se  communique  de  tout  son  pouvoir  (3). 

A  ce  point  de  vue,  la  bonté  intrinsèque  qui  résulte 
de  la  perfection  devient  pour  ainsi  dire  expansive  ; 
le  mot  de  bonté  prend  un  autre  sens  et  désigne,  non 
plus  seulement  l'être  bon  en  soi,  mais  l'être  bon  pour 
autrui.  Ce  second  sens,  à  peine  connu  de  l'antiquité 
païenne,  et  qui  est  devenu  avec  le  christianisme  le 
sens  principal  du  mot  honte,  on  le  voit  poindre  déjà 
dans  le  Timée:  «  Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon  n'a 
»  aucune  espèce  d'envie.  »  L'absence  d'envie  et  d'ava- 
rice, la  tendance  à  partager  le  bien  qu'on  possède, 
n'est-ce    pas   déjà  la  bienjaisance,   la    bonté   affec- 

(1)  Enn.,  V,  i^  6.  navra  ■;n5yi  rs'Xsia,  "j'svvoc. 

(2)  Conv.,  209,  sqq.  —  Cf.  Phileh.  53,  *d. 

(3)  Les  êtres  imparfaits  tendent  par  l'amour  à  devenir  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent être  ;  le  parfait  est  éternellement  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  fait  éternel- 
lement  devenir  les  autres  êtres.  {Phileh.  53,  d.)  M.  Ravaisson,  dans  sa 
Métaphysique  d'Arislote  (t.  II,  p.  433),  fait  surtout  honneur  aux  chré- 
tiens de  ce  principe,  qui  nous  semble  réellement  tout  platonicien.  Voir  le 
Bajiquet^  loc.  cit.;  et  notre  chapitre  sur  l'amour. 
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tueuse  dans  laquelle  s'unissent  la  perfection  et  la  fécon- 
dité? 

Appliquons  donc  à  la  production  du  monde  par 
Dieu  ce  que  Platon  nous  a  enseigné  sur  la  génération, 
puisqu'il  nous  dit  lui-même  que  toute  génération  est 
une  œuvre  divine,  et  que  le  Monde  est  né  le  jour  où 
naquit  l'Amour  (1). 

Dieu  est  le  Bien,  c'est-à-dire  la  perfection  et  la  su- 
prême richesse;  ivre  de  béatitude,  il  a  en  lui  l'univer- 
salité de  l'être,  et  il  conçoit  cet  être  et  cette  béatitude 
comme  participables.  Demeurera-t-il  inactif  et  infé- 
cond? —  Celui  qui  est  le  Bien  même  ne  peut  agir 
que  conformément  à  sa  nature  ;  il  est  nécessairement 
bon,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot  :  bon  parce  qu'il  pos- 
sède le  bien,  bon  parce  qu'il  répand  le  bien.  Pourquoi 
donc  Dieu  ne  produirait-il  pas?  Y  a-t-il  au'  dehors  de 
lui  quelque  obstacle  qui  s'oppose  au  libre  développe- 
ment de  sa  nature,  comme  il  y  a  au  dehors  de  nous 
des  obstacles  qui  nous  rendent  impuissants  et  stériles 
avant  que  nous  ayons  atteint  un  certain  degré  de 
perfection  ?  Dieu  est  la  perfection  même  et  sa  nature 
est  à  jamais  accomplie.  Pourquoi  donc,  encore  une 
fois,  ne  produirait-il  pas?  Est-il  jaloux  du  bien  qu'il 
possède  et  veut-il  le  renfermer  en  lui-même,  sans 
accorder  jamais  à  la  Pauvreté  et  à  l'imperfection  un 
regard  de  pitié  et  d'amour?  Pensée  impie  qui  prête 
à  Dieu  l'égoïsme  et  la  stérilité  de  l'homme  méchant  1 
Non,  Dieu  qui  est  le  Bien  et  qui  est  bon  en  lui-même^ 
est  bon  pour  les  autres  êtres  qu'il  conçoit  éternelle- 
ment comme  possibles  et  comme  pouvant  être  bons 
à  son  image.  Alors  s'accomplit  en  Dieu  ce  mystère  de 


(1)  Voir,  plus  haut,  le  mythe  du  Banquet  sur  la  production  du  Cosmos, 
p.  335,  sqq. 
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l'amour  dont  nous  voyons  en  nous-mêmes  l'imitation 
imparfaite.  L'être  souverainement  bon  et  beau  con- 
çoit un  modèle  de  bonté  et  de  beauté  qui  est  le  vwant 
intelligible,  to  aÙTo^wov,  identique  à  lui-même  ;  et  il  pro- 
duit dans  la  beauté  une  œuvre  belle  et  bonne,  image 
mobile  de  son  immobile  perfection  :  navTa  é^swr.as 
TrapaTuV/icta  éauTw.  Ainsi,  dans  le  Père  qui  engendre 
le  monde,  comme  dans  l'homme,  l'amour  conserve 
son  essence  :  il  est  la  production  du  bien  dans  le  bien 
par  le  Bien  même. 

N.  B.  On  a  remarqué  dans  le  Banquet  que  le  Bien  suprême  est  repré- 
senté d'abord  comme  fécondant  la  Pauvreté,  vide  de  tout  bien.  Mais  Platon 
montre  ensuite  qu'on  ne  peut  produire  que  dans  le  bien  et  dans  la  beauté  ; 
aussi  la  Pauvreté,  qui  est  non- être  en  elle-même,  se  ramène-t-elle  à  une 
Idée  ou  forme  intelligible  du  Bien  :  l'Idée  du  Monde  ou  Vivant  intelli- 
gible. Or,  ce  Vivant  est  Dieu  lui-même.  C'est  donc,  en  dernière  analyse, 
dans  le  sein  même  de  Dieu  que  s'accomplit  le  mystère  de  l'Amour,  et 
c'est  de  Dieu  seul  que  tout  sort.  La  création  des  chrétiens  n'est  pas  de 
beaucoup  supérieure  à  cette  grande  conception  platonicienne. 

I/amour  de  Dieu  pour  le  monde  et  pour  l'homme  a  son  image  dans 
l'amour  du  monde  et  de  l'homme  pour  Dieu.  Le  Monde,  travaillé  par 
un  désir  insatiable,  rend  à  Dieu  amour  pour  amour  et  tend  vers  hii 
de  toutes  ses  puissances;  le  Monde  lui-même  est  Amour.  {Conv.,  204, 
Phileh.,  27,  a.)  L'Humanité  tend  aussi  vers  Dieu  par  la  raison  et  par 
le  cœur,  et  s'en  rapproche  par  la  vertu.  «  C'est  en  contemplant  la  beauté 
éternelle  avec  le  seul  organe  par  lequel  elle  soit  visible,  que  l'homme 
pourra  y  enfanter  et  y  produire,  non  des  images  de  vertu,  parce  que  ce 
n'est  pas  à  des  images  qu'il  s'attache^  mais  des  vertus  réelles  et  vraies 
parce  que  c'est  la  vérité  seule  qu'il  aime?  Or,  c'est  à  celui  qui  enfante 
la  véritable  vertu  et  qui  la  nourrit  qu'il  appartient  d'être  chéri  de  Dieu  : 
c'est  à  lui,  plus  qu'à  tout  autre  homme,  qu'il  appartient  d'être  immor- 
tel. »  {Banq.j  318,  e.) 
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CHAPITRE  II. 

LE    MONDE.    COSMOLOGIE   PLATONICIENNE. 

I.  Le  mouvement.  Le  temps.  Rapport  du  monde  au  temps.  Le  mouve- 
ment, le  temps  et  le  monde  sont-ils  sans  commencement?  Discus- 
sion des  textes  du  Timée.  Que  le  monde  est  engendré  sans  commen- 
cement et  sans  fin.  —  IL  Rapport  de  la  matière  a  l'espace.  — 
Le  monde,  image  des  idées. 

I.  Le  moiivemeîil.  Le  temps.  Rapport  du  monde  au  temps. 

Le  monde  existe  éternellement  dans  Fintelligence 
divine,  avec  sa  multiplicité  et  sa  divisibilité  intelli- 
gibles. Mais  il  est  immobile  comme  l'intelligence  même, 
comme  l'Idée.  Pour  qu'il  devienne  le  monde  sea- 
sible,  il  faut  que  sa  mobilité  idéale  devienne  un  mou- 
vement réel,  une  génération  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  C'est  parle  temps  et  l'espace  que  se  réalise 
le  mouvement,  la  génération;  car  toutes  les  parties 
du  temps  et  de  l'espace  étant  l'une  hors  de  l'autre,  la 
multiplicité  et  la  division  y  sont  réelles. 

Le  mouvement  est  inséparable  du  temps.  L'âme 
universelle  engendre  donc  ces  deux  choses  à  la  fois,  et 
le  Parménide  explique  cette  génération  par  une  évo- 
lution d'Idées.  On  se  rappelle  les  conclusions  opposées 
des  deux  premières  hypothèses  du  Parménide  (1),  et 
comment  Platon  les  concilie  dans  le  mouvement,  effet 
propre  de  l'âme.  «  Il  y  a  nécessairement  un  temps  où 
»  l'un  prend  part  à  l'être  et  un  autre  où  il  l'aban- 
»  donne  ;  car  comment  serait-il  possible  que  tantôt 

(1)  L'un,  en  tantqu'w/i,  n'est  ni  un  ni  multiple.  —  En  tant  qu'tfre  il 
est  un  et  multiple. 
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»  on  eût,  tantôt  on  n'eût  pas  une  même  chose  (à  savoir 
»  l'être),  si  on  ne  la  prenait  et  ne  la  laissait  tour  à 
»  tour?...  L'un,  prenant  et  laissant  l'être,  naît  et  pé- 
»  rit.  »  Il  éprouve  les  trois  espèces  de  changements  : 
génération  et  corruption,  altération,  et  translation. 
Nous  avons  déjà  vu  en  partie  ce  qu'il  y  a  de  merveil- 
leux dans  cette  chose  étrange  :  Vmstant,  «  L'instant 
»  semble  désigner  le  point  oîj  on  change  en  passant 
»  d'un  état  à  un  autre.  Ce  n'est  pas  pendant  le  repos 
»  que  se  fait  le  changement  du  repos  au  mouvement, 
»  ni  pendant  le  mouvement  que  se  fait  le  changement 
»  du  mouvement  au  repos;  mais  cette  chose  étrange 
»  qu'on  appelle  l'instant,  se  trouve  au  milieu  entre  le 
»  mouvement  et  le  repos,  sans  être  dans  aucun  temps, 
»  et  c'est  de  là  que  part  et  là  que  se  termine  le  chan- 
»  gement,  soit  du  mouvement  au  repos,  soit  du  repos 
»  au  mouvement,..  De  même,  lorsque  l'un  change  de 
»  l'être  au  non-être,  ou  du  non-être  à  la  naissance, 
»  n'est-il  pas  vrai  de  dire  alors  qu'il  tient  le  milieu 
»  entre  le  mouvement  et  le  repos,  qu'il  se  trouve  ni 
»  être  ni  ne  pas  être,  qu'il  ne  naît  ni  ne  périt?  »  Ainsi 
Vinstant,  o\x  coïncident  les  contraires,  est  une  limite 
commune,  expression  de  l'âme  oi^i  coïncident  égale- 
ment l'un  et  le  multiple. 

Le  mouvement  n'a  point  eu  de  commencement, 
puisque  l'âme  qui  se  meut  sans  cesse  n'en  a  point 
eu  (1).  «Qu'il  y  ait  une  chose  sans  moteur,  ou  un 
»  moteur  (l'âme)  sans  une  chose  mue  (la  génération). 


(1)  «  L'être  qui  se  meut  de  lui-même  est  un  principe  de  mouvement, 
et  il  ne  peut  ni  naître  ni  périr;  autrement  tout  le  ciel  et  l'ensemble  des 
choses  visibles  tomberaient  à  la  fois  dans  une  funeste  immobilité,  et 
rien  ne  pourrait  plus  désormais  leur  rendre  le  mouvement  et  la  vie.  11 

est  prouvé  que  tout  ce  qui  se  meut  soi-même  est  immortel Et  s'il  est 

vrai  que  tout  ce  qui  se  meut  est  âme,  l'âme  ne  peut  avoir  ni  commence- 
ment ni  fin.  »  Phèdre j  47,  C. 
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»  cela  est  fort  difficile,  ou  pour  mieux   dire  impos- 

»  sible  (1).  » 

Le  temps,  qui  est  inséparable  du  mouvement, 
doit  être  également  illimité  dans  le  passé  comme  il 
Test  dans  l'avenir.  Le  temps  est,  comme  la  généra- 
tion, quelque  chose  d'infini.  Platon  le  déclare  dans 
les  Lois  :  y^povou  ^M^-ou;  Te  >cal  aTsipiîc;  (2). 

On  objecte  que,  dans  le  Tiniée,  le  temps  n'est  point 
représenté  comme  sans  commencement,  mais,  au 
contraire,  comme  formé  avec  le  ciel,  qui  lui-même 
semble  n'avoir  pas  toujours  existé  (3). 


(1)  Timée,  tr.  Cousin,  171. 

(2)  Lois,  VI,  782. 

(3)  Le  Timée  donne  lieu  à  tant  de  difficultés  analogues,  qu'il  n'est  pas 
inutile  d'exposer  les  règles  qui  nous  ont  déjà  guidé  et  doivent  nous  gui- 
der encore  dans  l'interprétation  de  ce  dialogue.  Il  y  a  dans  le  Timée 
un  mélange  évident  d'allégorie  et  de  science,  de  symboles  pythago- 
riciens et  de  doctrines  platoniques.  Toutes  les  fois  que  le  Timée  con- 
tirme  les  autres  dialogues,  il  devient  une  autorité  incontestable.  Mais 
quand  il  semble  contredire  la  doctrine  habituelle  de  Platon,  nous  ne 
devons  pas  être  dupes  de  la  lettre  :  il  faut  dégager  la  véritable  doc- 
trine de  Platon  des  symboles  qui  la  recouvrent.  Si  d'ailleurs  on  abou- 
tissait à  une  contradiction  insoluble  (ce  qui  est  très-rare),  il  faut 
donner  la  préférence  aux  autres  dialogues  sur  le  Timée. 

Il  y  a  dans  le  Timée  : 

1°  Un  assez  grand  nombre  de  principes  :  le  démiurge,  les  Idées,  Ja 
matière,  la  génération; 

2"  Une  succession  de  périodes  assez  nombreuses  dans  la  formation  du 
monde. 

L'auteur  divise  donc  toutes  choses,  et  semble  principalement  occupé 
à  faire  d'wn  plusieurs. 

Mais  on  sait  combien  Platon  recommandait  de  revenir  ensuite  à  l'unité, 
et  combien  ses  divisions  sont  provisoires.  Ainsi,  après  avoir  paru  séparer 
le  modèle  et  Touvrier,  il  en  parle  ensuite  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un. 
Une  réduction  de  ce  genre,  opérée  dans  le  Timée  même,  doit  être  consi- 
dérée comme  absolue  :  aussi  en  avons-nous  fait  un  argument  sans  ré- 
plique contre  M.  Th. -H.  Martin. 

Mais  les  divisions  sont  loin  d'avoir  le  môme  caractère  absolu.  La  mul- 
tiplicité des  principes  formateurs  et  des  périodes  de  formation,  si  com- 
mode pour  l'enseignement,  n'exprime  i)as  la  vraie  pensée  de  Platon.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  cette  multiplicité  constituerait  une  véritable 
contradiction  de  Platon  avec  lui-même  si  on  la  prenait  au  sérieux,  tan- 
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Mais  Platon  déclare  lui-même  que  la  génération  a 
toujours  existé  (1)  ;  or,  n'est-il  pas  absurde  qu'il  ait 
pu  considérer  la  génération  comme  existant  sans 
que  le  temps  existât?  Ne  nous  représente-t-il  pas 
la  génération  qui  s'agitait  en  désordre,  mêlant  et 
séparant  tout,  avant  la  naissance  du  Kosmos,  c'est-à- 
dire  du  monde  ordonné?  Ne  dit-il  pas  que  la  généra- 
tion existait  avant  le  ciel,  xplv  oùpavov  ?  M.  Th.  Mar- 
tin entend  par  là  que  la  génération  existait  avant  le 
temps  ;  —  absurdité  si  grande  qu'on  ne  peut  l'attri- 
buer à  Platon,  d'autant  plus  qu'elle  est  en  contra- 
diction avec  tout  le  reste  de  sa  doctrine. 

Ce  qui  naît  avec  le  ciel,  ce  n'est  pas  le  temps  pro- 
prement dit,  mais  la  mesure  du  temps,  le  temps  or- 
donné et  réglé  par  le  mouvement  des  astres.  Voilà 
l'explication  de  toutes  les  difficultés  du  Timée. 
«  L'auteur  et  le  Père  du  îuonde,  voyant  l'image 
»  des  dieux  éternels  en  mouvement  et  vivante,  se 
»  réjouit,  et  dans  sa  joie  il  pensa  à  la  rendre  encore 
»  plus  semblable  à  son  modèle.  »  Ainsi  le  monde 
existait  déjà  au  moment  oii  Dieu  va  faire  le  temps.^ 
Plus  loin  Platon  dira  que  le  teftips  est  né  avec  le 
monde.  Cette  contradiction  suffirait  pour  prouver 
que  la  succession  du  monde  et  du  temps  est  toute 
symbolique  et  qu'elle  est  là  pour  la  clarté  sensible 
de  l'exposition.  «  Le  modèle  étant  un  animal 
»  éternel.  Dieu  s'efforça  de  rendre  tel  le  monde  lui- 
»  même,  autant  qu'il  est  possible.  »  — Est-ce  un  bon 

dis  qu'en  la  regardant  comme  provisoire,  exotérique  et  pythagorique, 
on  rentre  dans  la  doctrine  générale  des  Dialogues. 

L'enseignement  rend  toujours  inévitable  la  confusion  apparente  de 
l'ordre  logique  des  choses  avec  leur  ordre  réel,  et  cet  inconvénient  est 
plus  sensible  encore  dans  Platon,  où  l'allégorie  est  si  fréquente. 

(l)  Tim.,  p.  57,  d.  Aristote  dit  également  que,  d'après  Platon,  le 
mouvement  n'a  pas  commencé.  Met,,  XI,  p.  1070. 
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moyen  que  de  laisser  s'écouler  une  durée  infinie  avant 
de  produire  l'ordre  du  temps  et  le  monde?  «  Or,  cette 
»  nature  éternelle  de  l'animal  intelligible,  il  n'était 
»  pas  possible  de  la  donner  complètement  à  ce  qui 
»  est  engendré (Ti^  'rew/iTco).  »  — L'éternité,  en  effet, 
est  immuable  et  absolue;  l'être  engendré,  fût-il  sans 
commencement  dans  la  durée,  est  mobile  et  dépen- 
dant. Il  a  un  commencement  logique  sinon  chronolo- 
gique. C'est  ce  que  Platon  a  parfaitement  compris. 
«  Dieu  résolut  donc  de  faire  une  image  mobile  de 
»  l'éternité,  et,  en  même  temps  qu'il  met  l'ordre  dans 
»  le  ciel,  il  forme  sur  le  modèle  de  l'éternité  qui  repose 
»  dans  l'unité  ([/.evovxo;  sv  évQ,  une  image  éternelle 
))  (atcoviov  £iy.ova)  qui  se  développe  suivant  le  nombre 
»  (ymt  àûi6[^v  loùGav)  ;  et  c'est  ce  que  nous  avons  appelé 
»  le  temps.  »  Est-ce  l'auteur  de  cette  théorie  aussi 
sublime  que  rigoureuse,  qu'on  pourra  soupçonner  de 
contradictions  grossières  ?  Ne  voyons-nous  pas  repa- 
raître ici  la  doctrine  du  Parménide  ?  L'éternité  est 
V unité,  le  temps  est  le  nombre,  c'est-à-dire  une  chose 
tout  à  la  fois  une  et  multiple,  indivisible  et  divisible, 
immobile  et  mobile.  Le  temps  n'est  pas  éternel  selon 
l'unité,  atè\ov;  mais  il  est  éternel  selon  le  nombre, 
aiwviov.  Cette  expression  serait  contradictoire  si  le 
commencement  du  temps  n'était  pas  logique  et  sym- 
bolique. «  Les  jours,  les  nuits,  les  mois,  les  années, 
n'étaient  pas  avant  que  le  ciel  fût  né,  et  ce  fut  en  or- 
ganisant le  ciel  que  Dieu  organisa  leur  génération  (r/iv 
ysveciv  aÙTcov  [yz/'r/avaxat).  »  —  Plus  loin  :  «  Les  astres 
sont  nés  pour  marquer  et  maintenir  les  nombres 
qui  mesurent  le  temps;  ce  sont  les  organes  du 
temps.  »  C'est  donc  Vorganisation  du  temps,  la  suc- 
cession des  jours  et  des  nuits,  des  mois  et  des  années, 
le  temps  régulier  et  mesuré,  qui  accompagne  la  gé- 
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nération  du  ciel.  «  Le  passé,  le  futur,  continue  Pla- 
»  ton,  ne  sont  que  des  formes  phénoménales  du 
temps  (zOh  yeyovoTa),  que,  dans  notre  ignorance, 
nous  transportons  mal  à  propos  à  la  substance 
éternelle  (r/iv  àt^wv  ojciav)...  Celle-ci  n'est  sujette 
à  aucun  des  accidents  que  la  génération  impose 
à  la  mobilité  sensible,  à  ces  formes  du  temps  qui 
imite  l'éternité  et  se  meut  dans  un  cercle  mesuré 
par  le  nombre...  Le  temps  a  donc  été  fait  m^ec  le 
ciel,  afin  que,  nés  ensemble,  ils  périssent  ensemble, 
si  jamais  leur  destruction  doit  arriver  ;  et  il  a  été 
fait  sur  le  modèle  de  la  nature  éternelle,  afm  qu'il 
lui  ressemblât  le  plus  possible.  Le  modèle  est  exis- 
tant pendant  toute  l'éternité  ;  et  le  ciel  a  été,  est  et 
sera  pendant  toute  la  durée  du  temps  (1).  »  Ce  pas- 
sage est  formel,  et  si  on  prétend  encore  que  le  temps, 
le  ciel  et  le  monde  n'ont  pas  toujours  existé,  il  faut  dire 
alors  que  le  chaos  qui  les  a  \)vécAàé^  na  pas  existé 
dans  le  temps.  Qu'est-ce  alors,  sinon  une  chose  idéale^ 
sans  aucune  réalité  concrète  et  chronologique,  imagi- 
née pour  les  commodités  d'une  exposition  à  demi  allé- 
gorique (2)? 

Veut-on  un  nouvel  exemple  du  caractère  artificiel 
de  ces  divisions?  Après  avoir  terminé  sa  théorie  de 
la  durée,  Platon  ajoute  :  «  Toutes  les  autres  choses, 

(1)  Tim.,  38,  a,  b. 

(2)  Platon,  suivant  son  habitude,  se  sert  des  formes  mythologiques 
pour  exposer  sa  théorie.  Xpdvc;  p.er'  cùpavoù  •^s'-^ovsv.  (38,  b.)  Chronus  est 
né  avec  Uranus.  On  sait  que,  d'après  la  mythologie,  le  Ciel  engendre 
le  Temps,  qui  engendre  Jupiter  ou  l'âme  intelligente  du  monde,  des- 
tinée à  détrôner  la  Nécessité,  à  vaincre  le  temps.  Platon  corrige  ces 
symboles  en  faisant  naître  ensemble  Uranus  et  Chronus,  de  manière 
à  maintenir  cependant  une  sorte  de  génération  idéale  du  temps  par  le 
ciel.  En  outre,  il  place  au-dessus  d'Uranus  le  modèle  éternel  du  Bien  et 
des  Idées,  inconnu  à  la  mythologie.  Jupiter  n'est  plus  que  l'âme  du 
Monde  qui  s'agitait  d'abord  en  désordre,  puis  s'ordonna  selon  les  lois 
de  l'intelligence. 

1.  3o 
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»  jusquà  la  naissance  du  temps  (aexpl  ypovou  yevÊ- 
»  cetoç),  avaient  été  exécutées  fidèlement  d'après  le 
»  modèle,  hormis  que  le  monde  ne  contenait  pas  en- 
»  core  toutes  les  espèces  d'animaux:  c'était  la  seule 
»  dissemblance  qui  restât  encore  (1).  »  Qu'est-ce  à 
dire?  que  Dieu  a  d'abord  fait  les  corps,  puis  l'ame,  le 
temps  et  le  ciel,  puis  les  animaux.  Ce  désordre  peut-il 
exprimer  la  succession  réelle  des  choses?  Évidem- 
ment, Platon  ne  fait  que  résumer  sa  propre  exposi- 
tion, toute  symbolique.  11  a  dit  lui-même  aupara- 
vant, à  propos  de  cette  exposition:  «  Dieu  ne  fit  pas 
»  l'âme  la  dernière,  selon  l'ordre  que  nous  avons 
y^  suivi  dans  notre  exposition...  Mais  nous  qui  par- 
»  ticipons  beaucoup  du  hasard,  nous  parlons  ainsi  à 
»  peu  près  au  hasard  (2).  »  Le  lecteur  ne  peut  se 
plaindre  de  n'avoir  pas  été  averti. 

Profitons  donc  nous-même  de  cet  avertissement, 
dans  le  difficile  problème  de  l'antériorité  du  chaos 
par  rapport  au  Kosmos,  ou  de  l'éternité  du  monde. 

Platon  distingue  au  début  du  Timée  (3)  deux  genres  : 
rÊtre  qui  est  toujours,  et  la  génération  qui  devient 
toujours,  La  génération  est  sans  commencement  dans 
le  temps.  Quant  au  monde  ordonné,  ou  ciel,  comme 
on  voudra  l'appeler,  il  est  né,  yeyovsv,  ayant  eu  une  cer- 
taine origine  (à-'  âc/;^;  tivo;  àpEa(7-£voc).  Ce  commence- 
ment est-il  chronologique  ou  logique?  Faut-il  attri- 
buer au  philosophe  qui  a  écrit  le  Pannénide  la  doc- 
trine du  chaos  primitif,  si  illogique  en  elle-même,  et 
de  plus,  en  contradiction  formelle  avec  la  théorie  des 
Idées? 

La  génération,  avant  faction  du  Démiurge,  était 

(1)  3i>,  e. 

(2)  Tim,.,  34,  b. 

(3)  28,  b. 
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désordonnée;  soit,  mais  enfin  elle  î.vait  une  forme 
quelconque,  elle  n'était  pas  la  matière  pure  et  sans 
forme  (àveL^so;)  ;  elle  avait  même  une  âme  motrice  ;  elle 
constituait  déjà  un  monde  réel  et  sensible;  comment 
donc  n'avait-elle  pas  encore  reçu  l'empreinte  des 
Idées?  Il  y  a  donc  du  sensible,  des  formes  réelles,  des 
éléments  corporels  ayant  une  nature  propre  indé- 
pendamment des  Idées?  Le  sensible,  alors,  n'a  plus 
sa  raison  dans  l'intelligible  :  il  y  a  de  la  réalité  en 
dehors  des  Idées,  et  Platon  abandonne  sa  doctrine  la 
plus  chère  en  faveur  de  la  conception  la  plus  gros- 
sière, le  chaos  î  Le  voilà  revenu  aux  premiers  temps 
de  l'école  ionienne,  comme  s'il  n'avait  connu  ni  les 
pythagoriciens,  ni  Parménide,  ni  les  objections  de 
l'école  éléate  contre  le  chaos  !  C'est  l'auteur  du  Par- 
ménide qui  aurait  pris  au  sérieux  toutes  les  images 
du  Timée  !  —  A  priori,  c'est  impossible.  Il  peut  y 
avoir  des  contradictions  de  détail  dans  Platon,  mais 
il  n'y  en  a  aucune  de  ce  genre. 

L'exposition  du  Timée,  tout  exotérique  et  allégo- 
rique, de  l'aveu  même  de  Platon,  réalise  et  sépare 
dans  le  temps,  pour  être  plus  populaire,  les  di- 
verses parties  d'un  problème  abstrait  : —  1«  La  ma- 
tière indéterminée,  ou  possibilité  idéale  du  monde  ; 
:2"  la  matière  déterminée,  mais  désordonnée,  qui  ré- 
sulterait d'une  force  simplement  motrice  et  non  in- 
telligente; 3°  la  matière  ordonnée,  qui  résulte  de  l'ac- 
tion de  l'intelligence.  —  La  cosmogonie  de  Platon, 
comme  toutes  les  autres,  place  dans  le  temps  ce  qui 
n'existe  que  dans  la  pensée  (1).  Mais  la  vraie  doctrine 
platonicienne  est  qu'il  y  a  toujours  eu  de  la  matière 
indéterminée,  parce  que   la  possibilité  du  monde  a 

(1)  La  Bible  fait  de  même. 
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toujours  existé  au  sein  de  l'Unité  parfaite;  qu'il  y 
a  toujours  eu  du  mouvement,  parce  que  l'âme  a 
toujours  agi  pour  réaliser  le  monde;  et  enfin  qu'il  y 
a  toujours  eu  une  certaine  forme,  un  certain  ordre 
dans  le  mouvement,  parce  que  l'intelligence  a  tou- 
jours agi'  en  même  temps  que  l'âme.  Mais  l'ordre 
parfait  ne  se  produit  pas  du  premier  coup  dans  le 
monde.  De  là  une  succession  progressive  de  périodes 
de  plus  en  plus  ordonnées  conformément  aux  Idées. 
Le  monde,  au  sens  moderne  du  mot,  est  donc  pour 
Platon  éternellement  possible  (par  l'Idée  de  la  ma- 
tière), toujours  en  voie  de  réalisation  (par  l'âme  mo- 
trice), toujours  en  progrès  vers  l'ordre  (par  l'action 
de  l'intelligence  et  des  Idées).  Le  monde  est  engendré 
(7£vvy)To;),  il  n'est  pas  éternel  (ai^ioç);  mais  il  est  sans 
commencement  dans  le  temps,  puisque  d'ailleurs  le 
temps  et  le  monde  sont  liés,  cu;uyoi;  et  par  là  il  est 
l'image  mobile  de  l'immobile  éternité. 

Aristote,  pour  réfuter  son  maître,  fait  semblant  de 
prendre  au  sérieux  toutes  ses  allégories,  et  même 
toutes  ses  ironies;  témoin  le  second  Hippias,  dont  il 
réfute  avec  soin  les  absurdités  comme  si  Platon  eût 
toujours  parlé  sérieusement  (1).  Mais,  dans  la  ques- 
tion de  l'origine  du  monde,  il  nous  fournit  lui-même 
l'explication  du  Timée, 

«  Parmi  ceux,  dit-il,  qui  prétendent  ainsi  que  le 
»  monde  est  engendré  et  que  pourtant  il  ne  périra 
»  pas  [c'est  la  doctrine  de  Platon],  quelques-uns  appel- 
»  lent  à  leur  secours  une  excuse  qui  manque  de  vé- 
»  rite.  De  même,  disent-ils,  que  l'on  trace  certaines 
»  figures  de  géométrie  sans  prétendre  qu'elles  se 
»  soient  jamais  produites  dans  la  nature,  mais  pour 

(1)  Voir  notre  Plalonis  Ilippias  Minor. 
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»  aider  l'intelligence  de  ceux  qui  les  voient  construire, 
»  nous  en  usons  de  même  dans  nos  discours  sur  la 
»  génération,  non  pas  que  nous  prétendions  que  le 
»  monde  soit  jamais  né  (yevo^xsvov  ttôts),  mais  pour 
»  faciliter  l'enseignement  (St^a(7>ta>aa;  y^-P^^)'  ^^  pour 
»  rendre  sensible  comme  une  figure  la  naissance  des 

»    choses   (ta(77r£p  to  ^iaypa[;.[jî.a  YtYvop.£vov  Ôeacap-évouç  (1).  » 

On  sait  si  Platon  faisait  usage  des  diagrammes.  Le 
Timée  contient  précisément  le  diagramme  harmo- 
nique du  mouvement  des  astres.  «  Mais  ce  n'est  pas  la 
»  même  chose,  continue  Aristote  »  (que  de  représen- 
ter les  choses  comme  divisées  dans  le  temps,  et  de 
les  diviser  dans  l'espace  au  moyen  d'un  diagramme). 
«  Car,  dans  le  diagramme,  comme  on  pose  que  tout 
»  existe  à  la  fois,  le  résultat  ne  change  pas  ;  mais, 
»  dans  leur  démonstration,  le  résultat  change.  Et 
»  elles  aboutissent  à  l'impossibilité  suivante.  »  Aris- 
tote s'obstine  à  raisonner  comme  si  les  démonstrations 
platoniciennes  n'étaient  pas  symboliques.  «  Les  choses, 
»  dit-il,  entre  lesquelles  on  établit  un  rapport  d'an- 
»  tériorité  et  de  postériorité,  sont  subcontraires.  De 
»  désordonnées,  dit-on,  ces  choses  sont  devenues 
»  ordonnées.  Mais  la  même  chose  ne  peut  être  à  la 
»  fois  ordonnée  et  désordonnée  »  (ce  qui  a  lieu  si  on 
réduit  ensuite  à  la  simultanéité  les  périodes  succes- 
sives) ;  c(  il  faut  qu'il  y  ait  entre  les  deux  subcontraires 
»  génération  et  temps.  Dans  les  diagrammes,  au  con- 
»  traire,  rien  n'est  séparé.  Il  est  donc  impossible  que 
»  la  même  chose  soit  éternelle  et  née  (2).  »  — Plu- 
tarque  dit  en  parlant  des  disciples  immédiats  de  Pla- 
ton, et  principalement  de  Xénocrate  dont  il  avait  les 

{\)Du  Ciel,  T,  10,  p.  279. 
(2)  Ibid. 
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ouvrages  sous  les  yeux  :  «  Tous  ces  philosophes  s'ac- 
»  cordent  à  penser  que  l'âme  n'est  point  née  dans  le 
y>  temps  et  n'est  point  engendrée;  mais,  suivant  eux, 
»  elle  a  plusieurs  facultés  dans  lesquelles  Platon  di- 
»  vise  son  essence  pour  aider  la  théorie,  Ôewoiaç  y«ptv  ; 
»  et  c'est  ainsi,  disent-ils,  qu'en  paroles  seulement, 
»  et  non  en  réalité,  il  la  suppose  née  et  résultant  d'un 
»  mélange;  et  de  même,  d'après  eux,  Platon  savait 
»  fort  bien  que  le  corps  du  monde  est  éternel  et  n'a 
»  jamais  été  engendré  ;  mais  sachant  combien  il  se- 
»  rait  difficile  d'embrasser  par  la  pensée  l'économie 
»  du  monde  et  l'ordre  qui  y  règne,  si  l'on  ne  suppo- 
»  sait  d'abord  sa  génération  et  le  concours  primitif 
y>  des  éléments  générateurs,  il  comprit  qu'il  fallait 
»  suivre  cette  voie  (1).  »  Déjà  Parménide  avait  donné 
l'exemple  d'une  physique  conforme  à  Vopinion,  jointe 
à  une  métaphysique  toute  rationnelle. 

En  définitive,  Aristote  a  voulu  désigner,  soit  Platon 
lui-même,  soit  Xénocrate  ;  et  d'autre  part  il  est  cer- 
tain que  le  mode  d'exposition  symbolique  attribué  par 
Xénocrate  à  Platon  est  parfaitement  conforme  aux 
habitudes  de  ce  philosophe. 

Le  Timée  ne  suffit  donc  pas  pour  nous  faire  ad- 
mettre que  Platon  croyait  au  chaos.  En  tout  cas,  Pla- 
ton le  place  a\^ant  le  temps,  ce  qui  en  fait,  ou  une 
chose  contradictoire,  ou  bien  plutôt  une  chose 
idéale  (2). 

Le  X^  livre  des  Zo/^  contient  un  dualisme  tout  à  fait 
analogue  à  celui  du  Timée  :  Platon  y  semble  supposer 
deux  âmes,  l'une  bonne  et  intelligente,  l'autre  mau- 
vaise et  fatale.  Mais  nous  avons  déjà  vu  que  le  X«  livre 


(1)  De  la  naissance  de  l'dme,  ch.  m. 

(2)  Cf.  t.  il,  notre  chapitre  sur  Anaxagore. 
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âe^Lois  est  tout  exotérique  et  populaire.  Le  législateur 
parle  des  dieux,  pour  se  conformer  à  l'opinion  reçue  ; 
quoi  d'étonnant  qu'il  fasse  allusion  au  chaos,  à  la 
nécessité,  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  religions 
antiques?  Platon,  d'ailleurs,  voyait  là  un  symbole 
profond,  pourvu  qu'on  l'interprète. 

Enfin,  dans  le  Thééièie,  Socrate  dit:  «  Il  n'est  pas 
»  possible  que  le  mal  soit  détruit,  parce  qu'il  faut  tou- 
»  jours  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  contraire  au  bien... 
»  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux  modèles,  l'un 
»  divin  et  bienheureux ,  l'autre  sans  dieu  et  misé- 
»  rable  (1).  »  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  chaos  ni  d'une 
matière  seconde  incréée,  mais  de  la  matière  pre- 
mière, au  sens  métaphysique  de  ce  mot. 

Platon  n'a  donc  admis  en  réalité  que  deux  principes 
coéternels,  comme  Aristote  lui-même  nous  l'apprend  : 
la  matière  nue  et  le  Bien,  types  de  tous  les  con- 
traires. La  matière  est  un  principe  entièrement  néga- 
tif et  relatif  (2)  ;  le  Bien  est  le  principe  positif,  le  seul 
vrai  principe.  Seulement  tout  contraire  suppose 
idéalement  son  contraire;  toute  affirmation  implique 
la  possibilité  de  la  négation.  Voilà  pourquoi  Platon 
dit  :  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'opposé  au  Bien. 
Le  Bien  est  l'Être  absolument  déterminé  ;  la  matière 
est  le  non-être  absolument  indéterminé.  L'un  est  la 
réalité  suprême,  l'autre  est  le  pur  possible.  Cette 
possibilité  elle-même  a  son  fondement  dans  quelque 
Idée  divine,  et  Platon  arrive  à  faire  de  la  matière 
même,  soit  une  Idée  (celle  de  Vautre  et  du  non-être), 
soit  un  rapport  d'Idées.  La  matière  ainsi  réduite  au 

(1)  Théét.,  p.  176,  a.  ; 

(2)  L'un  existe  absolument  d'après  Platon,    dit   Aristote,   et  l'infini 
n'existe  que  relativement  à  l'Idée.  Métaph.,  xiv,  1. 
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possible,  Platon  la  conçoit  comme  fécondée  par  la 
Réalité  suprême.  Comment?  il  ne  l'a  pas  dit.  Est- 
ce  une  création  ?  est-ce  une  émanation  ?  est-ce  une 
simple  distinction  dans  l'Unité?...  Platon  eût  peut- 
être  trouvé  qu'au  fond  ces  solutions  revenaient  au 
même,  étant  également  inexplicables.  En  fait,  le 
monde  sensible  existe  de  quelque  manière;  ration- 
nellement, il  est  purement  possible  en  lui-même, 
il  est  pure  matière  ;  rationnellement  aussi,  il  y  a 
une  réalité  à  laquelle  il  participe  d'une  manière 
mystérieuse  ;  donc,  ce  qui  n'est  rien  par  soi-même 
devient  quelque  chose  grâce  à  la  fécondité  du  pre- 
mier principe.  Voilà  la  doctrine  de  Platon  :  il  a 
exprimé  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  sur  ce 
problème  insoluble.  Maintenant,  est-il  ^nécessaire 
de  donner  un  nom  et  comme  une  étiquette  à  son 
système?  Dualisme,  création,  idéalisme,  panthéisme  ! 
ces  mots  sont  sonores,  mais  ne  sont-ils  pas  souvent 
bien  vides?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  le  cas 
présent,  ils  seraient  ou  trop  précis  ou  trop  vagues 
pour  désigner  la  doctrine  platonicienne. 

II.  —  Rapport  de  la  matière  à  V espace. 

Dans  le  Timée,  Platon  appelle  l'espace  le  réceptacle 
de  toutes  les  formes,  et  semble  le  confondre  avec  la 
matière.  «  Cependant,  dit  Aristote,  il  a  défmi  autre- 
»  ment  la  matière  dans  ses  doctrines  non  écrites  (1).  » 
Il  y  a  en  effet  un  rapport  frappant  entre  l'idée  de  la 
matière  conçue  comme  la  possibilité  de  recevoir  toutes 
les  formes,  et  l'idée  de  l'espace  qui  les  reçoit  aussi  d'une 
certaine  manière.  L'espace  est  une  multiplicité  infinie 
et  en  même  temps  réelle,  qui  rend  possible  la  sépara- 

(1)  Phys,,  II,  2. 
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lion  et  la  division  des  objets  sensibles.  En  même  temps 
c'est'la  condition  du  mouvement.  Les  deux  caractères 
principaux  de  la  génération,  je  veux  dire  la  divisibi- 
lité et  la  mobilité,  ne  sont  donc  réalisables  que  dans 
l'espace.  Platon  a  vu  qu'il  y  avait  un  rapport  intime 
entre  l'idée  de  la  possibilité  du  monde,  qui  est  pro- 
prement la  matière,  et  l'idée  de  l'espace.  Le  monde 
est  éternellement  possible,  et  l'espace  peut  éternelle- 
ment le  recevoir.  Les  deux  idées  sont  si  voisines  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  Platon,  dans  le  Timée,  ne  les 
ait  point  distinguées  (1).  On  peut  donc  dire  que,  pour 
lui,  l'espace  est  ou  la  matière  même  (c'est  l'opinion 
écrite)  ou  quelque  chose  d'inséparable  de  la  matière 
(c'est  la  doctrine  orale).  La  seconde  hypothèse  est  la 
plus  admissible,  et  s'accorde  mieux  avec  l'ensemble 
de  la  théorie  des  Idées. 

III.  — 'Le  monde,  image  des  Idées. 

L'hypothèse  du  chaos  exprime  ce  que  serait  le 
mouvement  si  l'âme  motrice  agissait  indépendam- 
ment de  l'intelligence.  C'est  une  confusion  idéale  qui 
échappe  à  toute  détermination  positive,  et  dans  la- 
quelle il  n'y  a  même  pas  de  place  pour  la  notion  du 
temps  ;  aussi  serait-il  inexact  de  dire  que  le  chaos 
ait  jamais  existé.  En  réahté,  l'action  de  l'âme  mo- 
trice, fatale  et  nécessaire  en  elle-même,  ne  produirait 
jamais  rien  de  déterminé  sans  le  concours  de  la 
pensée,  qui  dirige  le  mouvement  sans  en  changer 
d'ailleurs  la  nature.  Mouvement  et  pensée,  nécessité 
et  intelligence,  telles  sont  donc  les  deux  causes  du 

(1)  Rappelons  que  Descartes  a  confondu  l'espace  avec  la  matière 
réelle,  ce  qui  est  plus  étrange  encore  que  de  le  confondre  avec  la  ma- 
tière indéterminée. 
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monde,  au-clessus  desquelles  s'élève  le  principe  su- 
prême :  le  Bien.  Dieu,  qui  est  le  Bien  réel,  produit 
au  sein  du  possible,  qui  est  la  matière,  une  image  de 
lui-même,  en  soumettant  les  lois  motrices  de  Tâme 
aux  lois  ordonnatrices  de  l'intelligence. 

L'image  offre  les  mêmes  caractères  que  le  modèle. 
De  même  que  le  Bien  universel  comprend  en  lui-même 
toutes  les  essences  intelligibles,  de  même  le  monde 
comprend  tous  les  êtres  visibles,  «  comme  étant  de  la 
»  même  nature  que  lui  (1).  » 

L'universalité  implique  l'unité.  Comme  il  n'y  a 
qu'un  seul  Dieu,  il  n'y  a  aussi  qu'un  seul  monde.  S'il 
y  avait  deux  modèles  intelligibles,  «  il  faudrait  qu'il  y 
»  en  eût  encore  un  troisième  où  les  premiers  fussent 
»  renfermés  comme  des  parties,  et  alors  le  monde 
»  serait  l'image,  non  pas  de  ces  deux-là,  mais  de  celui 
»  qui  les  renferme  (2).  » 

Dieu  est  simple  et  toujours  semblable  à  lui-même. 
Le  monde  est  composé,  mais  il  imite  par  la  simplicité 
et  l'identité  de  ses  formes  la  beauté  de  son  modèle.  II 
a  reçu  de  Dieu  la  forme  sphérique,  qui  renferme  en 
elle-même  toutes  les  autres,  et  qui,  ayant  partout  les 
extrémités  égalem.ent  distantes  du  centre,  est  la  forme 
la  plus  parfaite  et  la  plus  semblable  à  elle-même  (3). 

Dieu  est  immuable,  et  le  monde  ne  pouvait  l'être. 
Mais  dans  le  mouvement  même  du  ciel  on  retrouve 
l'immutabilité.  Tournant  sans  cesse  autour  du  même 
centre,  il  entraîne  dans  sa  révolution  tous  les  mondes 
qu'il  contient  ;  chacune  des  sphères  célestes  reproduit 
ce  mouvement  uniforme  comme  le  mouvement  de  l'in- 
telligence :  c'est  une  pensée  visible  (4). 

(1)  Timée,  31,  a.  —  120,  tr.  Cousin. 

(2)  /&. 

(3)  Jb.,  33,  c. 

(4)  76.,  34,  a.  De  leg  ,  X,  807,  c,  sqq. 
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Dieu  est  indépendant,  absolu,  et  se  suffit  à  lui- 
même;  le  monde  dépend  de  Dieu,  mais  de  Dieu  seul: 
«  unique,  solitaire,  se  suffisant  par  sa  propre  vertu, 
»  n'ayant  besoin  de  rien  autre  que  soi,  se  connaissant 
))  et  s'aimant  lui-même  (1).  »  Ce  Dieu  engendré,  mais 
infini  dans  son  avenir  comme  dans  son  passé,  est 
l'image  parfaite  et  bienheureuse  du  Dieu  très-grand  et 
très-bon  qui  repose  dans  son  éternité  (2). 

Pour  que  le  monde  eût  cette  indépendance  qui  fait 
de  lui  comme'un  second  dieu,  il  fallait  qu'il  reçût  de 
son  auteur  une  intelligence  et  une  âme  en  même  temps 
qu'un  corps.  «  Il  n'y  a  aucun  ouvrage  plus  beau  qu'un 
»  être  intelligent,  et  dans  aucun  être  il  ne  peut  y  avoir 
))  d'intelligence  sans  âme.  En  conséquence.  Dieu  mit 
»  l'intelligence  dans  l'âme,  l'âme  dans  le  corps,  et  il 
»  organisa  l'univers  de  manière  à  ce  qu'il  fût,  par  sa 
»  constitution  même,  l'ouvrage  le  plus  beau  et  le  plus 
»  parfait.  Ainsi  on  doit  admettre  cornme  vraisem- 
»  blable  que  ce  monde  est  un  animal  véritable  doué 
»  d'une  âme  et  d'une  intelligence  par  la  Providence 
»  divine  (3).  » 

(1)  Tim.,  32,  a. 

(2)  Ib.,  35,  c;  38.  b  ;  41,  a. 

(3)  Ib.,  30,  b. 
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CHAPITRE   IIL 

PSYCHOLOGIE   PLATONICIENNE    DANS   SON   RAPPORT   AVEC  LA  THÉORIE 
DES   IDÉES.  —  IDÉES   GÉNÉRATRICES   DE   l'aME. 

I.  L'ame  intelligente  du  monde.  Éléments  idéaux  de  l'ànie.  Le  même, 
le  divers  et  le  mixte  :  raison ,  opinion  et  entendement  discursif. 
Gomment  l'âme  doit  tout  envelopper  virtuellement  pour  pouvoir  tout 
connaître.  En  quel  sens  l'âme  est  un  nombre.  L'âme  est-elle  divisible 
ou  indivisible.  —  II.  Les  âmes  particulières.  Leur  rapport  avec  l'âme 
universelle  et  avec  les  âmes  générales.  Dialectique  des  âmes.  Leur 
éternité.  Leur  incorporation.  Rapport  de  cette  psychologie  avec  la 
théorie  des  Idées. 

I.  —  L'âme  intelligenle  du  monde. 

Toute  chose  étant  la  réalisation  d'une  Idée,  Tâme, 
prise  en  général,  doit  avoir  aussi  son  Idée  à  laquelle 
elle  participe  (1).  Nécessairement  l'Idée  de  l'âme,  à 
son  tour,  n'étant  point  l'Idée  première,  se  ramène  à 
d'autres  Idées  qui  en  sont  comme  les  éléments  intelli- 
gibles. 

Ce  sont  ces  Idées,  essences  intégrantes  de  l'âme  ou 
raisons  de  son  intelligibilité,  que  Platon  détermine 
dans  le  Timée. 

«  Dieu  fît  l'âme  supérieure  au  corps,  tant  en  âge 
»  qu'en  vertu,  pour  qu'elle  sût  lui  commander  et 
»  devenir  sa  maîtresse  (2).  Voici  de  quoi  et  comment 
»  il   la   fit.  De  l'essence  indivisible   et   toujours  la 

(1)  V.  plus  haut,  p.  128. 

(2)  Il  s'agit  de  l'âme  inleUigenle,  comme  la  suite  va  le  prouver.  L'âme 
simplement  motrice,  mère  de  la  génération,  est  symboliquement  repré- 
sentée comme  antérieure  à  l'ordre  du  monde.  Mais  l'âme  intelligente  et 
l'ordre  du  monde  sont  nés  ensemble  ;  ils  sont  liés  comme  la  cause 
et  l'effet.  C'est  ce  que  n'a  pas  voulu  comprendre  Aristote,  qui  reproche 
à  Platon  d'avoir  fait  l'âme  postérieure  au  mouvement  et  contemporaine 


PSYCHOLOGIE   RATIONNELLE.  557 

»  même,  et  de  Tessencequi  devient  divisible  à  l'égard 
»  des  corps,  il  forma  par  leur  mélange  une  troisième 
»  essence  intermédiaire,  participant  de  la  nature  du 
»  même  qui  appartient  à  la  première,  et  de  la  nature 
»  de  Vautre  qui  appartient  à  la  seconde.  11  plaça  Fes- 
»  sence  mixte  entre  les  deux  autres,  qui  n'auraient 
»  pu  être  bien  unies  sans  ce  moyen  terme  ;  puis  il  fon- 
))  dit  ensemble  les  trois  essences  de  manière  à  réunir 
»  le  tout  en  une  seule  forme  ou  idée.  Tptà  );aÉ^wv,  cuy/cs- 
»  faaaTo  £i;  {AiaviiavTa  t(^£av.  Ainsi  donc  il  combina  vio- 
»  lemment  la  nature  intraitable  de  ce  qui  est  divers 
»  avec  ce  qui  est  le  même;  et,  ayant  mêlé  les  deux 
»  avec  l'essence  (intermédiaire),  de  ces  trois  choses  il 
»  forma  un  tout  unique.  11  divisa  alors  le  tout  en  au- 
))  tant  de  parties  qu'il  était  convenable,  et  chacune 
»  se  trouva  contenir  du  même  y  du  divers,  et  de  l'es- 
»  sence  (intermédiaire)  (1).  » 

Tels  sont  les  éléments  de  l'âme,  qu'on  peut  appeler 
avec  Aristote  cToi/eîa,  à  condition  que  l'on  comprenne 
qu'il  s'agit,  non  d'éléments  matériels  et  réellement 
séparés,  maisd'éléments  intelligibles,  d'Idées  distinctes 
auxquelles  l'âme  participe. 

Ces  Idées  sont  au  nombre  de  trois  :  celle  du  même, 
c'est-à-dire  l'unité;  celle  du  divers,  c'est-à-dire  la 
plurahté  ou  la  dyade  ;  et  l'essence  intermédiaire,  que 
Platon  finit  par  appeler  simplement  Vesseiice,  ouata, 
parce  que  toute  essence  est  une  communication 
du  multiple  avec  l'un  et  un  moyen  terme  entre  ces 

du  monde.  L'âme  intelligente,  oui;  l'âme  motrice  et  fatale,  non.  Mélaph.^ 
XII  (XI),  6. 

(l)  Nous  ne  pouvons  comprendre  que  M.  H.  Martin  ait  rejeté  l'expli- 
cation si  simple  et  si  claire  de  M.  Cousin  pour  y  substituer  la  théorie  la 
plus  compliquée  et  la  plus  obscure.  Il  suffit,  pour  traduire  ce  passage, 
de  regarder  le  mot  ûùota  comme  désignant  la  substance  intermédiaire. 
M.  Chaignet  adopte  une  opinion  analogue  à  celle  de  M.  Cousin. 
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deux  contraires.  A  l'Idée  de  l'unité  correspond  dans 
l'âme  la  partie  indivisible,  qui  est  comme  l'élément 
monadique  de  l'âme  :  c'est  la  forme  déterminante  dont 
parle  le  Philèbe.  A  l'Idée  du  multiple  et  du  divers  cor- 
respond la  partie  divisible  et  comme  matérielle  de 
l'âme,  l'élément  dyadique:  c'est  la  matière  indéter- 
minée (to  ccTrapov).  Enfin,  on  retrouve  dans  l'âme  l'es- 
sence à  la  fois  une  et  multiple,  le  genre  mixte  du 
Philèbe,  qui  est  à  proprement  parler  Vessence.  Quant 
à  la  cause  du  mélange,  c'est  Dieu. 

Aristote  a  donc  raison  de  dire  que  les  éléments  de 
toutes  choses  sont  réunis  par  Platon  dans  l'âme.  Et 
il  nous  dit  la  raison  de  ce  m.élange.  Pour  que  l'âme 
puisse  connaître  tous  les  genres,  il  faut  qu'elle  parti- 
cipe à  tous  :  tel  était  le  principe  de  Platon.  La  con- 
naissance, en  effet,  suppose  entre  Je  sujet  et  l'objet 
une  analogie  et  même  une  identité  qui  n'exclut  pas  la 
différence.  On  sait  que  l'identité  n'est  pas  pour  Platon 
l'absolue  unité.  Il  n'y  a  de  science  véritable  que  quand 
la  pensée,  provoquée  par  le  monde  extérieur,  trouve  en 
elle-même  l'objet  de  sa  propre  science,  aÙTT)  é;  éauT?,; 
Tvjv  £7wi(7WpiV  âva);aL;.êav£i.  Savoir,  s'est  ramener  toutes 
choses  à  la  pensée  et  à  l'âme.  Il  faut  donc  bien  que 
l'âme  renferme  les  éléments  intelligibles  de  toutes 
choses,  seuls  objets  de  la  connaissance. 

La  troisième  hypothèse  du  Parménide^  qui  semble 
se  rapporter  à  l'âme,  considère  aussi  trois  genres  ou 
éléments  réunis  en  un  seul  :  Vun,  le  multiple^  et  ce  qui 
est  un  et  multiple.  Parménide  fait  voir  que  ce  qui  en 
résulte^  c'est  le  mouvement  dans  le  temps  et  l'espace, 
ainsi  que  les  autres  espèces  de  changements.  Et  en  effet, 
l'âme  se  définit:  ce  qui  se  meut  soi-même  et  meut 
tout  le  reste.  La  pensée  même,  la  pensée  finie,  est  un 
mouvement. 
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Il  y  a  dans  l'âme  deux  espèces  principales  de  chan- 
gement, qui  correspondent  à  sa  partie  indivisible  et  à 
sa  partie  divisible.  Platon  les  appelle  le  mouvement 
du  même  et  le  mouvement  de  l'autre,  et  attribue  à 
chacun  un  des  cercles  de  l'âme.  Il  peut  aussi  s'y  pro- 
duire un  mouvement  intermédiaire,  qui  correspond 
à  l'essence  mixte. 

C^s  mouvements  ne  sont  autre  chose  que  les  dif- 
férentes opérations  de  l'intelligence,  comme  le  prouve 
la  suite  du  Timée.  «  Quand  la  raison  a  pour  objet  ce 
»  qui  est  rationnel,  et  que  le  cercle  de  ce  qui  est  le 
»  même,  révolu  à  propos,  le  découvre  à  l'âme,  l'in- 
»  lelligence  et  la  connaissance  s'accomplissent  né- 
»  cessairement  (1).  »  Ce  cercle  du  même  n'est  donc 
autre  chose  que  la  Raison,  la  voyigiç.  Le  mouvement 
de  la  Raison,  qui  se  replie  sur  elle-même  pour  con- 
templer au  dedans  de  soi  les  Idées,  n'est-il  pas  comme 
un  mouvement  immuable  par  son  uniformité  et  sa  ré- 
gularité? La  pensée  intuitive  devient  analogue  à  son 
objet  :  en  concevant  l'unité,  elle  se  fait  semblable  à 
elle,  et  la  forme  que  prend  l'âme  dans  cet  acte  intel- 
lectuel est  ce  que  Platon  nomme  l'essence  indivisible 
et  toujours  la  même^  la  raison,  6  )voyo;.  Cette  raison 
pure  est  muette  ;  ce  verbe  intérieur  est  sans  voix, 
av2u  (pôoyyou  zal  vi/;^;  ;  c'est  par  un  regard  silencieux 
que  l'intelligence  aperçoit  en  elle-même  un  rayon  de 
la  vérité  éternelle. 

Le  second  cercle  de  l'âme  est  celui  de  V opinion-,  il  a 
le  mouvement  de  la  diversité.  Dans  son  rapport  avec 
les  objets  composés,  dont  l'essence  est  d'être  divisible, 
l'esprit  est  obligé  de  se  diviser  pour  ainsi  dire  comme 
eux.  Car,  encore  une  fois,  tout  acte  de  connaissance 

(1)  Tim.,  37,  b. 
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est  une  espèce  d'assiniilation  entre  le  sujet  et  l'objet. 
Comment  ce  qui  est  absolument  un  et  indivisible 
pourrait-il  penser  le  multiple,  îe  divisible  et  le  chan- 
geant? C'est  parle  semblable  que  l'on  connaît  le 
semblable  (1).  Pour  que  Dieu  même  puisse  connaître 
la  pluralité,  il  faut  qu'il  la  contienne  éminemment 
dans  sa  perfection.  Aussi  avons-nous  vu  que  tout 
système  exclusif  qui  s'en  tient  à  la  mobilité  pure  ou 
à  la  pure  immobilité,  détruit  par  là  même  la  connais- 
sance dans  l'homme  et  en  Dieu  (2).  Puisque  nous  con- 
naissons la  multiplicité  sensible,  c'est  que  notre  âme, 
elle  aussi,  la  renferme  éminemment  dans  son  unité. 
Indivisible  en  elle-même,  son  essence  devient  divi- 
sible par  son  rapport  avec  la  matière,  ize^i  Ta  GWfxara 
yiyvo^^ivr.;  y.s^iarn;.  Quand  le  cercle  de  Topinion,  s'ap- 
pliquant  aux  objets  sensibles  et  les  parcourant  dans 
tous  les  sens,  est  réglé  par  le  cercle  de  la  raison,  alors 
se  forment  les  opinions  et  les  croyances  vraies  et  so- 
lides, f^o^ai  xal  TïiGTei;  y^yvovrat  piêani  Y.cà  OLk'/]^iiç. 

Il  y  a  une  troisième  forme  de  la  connaissance: 
la  pensée  discursive^  ^tavoia.  Cette  faculté  intermé- 
diaire n'a  pour  objet  ni  le  pur  sensible  ni  le  pur  in- 
telligible, mais  les  nombres  intermédiaires.  Ta  [^-sTa$7, 
les  conceptions  générales  et  abstraites,  les  notions 
mathématiques  ou  logiques.  Cette  forme  de  la  con- 
naissance résulte  du  concours  des  deux  autres.  II 
faut  que  les  deux  grands  cercles  de  l'âme  se  meuvent 
à  la  fois  pour  que  l'âme  aperçoive  les  rapports  con- 
traires qui  existent  entre  la  réalité  sensible  et  la 
réalité  intelligible.  Mais  il  n'est  pas  besoin  pour  cela 
d'un  cercle  particulier;  aussi  Platon  n'en  attribue 
pas  à  la  pensée  discursive,  qui  ne  parcourt  pas  (\e^ 

(1)  Aristotc,  De  anima,  loc.  cit.  IV,  vi. 

(2)  V.  plus  haut,  p.  91. 
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objets  réels.  «  Lorsque  l'âme  rencontre  à  la  fois  l'es- 
»  sence indivisible  (parle  cercle  de  raison)  et  l'essence 
»  divisible  (par  celui  de  l'opinion),  elle  éprouve  alors 
»  un  mouvement  dans  toute  son  étendue,  Sià.  izdcriç 
»  kuîYi?  (parce  que  toutes  ses  facultés  se  meuvent 
»  à  la  fois);  elle  prononce  sur  l'identité,  la  différence, 
»  la  relation,  le  lieu,  le  temps  et  la  manière  dont  son 
»  objet  se  trouve  être  ou  souffrir,  soit  dans  son  rapport 
»  avec  les  choses  particulières  et  sujettes  à  la  généra- 
»  tion,  soit  dans  son  rapport  avec  celles  qui  sont  tou- 
»  jours  les  mêmes  (1).  »  Parle  moyen  de  ces  notions 
générales  (qu'Aristote  appellera  plus  tard  les  catégo- 
ries) la  r^tavoca  relie  le  particulier  à  l'universel,  et  in- 
troduit dans  nos  connaissances  l'unité  logique,  qui 
n'est  ni  la  multiplicité  réelle  delà  sensation  ni  l'unité 
réelle  de  l'Idée  (2). 

Or,  si  l'âme  intelligente  devient  nécessairement 
semblable,  autant  que  sa  nature  le  permet,  à  l'objet 
qu'elle  conçoit,  —  divisible  en  concevant  le  divisible, 
Idée  en  concevant  l'Idée,  —  de  même  l'essence  mixte 
des  genres  logiques  fait  en  quelque  sorte  partie  de 
l'âme,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  en  elle  une  nature 
mixte  où  la  divisibilité  de  la  sensation  se  combine 
avec  la  simplicité  de  l'Idée  pure.  Ramener  le  sen- 
sible à  l'intelligible,  la  multiplicité  à  l'unité,  l'indi- 
viduel à  l'universel  ;  définir,  diviser,  généraliser,  rai- 
sonner :  tel  est  le  résultat  des  genres  intermédiaires, 
telle  est  la  fonction  de  l'essence  mixte  de  l'âme. 

Triple  dans  ses  puissances  intellectuelles  parce 
qu'elle  est  la  réalisation  de  trois  Idées,  —  l'un,  le 
multiple,   le  rapport  de  l'un  au  multiple,  —  l'âme 

(1)  Tim.,  ibid. 

(2)  Voir  sur  l'expression   numérique  des   trois  facultés  le  passage 
d'Aristote  que  nous  avons  commenté,  p.  147. 

I.  36 
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peut  être  appelée  sous  ce  rapport  une  espèce  de 
nombre  ;  mais  ce  n'est  pas  un  nombre  abstrait  comme 
ceux  des  mathématiques;  c'est  un  nombre  réel  et 
vivant,  qui  se  meut  lui-même  (1). 

L'âme  est-elle  donc  multiple  et  divisible?  Oui  et 
non.  La  division  dans  l'espace  ne  peut  convenir  qu'à 
une  substance  étendue,  et  l'âme  ne  peut  être  di- 
visée physiquement  en  plusieurs  parties  de  même 
nature  que  le  tout,  susceptibles  d'une  existence  à 
part.  L'âme  est  donc  indivisible  sous  ce  rapport.  Mais 
l'âme  est  divisible  logiquement  et  même  mathéma- 
tiquement, suivant  les  nombres,  dont  elle  subit  la  loi 
comme  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Unité  absolue.  Elle  con- 
tient en  elle  une  multiplicité  d'attributs  distincts, 
quoique  inséparables  ;  et  bien  qu'identique  dans  son 
fond,  comme  le  démontre  Platon  lui-même  (2),  elle 
n'en  est  pas  moins  sujette  au  changement  par  la  mo- 
bilité de  ses  pensées,  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actes. 

C'est  ce  double  caractère  d'unité  et  de  multiplicité 
qui  fait  de  l'âme  la  médiatrice  entre  la  matière  et  les 
Idées.  Elle  a  toujours  dans  la  doctrine  de  Platon  le  rôle 
de  moyen  terme.  La  pure  intelligence,  qui  se  confond 
avec  les  Idées  elles-mêmes  ou  du  moins  avec  Vidée 
de  la  science  en  soi,  ne  pourrait  descendre  sans  inter- 
médiaire dans  le  corps.  Car  la  pure  intelligence,  par 
rapport  à  la  multiplicité  corporelle,  est  une  unité  trop 
parfaite,  trop  voisine  de  l'Unité'absolue.  L'âme,  qui 
est  multiple  par  rapport  à  l'intelligence,  mais  une  par 
rapport  à  la  matière,  est  le  moyen  harmonique  dont 
Dieu  devait  se  servir  pour  faire  descendre  Tintelli- 
gence  dans  le  corps. 

(1)  V.  plus  haut,  p.  128,  sqq. 

(2)  Phœd.,  80,  b,  78,  sqq.;  —  Ir.  Cousin,  239. 
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II.  —  Les  âmes  particulières. 

«  Dans  le  même  vase  (l'espace)  où  il  avait  composé 
»  l'âme  du  monde,  Dieu  mit  les  restes  de  ce  premier 
»  mélange  et  les  mêla  à  peu  près  de  la  même  manière. 
»  L'essence  de  vie,  au  lieu  d'être  aussi  pure  qu'aupa- 
»  ravant,  l'était  deux  et  trois  fois  moins.  Ayant  achevé 
»  le  tout.  Dieu  le  partagea  en  autant  d'âmes  qu'il  y  a 
»  d'astres,  en  donna  une  à  chacun  d'eux,  et  faisant 
»  monter  ces  âmes  comme  dans  un  char,  il  leur  fit 
»  voir  la  nature  de  l'univers,  et  leur  expliqua  ses  dé- 
»  crets  irrévocables.  La  première  naissance  sera  la 
»  même  pour  tous,  afin  que  nul  ne'puisse  se  plaindre 
»  de  Dieu;  chaque  âme,  placée  dans  celui  des  organes 
»  du  temps  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature,  devien- 
»  dra  nécessairement  un  animal  religieux  ;  la  nature 
»  humaine  étant  double,  le  sexe  qu'on  appellera  viril 
»  en  sera  la  plus  noble  partie.  Quand,  par  une  loi  fa- 
»  taie,  les  âmes  seront  unies  à  des  corps,  et  que  ces 
»  corps  recevront  sans  cesse  de  nouvelles  parties  et 
»  en  perdront  d'autres,  ces  impressions  violentes  pro- 
»  duiront  d'abord  la  sensation...  La  justice  consistera 
»  à  dompter  ses  passions,  l'injustice  à  leur  obéir. 
»  Celui  qui  passera  honnêtement  le  temps  qui  lui  a 
»  été  donné  à  vivre,  retournera  après  sa  mort  vers 
»  l'astre  qui  lui  est  échu  et  partagera  sa  félicité... 
»  Quand  Dieu  eut  donné  ces  lois  aux  âmes,...  il  ré- 
»  pandit  les  unes  sur  la  terre,  les  autres  dans  la  lune, 
»  et  le  reste  dans  les  autres  organes  du  temps  (1).  » 
Les  dieux  secondaires,  c'est-à-dire  les  astres,  furent 
chargés  d'ajouter  au  principe  immortel  une  partie 
périssable  et  de  façonner  les  corps  mortels. 

(1)  Tim.,  p.  34,  35,  sqq. 
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D'après  ce  passage,  notre  âme  a  vécu  d'abord  en 
communication  intime  avec  celle  de  l'astre  qui  nous 
est  échu.  L'âme  humaine,  par  exemple,  est  une  éma- 
nation d'une  grande  âme  collective,  qui  a  été  confiée 
à  la  terre.  D'après  la  lettre  du  Tiinée,  cette  âme  col- 
lective dont  les  parties  sont  les  différentes  âmes  hu- 
maines, ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'âme  de  la 
terre  elle-même.  Mais  il  est  permis  de  croire  que  cette 
distinction  apparente  vient  de  la  personnification  rny- 
thique  des  astres,  auxquels  Dieu  adresse  la  parole 
comme  s'ils  étaient  déjà  doués  d'une  âme  à  eux.  Il  est 
probable  que,  conformément  à  la  doctrine  pythago- 
ricienne, Platon  fait  de  nos  âmes  comme  des  émana- 
tions de  l'âme  sidérale.  Celle-ci,  à  son  tour,  doit  être 
considérée  comme  une  partie  de  l'âme  ou  de  la  vie  du 
monde,  si  bien  qu'en  définitive  les  âmes  individuelles 
ont  leur  origine  dans  l'âme  universelle.  Le  Timée  les 
représente  comme  des  restes  du  premier  mélange  et 
semble  les  séparer  de  l'âme  universelle  ;  mais  tout  ce 
récit  est  trop  symbolique  pour  qu'on  puisse  attacher 
de  l'importance  aux  détails.  La  doctrine  de  Platon, 
dans  ses  autres  dialogues,  c'est  que  les  âmes  indivi- 
duelles sont  des  emprunts  à  l'âme  universelle. 
«  L'homme  a  une  âme,  dit  Socrate  dans  le  Phi- 
»  lèbe  (1);  d'où  l'aurait-il  prise  si  l'univers  n'avait  eu 
»  aussi  une  âme  possédant  les  mêmes  attributs  et 
»  plus  parfaits  encore?  »  Le  Phèdre  et  le  Phédon  con- 
firment cette  doctrine. 

D'autre  part,  l'âme  universelle  est,  soit  une  éma- 
nation immédiate  de  l'âme  divine,  soit  l'âme  divine 
elle-même  (comme  le  X'  livre  des  Lois  semble  l'indi- 
quer).  C'est  donc  en  dernier  lieu  dans  l'âme  divine^ 

(1)  PhiL,  30.  Phœdr,,  245,  c.  Phœd.,  72,  107,  sqq. 
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qu'il  faut  placer  l'origine  des  âmes  individuelles,  mé- 
diatement  ou  immédiatement.  L'âme  divine,  par  sa 
fécondité,  produit  des  âmes  qui  renferment  en  elles- 
mêmes  d'autres  âmes  et  les  engendrent  à  leur  tour. 
Le  Vivant  universel  comprend  en  lui-même  toutes  les 
espèces  d'animaux,  comme  l'Intelligence  divine  com- 
prend toutes  les  Idées.  La  génération  des  âmes  est  un 
développement  progressif,  et  comme  une  chute  des 
âmes  depuis  Dieu  jusqu'aux  corps,  où  les  nôtres  se 
sont  fixées.  De  même  qu'une  Idée  se  développe  par 
l'analyse  en  une  multitude  d'Idées,  de  même  l'âme 
divine  engendre  l'âme  du  monde,  qui  se  divise  pour 
laisser  apparaître  les  âmes  des  astres;  et  celles-ci,  se 
divisant  encore,  forment*  les  âmes  des  animaux. 
Toutes  ces  âmes  préexistaient  les  unes  dans  les  autres, 
les  plus  particulières  dans  les  plus  générales;  ce  n'est 
pas  une  création  qui  les  fait  apparaître  au  moment 
convenable;  c'est  plutôt  une  sorte  d'épanouissement 
de  l'âme  universelle,  d'évolution  de  la  vie,  de  spécifi- 
cation progressive,  laissant  voir  peu  à  peu  toutes  les 
âmes  que  Dieu  avait  réunies  dans  son  sein. 

Aussi  l'âme  en  général  est  représentée  dans  le 
Phèdre  comme  sans  commencement  et  sans  fin,  parce 
que  le  mouvement  lui-même,  effet  de  l'âme,  n'a  pas 
eu  de  commencement.  Toutes  les  âmes  individuelles 
ayant  préexisté  dans  l'âme  universelle,  on  peut  dire 
qu'elles  aussi  partagent  le  privilège  accordé  au  prin- 
cipe du  mouvement. 

Mais  les  âmes  ont-elles  préexisté  avec  leur  indivi- 
dualité et  leur  personnalité?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
On  peut  seulement  affirmer  qu'elles  ont  vécu  déjà  une 
multitude  de  vies,  peut-être  une  infinité.  Peut-être 
aussi  ont-elles  existé  d'abord  virtuellement  dans  l'âme 
commune,  et  à  ce  moment  elles  n'avaient  pas  encore 
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la  personnalité;  ensuite  elles  se  sont  individualisées 
en  entrant  en  rapport  avec  la  matière  dans  des  condi- 
tions favorables. 

La  pensée  de  Platon  devait  être  indécise  et  flottante 
sur  toutes  ces  questions,  comme  le  prouvent  les  sym- 
boles qu'il  accumule  pour  se  dispenser  d'une  explica- 
tion scientifique. 

Un  des  points  les  plus  obscurs  de  sa  doctrine,  c'est 
celui  de  l'incorporation  des  âmes.  Pourquoi  l'âme 
individuelle  se  sépare-t-elle  de  l'âme  universelle,  avec 
laquelle  elle  était  primitivement  confondue?  On  trouve 
dans  Platon,  comme  le  remarque  Plotin  (1),  deux 
doctrines  différentes.  D'après  le  Phèdre,  l'incorpora- 
tion est  une  chute  ou  une  cpnséquence  d'une  chute  des 
âmes,  ce  qui  est  peu  clair.  D'après  le  Timée,  Dieu  lance 
les  âmes  dans  le  monde  réel,  et  leur  inspire  le  désir 
d'entrer  dans  les  corps  pour  y  déposer  les  formes  et  y 
allumer  la  flamme  de  la  vie.  Cette  doctrine  est  plus 
profonde  et  plus  conforme  au  génie  de  Platon.  «  C'est 
une  loi  fatale,  dit-il,  qui  fait  descendre  les  âmes  dans 
le  corps.  »  C'est  donc  une  nécessité  de  leur  nature,  et 
non  un  accident.  Toute  âme  individuelle  existait  pri- 
mitivement et  en  essence  dans  l'âme  universelle,  mais 
sans  se  confondre  avec  elle  ;  elle  y  conservait  son  ca- 
ractère propre,  sinon  personnel.  Or,  par  cela  même 
qu'elle  s'en  distinguait,  elle  devait  tendre  et  a  tendu 
en  effet  à  s'en  séparer,  pour  se  développer  d'une  ma- 
nière indépendante.  C'est  dans  ce  mouvement  d'ex- 
pansion libre  qu'elle  s'est  éloignée  indéilniment  de 
l'âme  du  monde,  qu'elle  a  rencontré  le  principe  op- 
posé à  l'âme,  la  matière,  et  qu'elle  s'y  est  établie 
^^près  l'avoir  informée.  Cette  rencontre  est  un  effet 

(1)  Enn.,  IV:  VIII,  1,  2,  3. 
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naturel  de  la  puissance  de  développement  inhérente 
à  ce  qui  se  meut  perpétuellement  soi-même  (1). 
L'âme  individuelle,  étant  comme  l'âme  universelle 
un  principe  fécond,  tend  à  se  développer  extérieure- 
ment et  à  produire  ;  mais,  comme  elle  est  distincte 
de  l'âme  du  monde,  cette  distinction,  déjà  réelle  au 
principe,  se  marque  davantage  et  devient  une  vraie 
séparation  dans  le  développement.  En  cela  les  âmes 
ne  font  que  suivre  la  loi  commune,  qui  veut  que 
l'unité  se  développe  en  multiplicité  et  que  la  mul- 
tiplicité revienne  à  l'unité. 

Une  fois  descendues  dans  la  matière,  les  âmes  se 
revêtent  de  différents  corps  suivant  leur  perfection 
plus  ou  moins  grande.  Elles  les  animent  et  leur  im- 
primpnt  leur  forme,  jusqu'à  ce  que  le  composé  maté- 
riel, momentanément  soumis  à  leur  action,  se  dissolve 
enfin  par  la  mort.  L'âme,  ainsi  séparée  de  son  corps, 
suivant  qu'elle  s'est  plus  ou  moins  souillée  au  contact 
delà  matière,  rentre  dans  l'âme  des  astres  ou  anime 
des  corps  nouveaux.  C'est  la  métem psychose,  qui  est 
plus  qu'un  symbole  chez  Platon,  comme  le  prouve  sa 
doctrine  de  la  réminiscence.  Le  nombre  des  âmes, 
dit-il  dans  la  République  (2),.  ne  peut  ni  diminuer  ni 
augmenter;  car,  si  le  nombre  des  êtres  immortels  de- 
venait plus  grand,  ces  nouveaux  êtres  ne  pourraient 
venir  que  de  ce  (\m  était  auparavant  mortel,  et  toutes 
choses  deviendraient  ainsi  immortelles  avec  le  temps. 
Donc  le  nombre  des  âmes  ne  peut  changer;  et  de  là 
la  nécessité  de  la  métempsychose  pour  expliquer  le 
changement  des  formes  et  le  mouvement  de  la  vie. 
L'âme  passe  d'un  corps  à  l'autre  et  éprouve  toutes 


(1)  Voir  Vacherol,  École  d'Alex.^  t.  I.  Psychologie  de  Plotin. 
(2)X,  611. 
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sortes  de  changements  (1)  :  c'est  un  hôte  qui  habite 
successivement  plusieurs  demeures  sans  se  fixer  dans 
aucune.  Si  la  vie  ne  renaissait  pas  de  la  mort,  tous 
les  êtres  tomberaient  bientôt  dans  le  néant,  du  moins 
tous  les  êtres  qui  appartiennent  au  monde  du  temps 
et  du  changement. 

Demandons-nous,  en  résumant  cette  doctrine  sur 
l'âme,  quel  est  son  rapport  avec  la  théorie  des  Idées 
et  la  dialectique.  Ne  retrouvons-nous  pas  jusque  dans 
l'histoire  de  l'âme  et  de  son  origine  les  idées  méta- 
physiques chères  à  Platon? 

Les  diverses  âmes  ont  des  caractères  communs  et 
une  définition  commune,  qui  est  la  puissance  de  se 
mouvoir  soi-même,  la  puissance  de  la  cause  active  ; 
donc  il  y  a  une  Idée  éternellement  existante  à  laquelle 
toutes  les  âmes  participent.  Cette  Idée  est  une  des 
perfections  de  la  nature  divine,  et  est  à  jamais  réali- 
sée en  Dieu.  Conséquemment,  il  y  a  en  Dieu  l'Idée  de 
l'âme,  l'Ame  en  soi,  qui  n'est  pas  seulement  une 
pensée  divine  et  un  pur  possible,  mais  une  perfection 
réelle  et  actuelle,  et  par  conséquent  une  âme  réelle. 
L'Idée  d'activité,  c'est  l'activité  même  de  Dieu. 

Ainsi,  de  même  que  Tldée  de  la  science  est  la  science 
divine,  l'Idée  de  l'âme  est  l'âme  divine.  Dans  cette 
Idée,  l'immobilité  et  la  puissance  motrice  existent 
sous  une  forme  éminente.  L'âme  divine,  sans  se  mou- 
voir elle-même  d'un  mouvement  réel,  est  capable  de 
produire  le  mouvement  au  sein  de  la  matière  et  de 
l'espace,  et  de  réaliser  ainsi  la  génération.  Or,  éter- 
nellement Dieu  connaît  la  possibilité  d'agir  qui  réside 
*^ 

(0  Lois,  X,  903.  Phœdr.,  248,  d.  Meno.,  81.  PoHl.,  271,  c.  Phœd., 
84,  a.  Tim.,  42,  90,  e. 
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on  lui-mcme  et  qui  est  son  âme.  Eternellement  il  con- 
çoit que  cette  action  est  bonne  et  que  les  lois  motrices, 
combinées  avec  les  lois  de  l'intelligence,  peuvent  pro- 
duire une  œuvre  belle  et  digne  de  lui.  Eternellement 
il  réalise  ce  qu'il  a  conçu  comme  devant  aboutir  au 
bien,  et  il  engendre  au  sein  du  possible  une  image  de 
l'âme  divine,  qui  est  l'âme  du  monde,  nourrice  de  la 
génération  (v.bm). 

Si  l'âme  du  monde  était  simplement  motrice,  ce 
serait  le  règne  de  la  Nécessité  et  du  chaos;  mais  Dieu 
réalise  dans  cette  âme  une  image  de  l'Intelligence,  et 
alors,  devenue  une  âme  intelligente,  l'âme  se  meut  et 
meut  toutes  choses  d'un  mouvement  régulier;  le 
temps,  les  astres,  l'ordre  du  monde,  le  cosmos,  at- 
testent l'action  constante  d'une  âme  raisonnable. 

L'Idée  de  l'âme,  l'âme  en  soi,  renferme  en  elle- 
même  une  multiplicité  intelligible  d'autres  âmes  qui 
en  sont  comme  les  espèces,  les  parties,  les  détermina- 
tions diverses.  De  même  l'âme  du  monde,  pour  être 
conforme  à  son  modèle,  doit  renfermer  virtuellement 
une  multitude  d'âmes  particulières,  distinctes  entre 
elles  sans  être  encore  séparées.  Or,  il  faut  que  le  prin- 
cipe universel  de  vie  développe  tous  les  vivants,  toutes 
les  âmes  qu'il  contient,  afin  que  Vunwers  soit  vrai- 
ment univers  et  que  tout  le  possible  soit  réalisé.  De  là 
cette  loi  fatale  qui  pousse  les  âmes  particulières  à  se 
séparer  de  l'âme  commune,  et  à  s'individualiser  de 
plus  en  plus  au  sein  des  corps. 

Mais  entre  l'universel  et  l'individuel  il  y  a  le  géné- 
ral, qui  sert  d'intermédiaire.  De  l'âme  universelle  ne 
peut  pas  sort'ir  immédiatement  telle  ou  telle  âme 
humaine  :  ce  serait  contraire  à  l'ordre  régulier  et  con- 
tinu de  la  dialectique.  Il  faut  donc  interposer  entre 
les  deux  extrêmes  des  termes  moyens  :  ce  seront  les 
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âmes  générales  attribuées  à  chaque  astre;  puis,  dans 
ces  âmes,  d'autres  moins  générales,  par  exemple  l'âme 
de  l'humanité,  l'âme  virile,  type  de  toutes  les  âmes 
inférieures  (1).  L'âme  virile  contient  en  elle-même  les 
formes  de  l'âme  femelle  et  du  reste  des  animaux,  qui 
n'en  sont  que  des  images  plus  ou  moins  imparfciites. 
«  Les  animaux  eurent  tous  la  même  naissance,  dit 
»  Platon,  et  reçurent  d'abord  la  même  forme  [celle  de 
»  l'âme  virile],  pour  qu'aucun  d'eux  ne  pût  accuser 
»  les  Dieux  d'une  injuste  répartition.  »  Dans  l'âme 
générale  de  l'humanité  se  développèrent  les  âmes  in- 
dividuelles: d'abord  celles  des  hommes,  puis,  par  des 
chutes  successives,  celles  des  femmes  et  des  autres 
animaux. 

On  voit  que  la  chute  des  âmes  est  comme  une  dia- 
lectique descendante,  qui  va  de  l'universel  au  général 
et  du  général  au  particulier.  Si  nous  remontons  cette 
échelle  dialectique,  nous  trouverons  au  premier  degré 
lésâmes  individuelles,  au  second  le  type  général  de 
l'âme  virile,  puis  les  âmes  générales  des  astres,  pui*^ 
l'âme  universelle  du  monde,  et  enfin  l'Idée  de  l'âme 
ou  l'âme  divine,  à  laquelle  toutes  les  autres  parti- 
cipent, d'où  elles  sont  toutes  sorties,  à  laquelle  elles 
s'efforcent  toutes  de  revenir  par  la  loi  providen- 
tielle de  la  Réminiscence  et  de  l'Amour,  si  admira- 
blement décrite  dans  le  Banquet. 

La  dialectique  descendante,  c'est  la  chute  des  âmes, 
c'est  l'unité  se  développant  en  multiplicité ,  c'est 
l'œuvre  de  la  Création;  la  dialectique  ascendante, 
c'est  le  retour  à  l'unité,  c'est  le  développement  nou- 
veau des  ailes  que  l'âme  avait  perdues,  c'est  l'œuvre 
de  la  Providence. 

(1)  Timèe,  41,  a. 
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CHAPITRE  IV. 

LA   PROVIDENCE. 

I.  La  Providence.  Le  monde  et  l'âme  ne  peuvent  subsister  par  eux- 
mêmes.  Identité  de  l'acte  producteur  et  de  l'acte  conservateur.  La 
Providence  est  universelle.  —  II.  La  Religion.  Différence  de  la  vraie 
religion  et  de  la  superstition.  Critique  du  paganisme.  La  vraie  piété. 
La  sainteté  identique  avec  la  justice.  L'Idée  du  saint.  Les  lois  mo- 
rales ne  sont  point  une  institution  arbitraire  de  Dieu. 

I.  «  Dieux  issus  d'un  Dieu,  vous  dont  je  suis  l'auteur 
»  et  le  père,  mes  ouvrages  sont  indissolubles,  parce 
»  que  je  le  veux.  Tout  ce  qui  est  composé  peut  se  dis- 
»  soudre,  mais  il  est  d'un  méchant  de  vouloir  détruire 
»  ce  qui  est  bien  et  forme  une  belle  harmonie.  Ainsi, 
»  puisque  vous  êtes  nés,  vous  n'êtes  point  immortels 
»  ni  absolument  indissolubles;  mais  vous  ne  serez 
»  point  dissous  et  vous  ne  connaîtrez  point  la  mort, 
»  parce  que  ma  volonté  est  pour  vous  un  lien  plus 
»  fort  que  ceux  dont  vous  fûtes  unis  au  moment  de 
»  votre  naissance  (1).  » 

Ainsi  le  monde  ne  subsiste  point  par  lui-même.  Si 
Dieu  l'a  produit,  c'est  qu'il  a  trouvé  que  son  œuvre 
serait  bonne;  la  détruire,  ce  serait  se  condamner  soi- 
même.  L'acte  créateur  est  donc  en  même  temps  con- 
servateur, et  il  communique  au  monde,  sinon  l'éter- 
nité, du  moins  l'image  de  l'éternité  dans  la  durée 
indéfinie  des  siècles. 

Mais,  sans  la  volonté  de  Dieu,  rien  ne  subsisterait, 
pas  même  l'âme.  En  vain  dira-t-on  que  l'âme  est 
simple  :  sa  simpHcité  n'est  pas  la  véritable  unité. 

(1)  Timée,  41,  a,  sqq. 
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Comme  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  même,  l'âme  est  une 
chose  multiple,  non  physiquement,  mais  métaphysi- 
quement.  Cela  suffit  pour  lui  donner  un  caractère  de 
dépendance;  et,  pour  qu'elle  soit  liée  à  l'être  d'une 
manière  indissoluble,  il  faut  que  l'Etre  lui-même  la 
retienne  et  la  lie  par  la  puissance  de  sa  volonté. 

Combien  sont  donc  «  ridicules  »  ceux  qui  recon- 
naissent l'existence  de  Dieu,  mais  s'imaginent  «  qu'il 
»  méprise  les  affaires  humaines  et  ne  daigne  pas  s'en 
»  occuper!  (1)  »  «  Les  soins  des  Dieux  ne  s'étendent 
»  pas  moins  aux  petites  choses  qu'aux  plus  grandes... 
»  Les  Dieux  ignorent-ils  que  leurs  soins  doivent  s'é- 
»  tendre  à  tout,  et  leur  négligence  a-t-elle  sa  source 
»  dans  leur  ignorance;  ou,  connaissant  que  leurs 
»  soins  sont  nécessaires  à  lout,  refusent-ils  de  lesdon- 
•»  ner,  semblables  à  ces  hommes  méprisables  qui, 
»  sachant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que 
»  ce  qu'ils  font,  ne  le  font  pas  par  amour  du  plaisir 
»  et  par  crainte  de  la  douleur?  —  Comment  cela  pour- 
»  rait-il  être?...  —  Tous  les  êtres  mortels  n'appar- 
»  tiennent  pas  moins  aux  Dieux  que  l'univers  entier. 
»  Qu'on  dise  après  cela  tant  qu'on  voudra  que  nos 
»  affaires  sont  petites  ou  grandes  aux  yeux  des  Dieux  ; 
»  il  serait  contre  toute  vraisemblance,  dans  l'un  et 
»  l'autre  cas,  que  nos  maîtres,  étant  très-attentifs  et 
»  très-parfaits,  ne  prissent  aucun  soin  de  nous.  » 

Dans  les  petites  choses.  Dieu  est  grand.  «  Il  est  plus 
»  difficile  de  voir  les  petits  objets,  d'entendre  les  petits 
»  sons  que  les  grands...  D'ailleurs  ceux  qui  sont  char- 
y>  gés  d'une  administration  quelconque  ne  sauraient 
»  négliger  les  objets  qui  sont  petits  et  en  petit  nombre 
»  sans  faire  tort  aux  plus  importants  ;  car,   comme 

(1)  LoiSj  X,  899,  sqq. 
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D  disent  les  architectes,  les  grandes  pierres  ne  s'ar- 
»  rangent  jamais  bien  sans  les  petites.  Ne  faisons  donc 
»  pas  cette  injure  à  Dieu,  de  le  mettre  au-dessous  des 
»  ouvriers  mortels;  et  tandis  que  ceux-ci,  à  propor- 
»  tion  qu'ils  excellent  dans  leur  art,  s'appliquent 
»  aussi  davantage  à  finir  et  perfectionner ,  par  les 
»  seuls  moyens  de  cet  art,  toutes  les  parties  de  leurs 
»  ouvrages,  ne  disons  pas  que  Dieu,  qui  est  très-sage^ 
»  qui  veut  et  peut  prendre  soin  de  tout,  néglige  les 
»  petites  choses  auxquelles  il  lui  est  plus  aisé  de  pour- 
))  voir,  comme  pourrait  faire  un  ouvrier  indolent  et 
»  lâche,  rebuté  par  le  travail,  et  qui  ne  donne  son  at- 
»  tention  qu'aux  plus  grandes.  » 

Concluons  que  la  Providence  veille  sur  toutes 
choses,  d'autant  plus  qu'il  y  a  une  Idée  de  toutes 
choses,  «  même  des  plus  viles  et  des  plus  misé- 
»  râbles  (1).  »  H  y  a  un  rapport  continuel  entre 
Dieu  et  l'homme,  et  c'est  grâce  à  la  présence  de  Dieu 
que  nous  subsistons,  que  nous  vivons,  que  nous 
agissons.  S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  liés  à  Dieu 
par  les  bienfaits  qu'il  nous  prodigue;  et  nous  devons, 
en  retour  de  ces  bienfaits,  nous  relier  à  lui  par  la 
justice,  la  sainteté  et  l'amour.  Ce  lien  entre  la  Pro- 
vidence et  l'homme,  c'est  la  religion. 

II.  De  quelle  nature  est  ce  lien?  Comment  l'homme 
peut-il  se  concilier  la  bienveillance  divine? 

Il  y  a  deux  espèces  de  piété  ou  de  sainteté.  L'une 
consiste  dans  des  pratiques  tout  extérieures,  dans  des 
hommages  intéressés  par  lesquels  le  vulgaire  espère 
séduire  les  Dieux.  Elle  repose  sur  une  prétendue  ana- 
logie entre  les  Dieux  et  les  hommes  :  l'anthropomor- 
phisme. 

(1)  Parm.j  loc.  cit. 
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Il  est  une  piété  bien  différente,  tout  intérieure,  toute 
désintéressée,  qui  recherche  le  saint  parce  qu'il  est 
saint,  et  non  parce  qu'il  est  le  bon  plaisir  des  Dieux. 
C'est  la  religion  philosophique. 

((  Certaines  âmes  qui  habitent  ici-bas,  et  qui  ont  reçu 
»  l'injustice  en  partage,  flattent  bassement,   malgré 
y>  leur  férocité,  les  âmes  des  gardiens,  soit  chiens,  so't 
»  bergers,  soit  même  les  premiers  maîtres  du  monde, 
»  pour  en  obtenir  par  leurs  adulations  et  par  cer- 
»  taines  prières  d'un  charme  irrésistible  (elles  sont  du 
»  moins  telles  dans  l'esprit  des  méchants),  le  droit 
»  d'avoir  plus  que  les  autres  hommes  sans  qu'il  leur 
»  en  arrive  aucun  mal.  Ce  vice  que  je  viens  d'appeler 
»  désir  insatiable  d'avoir  plus  que  les  autres,  est  ce 
»  qu'on  appelle  maladie  dans  les  corps  de  chair,  peste 
»  dans  les  saisons  de  l'année,  et  qui,  changeant  de 
»  nom,  est  connu  sous  celui  d'injustice  dans  les  so- 
»  ciétés  et  les  gouvernements  (1).  »   Les  demandes 
égoïstes  que   nous   adressons  aux  Dieux  sont  donc 
essentiellement  injustes,  puisque  nous  leur  deman- 
dons de  détruire  l'ordre  et  l'harmonie  du  tout  dans 
l'intérêt  d'une  de  ses  parties,  et  d'être  ain«i  injustes 
envers  les  autres.  Faut-il  donc  comparer  les  maîtres 
du  ciel  et  de  la  terre  «  à  des  pilotes  qui  se  laisseraient 
»  gagner  par  des  libations  et  la  graisse  des  victimes, 
»  jusqu'à  submerger  le  vaisseau  et  les  nautonniers?  » 
Faut-il  les  comparer  «  à  des  chiens  séduits  par  les 
»  caresses  des  loups,  et  qui  leur  abandonnent  le  trou- 
»  peau   pour   le  ravager  impunément  (2)?  »    Non, 
l'ordre  de  l'univers  n'est  pas  à  la  merci  de  nos  vœux 
indiscrets  et  de  nos  demandes  égoïstes.  La  Providence 
impartiale  ne  se  laisse  point  séduire,  et  elle  donne  à 

(1)  LoiSj  X,  ibicl.,  sqq.  ;  —  Cous.,  270. 

(2)  270,  271. 
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chacun   suivant   son   mérite,    non  suivant   ses    in- 
stances. I 

La  superstition  repose  sur  une  fausse  idée  de  l'ordre 
universel,  de  la  Providence  qui  y  préside,  du  Dieu 
infiniment  bon  qui  a  formé  le  monde.  Elle  prête  à 
Dieu  les  vices  et  les  passions  de  l'humanité;  elle  prend 
au  sérieux  tous  les  récits  des  poètes,  tels  qu'Homère 
et  Hésiode,  corrupteurs  de  la  véritable  religion. 

Les  poètes  n'ont  point  compris  le  caractère  essentiel 
de  la  Divinité  :  pour  eux.  Dieu  n'est  pas  le  principe 
du  bien,  car  ils  en  font  aussi  le  principe  du  mal  (1). 
D'après  Homère,  Dieu  puise  au  hasard  dans  le  ton- 
neau des  biens  et  dans  celui  des  maux,  et  répand  le 
loitt  parmi  les  hommes.  Pour  nous,  qui  savons  que  Dieu 
est  le  Bien  en  soi,  gardons-nous  d'en  faire  le  principe 
du  mal,  car  il  ne  serait  pins  alors  l'Idée  pure  du  Bien, 
du  Bien  sans  mélange  ;  il  ne  serait  plus  l'Idée  suprême, 
où  se  trouve  tout  ce  que  les  autres  Idées  ont  de  posi- 
tif, sans  les  négations  qu'elles  renferment.  «  La  pre- 
»  mière  des  lois  et  des  règles  sur  les  choses  religieuses 
»  prescrira  donc  de  reconnaître  que  Dieu  n'est  pas 
»  l'auteur  de  tout  absolument ,  mais  seulement  du 
»  bien  (2).  » 

De  même ,  «  personne  ne  devra  représenter  les 
y>  Dieux  comme  des  enchanteurs  qui  prennent  diffé- 
»  rentes  formes  et  nous  trompent  par  des  mensonges 
»  en  parole  ou  en  action.  »  Car,  d'abord.  Dieu  est  la 
Vérité  même,  puisqu'il  est  le  principe  des  Idées,  sans 
lesquelles  rien  n'est  intelligible.  De  plus,  il  ne  peut 
changer  de  forme,  parce  qu'il  ne  peut  devenir  ni 
plus  ni  moins  parfait.  Il  est  donc  immuable  dans  le 


(l)  Rép,,  II,  379,  c.  -  Ul,  tr.  Cous. 
(-2)  Ici, 
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Bien  et  dans  la  Vérité.  Rien  n'est  plus  impie  que  la 
piété  vulgaire ,  qui  attribue  à  Dieu  la  mobilité  de 
notre  nature. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  la  sainteté  consiste 
dans  le  bon  plaisir  des  Dieux,  et  que  c'est  leur  vo- 
lonté indifférente  ou  capricieuse  qui  fait  le  juste  ou 
l'injuste,  le  bien  ou  le  mal.  Pour  le  vulgaire,  le  saint 
n'est  autre  chose  que  ce  qui  plaît  aux  Dieux  ;  pour  le 
philosophe,  le  saint  ne  plaît  aux  Dieux  que  parce  qu'il 
est  saint  en  lui-même  et  par  essence. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  théorie  des  Idées  que 
la  doctrine  qui  fait  résulter  le  bien  et  le  mal  de  la 
liberté  d'indifférence  attribuée  à  Dieu.  On  peut  même 
dire  que  cette  doctrine  est  l'antithèse  absolue  du  pla- 
tonisme. L'Idée,  en  effet,  est  quelque  chose  d'essen- 
tiellement déterminé,  puisqu'elle  est  le  principe  même 
delà  détermination.  L'Idée,  c'est  la  nature  des  choses 
en  tant  que  nécessaire,  absolue  et  éternelle.  Si  donc  il 
y  a  des  actes  justes,  pieux  et  saints,  c'est  qu'il  y  a  une 
justice  et  une  sainteté  absolue,  dont  l'essence  à 
jamais  déterminée  est  inaccessible  au  changement. 
La  sainteté,  la  justice,  c'est  Dieu  même,  qui  comprend 
en  soi  toutes  les  déterminations  du  bien,  toutes  les 
Idées,  et  qui  ne  pourrait  les  changer  sans  se  dé- 
truire lui-même.  Dieu  n'est  donc  pas  l'indifférence 
et  l'indétermination  absolue  qui  crée  les  essences 
par  un  acte  arbitraire  et  sans  raison,  ou  par  une 
sorte  d'expansion  fatale.  L'indifférence,  c'est  la  ma- 
tière, qui  peut  tout  devenir  et  qui  n'est  rien.  Attri- 
buer le  saint  et  le  juste  à  une  puissance  indéter- 
minée par  elle-même  et  qui  se  détermine  sans  motif, 
c'est  confondre  les  deux  pôles  opposés  de  la  théorie 
des  Idées  :  le  Bien  et  la  matière,  l'Être  et  le  non-ètre, 
l'Unité  et  l'indéfini. 
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Si  donc  on  entend  par  liberté  la  puissance  indiffé- 
rente, Platon  dira  que  Dieu  n'est  pas  libre,  et  qu'une 
pareille  indifférence,  en  la  supposant  possible,  tien- 
drait à  la  matière,  non  au  Bien.  D'où  vient  notre  libre 
arbitre  à  nous-mêmes?  de  ce  que  l'ombre  de  la  ma- 
tière qui  recouvre  en  partie  notre  âme  l'empêche 
d'apercevoir  dans  tout  son  éclat  la  pure  lumière  du 
Bien.  Si  l'essence  éternelle  se  révélait  à  nous,  quel 
amour  n'allumerait-elle  pas  dans  nos  cœurs!  Toute 
indifférence  disparaîtrait  de  notre  nature,  et  notre 
âme  serait  déterminée  dans  tous  ses  actes  à  l'i- 
mage de  Dieu  même.  Serait-ce  la  perte  de  la  vraie 
liberté?  Non;  ce  serait  plutôt  son  triomphe  :  est-on 
esclave  quand  on  possède  le  bien,  quand  on  est  le 
bien  même,  et  qu'on  agit  avec  une  indépendance 
absolue  conformément  à  sa  propre  nature,  non  à 
une  volonté  étrangère?  Telle  est  la  liberté  de  Dieu, 
l'Idée  même  de  la  liberté,  excluant  toute  indétermi- 
nation du  sein  de  la  substance  parfaite. 

Le  saint  est  donc  saint  par  lui-même,  puisqu'il  n'est 
autre  chose  que  Dieu.  Et  si  Dieu  aime  le  saint,  c'est 
qu'il  a  pour  lui-même  un  ineffable  amour.  L'objet 
aimant  et  l'objet  aimé  ne  font  qu'un  dans  le  Premier 
Aimable  (1);  mais  la  pensée  humaine  a  le  droit  de 
les  distinguer  et  de  maintenir  leur  ordre  logique. 

La  conséquence  de  cette  doctrine,  c'est  que  la  mo- 
rale a  son  principe  en  Dieu  et  qu'elle  est  identique 
dans  l'absolu  avec  la  religion.  Mais  c'est  là  un  point 
de  vue  tout  métaphysique  qui  n'enlève  pas  à  la  mo- 
rale son  indépendance  scientifique,  qui  la  lui  assure 
au  contraire.  C'est  parce  que  le  juste  est  juste  en  soi 
que  la  raison  humaine,  une  fois  en  possession  de  cette 

(l)  npwTcv  oO.ov.  Lysis,  219  d.  .  , 
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idée,  peut  en  tirer  toutes  les  conséquences  qu'elle 
renferme  et  arriver  à  des  règles  absolues,  indépen- 
dantes des  formes  diverses  que  peuvent  prendre  les 
religions.  Vlaion  V 'à  démontré  d'dnsVEuthyphron:  il 
y  a  une  sainteté  qui  résulte  de  la  nature  essentielle 
des  choses,  une  Idée  de  la  sainteté  supérieure  aux  re- 
ligions et  qui  les  juge,  les  condamne  ou  les  absout, 
loin  d'être  jugée  par  elles.  Mais  le  philosophe,  qui 
remonte  jusqu'au  sommet  l'échelle  dialectique,  ne 
laissera -pas  cette  Idée  du  juste  dans  sa  solitude  ;  il  la 
rattachera  à  son  premier  principe,  qui  estDieu  même, 
et  fera  ainsi  coïncider  dans  l'absolu  ces  trois  choses 
relativement  distinctes'  :  la  morale,  la  métaphysique 
et  la  religion.  \ 

En  conséquence,  la  vraie  piété  est  la  justice  même  : 
toutes  les  vertus  morales  deviennent  religieuses  en  se 
rattachant  à  leur  premier  principe,  à  l'Idée  du  Bien 
en  soi. 

La  ressemblance  à  Dieu,  c'est  la  vertu  (1),  et  la  vertu 
est  fille  de  l'amour.  Celui  qui  aime  l'ordre,  la  vérité, 
la  beauté  éternelle,  celui-là  est  aimé  des  dieux ^  dit 
Platon  dans  le  Banquet  (2).  Le  mystère  de  l'amour, 
que  décrit  Diotime,  est  donc  le  mystère  de  la  religion 
et  aussi  celui  de  la  Providence.  L'amour  n'est-il  pas 
ce  génie  qui  relie  le  ciel  à  la  terre,  descendant  de  Dieu 
à  l'homme,  remontant  de  Thomme  à  Dieu  ?  En  s'ai- 
mant  lui-même,  Dieu  aime  le  Bien,  et  il  aime  aussi 
tout  ce  qui  offre  l'image  du  Bien.  «  Ce  qui  est  bon 
»  n'est-il  pas  bienfaisant?»  Toute  chose  participe 
donc  d'une  manière  mystérieuse  à  l'amour  de  Dieu, 


(1)  ThèéL,  176,  a. 

(2)  Banquet,  223. 
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en  même  temps  qu'au  Bien.  De  là  la  Providence.  A  cet 
amour  répond  nécessairement  le  nôtre,  puisque  notre 
essence  est  d'aimer  ce  qui  est  bon.  Quand  notre  amour 
pour  le  Bien  prend  conscience  de  lui-même  et  se  rat- 
tache volontairement  à  son  principe,  alors  se  produi- 
sent la  vertu,  la  sainteté,  la  piété,  et  cette  réponse  in- 
térieure de  l'homme  à  la  Providence  qu'on  nomme  la 
Beligion. 
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CHAPITRE  V. 

LE    MAL    ET   l'OPTIMISME. 

I.  Qu'est-ce  que  le  mal?  Peut-il  être  défini  ou  connu?  —  Le  mal  méta- 
physique. Sa  nature  d'après  Platon.  Son  rapport  avec  le  possible  et 
la  matière.  Sa  nécessité  conciliée  avec  l'optimisme.  —  II.  Le  mal 
physique.  Pourquoi  les  corps  sont  corruptibles.  —  Le  mal  moral. 
Pourquoi  l'àme  est  unie  à  un  corps.  L'erreur  et  le  vice. 

I.  «  0  mon  fils,  tu  crois  que  les  dieux  existent, 
»  parce  qu'il  y  a  peut-être  entre  leur  nature  et  la 
»  tienne  une  parenté  divine,  qui  te  porte  à  les  hono- 
»  rer  et  à  les  reconnaître.  Mais  tu  te  jettes  dans  l'iin- 
»  piété  à  la  vue  de  la  prospérité  qui  couronne  les  en- 
»  treprises  publiques  et  particulières  des  hommes 
))  injustes  et  méchants,  prospérité  qui  dans  le  fond 
»  n'a  rien  de  réel,  mais  que  l'on  s'exagère  contre  toute 
»  raison,  et  que  les  poètes  et  mille  autres  ont  celé- 
3>  brée  à  l'envi  dans  leurs  ouvrages.  Peut-être  encore 
»  qu'ayant  vu  des  impies  parvenir  heureusement  au 
y>  terme  de  la  vieillesse,  laissant  après  eux  les  enfants 
»  de  leurs  enfants  dans  les  postes  les  plus  honorables, 
»  ce  spectacle  a  jeté  le  trouble  dans  ton  âme.  xVlors, 
»  je  le  vois  bien,  ne  voulant  pas,  à  cause  de  cette  affi- 
»  nité  qui  t'unit  aux  dieux,  les  accuser  d'être  les  au- 
y>  teurs  de  ces  désordres,  mais  poussé  par  des  rai- 
»  sonnements  insensés,  comme  tu  ne  pouvais  exhaler 
»  ton  indignation  contre  les  dieux,  tu  en  es  venu  à 
»  dire  qu'à  la  vérité  ils  existent,  mais  qu'ils  mépri- 
»  sent  les  affaires  humaines  et  ne  daignent  pas  s'en 
D  occuper  (1).  » 

(1)  Lois,  X,  889  sqq.  —  Cons.,  p.  20G,  sqq. 
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Nous  avons  vu  combien  il  est  déraisonnable  d'accu- 
ser les  dieux  d'insouciance.  Mais  alors,  d'où  vient  le 
mal? 

11  est  difficile  de  définir  le  mal,  parce  qu'on  ne  voit 
pas  par  quelle  faculté  l'âme  pourrait  le  connaître  di- 
rectement. Pour  Platon,  la  condition  nécessaire  de 
toute  connaissance  est  ou  l'identité  ou  l'analogie  du 
sujet  qui  connaît  et  de  l'objet  connu.  Or,  il  n'y  a  rien 
en  nous  qui  ne  participe  au  Bien  en  quelque  manière, 
et  l'acte  même  de  la  connaissance  par  lequel  nous  sai- 
sirions le  mal  serait  déjà  un  bien,  puisque  toute  con- 
naissance est  impossible  sans  une  participation  aux 
Idées.  Le  mal  ressemble  donc  au  faux,  que  l'âme  n'a- 
perçoit point  d'une  vue  directe,  mais  par  son  rapport 
d'opposition  au  vrai  (1).  De  même,  si  le  mal  peut  être 
connu,  c'est  dans  sa  relation  au  bien  dont  il  est  le 
contraire. 

Essayons  en  effet  de  concevoir  le  mal  en  lui-même 
et  comme  dans  son  essence.  Pour  cela,  il  faut  le  con- 
cevoir pur  de  tout  mélange  avec  le  bien.  Mais  il  n'y  a 
aucune  détermination  positive  qui  n'implique  le  bien 
auquel  elle  participe.  Donc,  aussitôt  que  nous  vou- 
drons déterminer  le  mal  en  soi,  nous  le  détruirons  en 
y  mêlant  le  bien  :  ce  sera  tel  ou  tel  mal  ;  ce  ne  sera  pas 
le  mal.  Existence  et  détermination  sont  synonymes. 
Si  le  mal  est  complètement  indéterminé,  il  n'existe 
pas.  L'être  n'est-il  pas  un  bien  ?  le  mal  qui  est,  ne  de- 
vient-il pas  bon  en  quelque  sorte  par  son  existence 
même?  ne  cesse-t-il  pas  d'être  le  mal  en  soi,  le  mal 
sans  mélange,  le  mal  absolu?  Chose  étrange!  au 
moment  où  vous  voulez  saisir  l'essence  du  mal,  cette 


(l)  Voir  plus  haut,  p.   2G7,  sqq.  Cf.  p.  141  :  Y  a-t-il   une  Idée  du 
mal.  . 
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essence  vous  échappe  et  s'évanouit  clans  l'indétermi- 
nation  absolue.  L'essence  du  mal,  c'est  de  n'en  point 
avoir. 

Le  mal  absolu,  le  mal  en  soi,  n'existe  donc  pas. 
On  peut  défier  l'intelligence  humaine  de  lui  donner 
une  forme,  quelle  qu'elle  soit.  Direz-vous  que  l'exis- 
tence corporelle  est  le  mal?  Mais  dans  le  corps  le  plus 
vil  (4),  le  plus  élémentaire,  le  plus  pauvre  d'attributs, 
il  y  a  déjà  cependant  l'image  confuse  de  quelque  Idée, 
un  certain  ordre  de  parties,  une  certaine  espèce  de 
mouvement  qui  suppose  la  présence  de  quelque 
force  motrice.  La  force,  la  forme,  l'ordre,  n'est-ce  pas 
déjà  le  bien  ?  Le  seul  fait  que  vous  connaissez  une 
chose,  prouve  qu'il  y  a  en  elle  un  élément  intelligible, 
un  élément  de  bonté,  un  reflet  de  l'intelligence  même, 
et  comme  un  rayon  de  lumière  divine  qui  le  rend  vi- 
sible à  nos  yeux.  Nous  concevons  le  mal  absolu  comme 
nous  voyons  les  ténèbres,  par  l'absence  de  toute  vi- 
sion. Penser  au  mal,  c'est  nier  toute  pensée,  c'est  ne 
penser  à  rien  (2) . 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  le  mal  est  le  corps,  ou 
qu'il  est  V erreur,  ou  qu'il  est  le  vice.  Ce  sont  là  des 
maux,  soit,  mais  non  le  mal.  Dans  l'erreur,  il  y  a  un 
acte  positif  de  l'intelligence  qui  prend  un  objet  pour 
un  autre,  et  tout  exercice  de  l'intelligence  implique 
le  bien  (3).  Dans  le  vice,  il  y  a  un  mauvais  usage  des 
forces  de  l'âme,  qui  sont  bonnes  en  elles-mêmes. 
Nous  ne  connaissons  donc  que  tel  ou  tel  mal,  ainsi 
que  telle  matière.  Le  mal  est  la  matière  même,  c'est- 
à-dire  le  non-être,  que  nous  concevons  par  un  raison- 


(1)  Parni.,  130.  —  Voir  plus  haut,  p.  141. 

(2)  Cf.  Tim.,  49,  50. 

(3)  Soi)h.,  30G,  sqq.  —  Voir  plus  haut,  p.  272,  sqq. 
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nement  indirect  et  bâtard,  >.oyiG[7,o;vo6o;  (1).  Et  encore 
la  matière  même  n'est  pas  le  mal  absolu,  car  elle 
n'est  pas  le  néant  absolu,  qui  supprimerait  Dieu 
même.  La  matière  est  le  possible,  le  contingent.  Elle 
n'est  pas,  mais  elle  peut  être,  et  c'est  déjà  un  bien. 
Ce  bien,  elle  le  tient  de  Dieu,  car  c'est  Dieu  qui  fonde 
la  possibilité  du  possible  ;  il  y  a  donc  en  Dieu  même 
quelque  perfection,  quelque  Idée  d'où  résulte  cette 
possibilité  :  c'est  l'Idée  du  non-être  relatif.  «  L'un, 
»  disait  Platon,  existe  absolument;  l'infmi  n'existe 
»  que  relativement  à  l'un  (2).  »  C'est  ainsi  que  la 
matière  même  se  rattache  à  l'Unité  par  le  lien  d'une 
relation  nécessaire.  Quant  au  néant  absolu,  il  n'est  ni 
réel  ni  possible,  ni  nécessaire  ni  contingent,  ni  fini 
ni  indéfini,  ni  Dieu  ni  matière.  Il  n'est  rien,  pas  même 
une  pensée,  et  moins  une  pensée  que  tout  le  reste. 
S'il  était  quelque  chose,  il  serait  le  mal  absolu,  éter- 
nel, immuable;  et  encore  ne  peut-on  dire  qu'il  serait 
mauvais,  car  c'est  attribuer  indirectement  une  qua- 
lité à  ce  qui  n'en  a  aucune.  Nous  ne  pensons  pas  le 
néant,  ou  nous  ne  le  pensons  qu'en  niant  toute  pen- 
sée. Laissons  aux  sophistes  cette  chimère  de  l'esprit 
qu'ils  essaient  vainement  de  saisir. 

En  définitive,  le  mal  considéré  généralement  est 
le  pur  possible.  Parlons  plus  exactement  encore  :  le 
possible,  qui  en  lui-même  n'est  encore  ni  bon  ni 
mauvais,  est  seulement  le  principe  du  mal.  Pour  que 
le  mal  se  réalise,  il  faut  que  le  bien  contingent  se  réa- 
lise aussi;  et  dans  ce  cas,  le  mal  n'est  réel  que  comme 
limite,  comme  borne  du  bien;  il  est  toujours,  non  le 


(1)  Tim.,  49.  —Cf.  Arist.,  Phys.,  I,  vu,  191  ;  Simplicius,  in  Phys., 
f.  50,  p.  342  -,  Timée  de  Locres,  94  b. 

(2)  Arist.,  Met.,  XIV,  i. 
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positif,  mais  le  négatif;  il  est  le  possible  débordant 
toute  réalité  imparfaite;  il  est  le  moindre  bien.  C'est, 
comme  on  le  dira  plus  tard  conformément  aux  prin- 
cipes de  Platon,  causa  deficlens,  non  efficiens  (1). 

Or,  par  cela  même  que  le  Bien  absolu  existe  né- 
cessairement et  éternellement,  il  en  résulte  que  le 
possible  lui-même  est  nécessairement  et  éternelle- 
ment possible.  S'il  ne  l'était  pas,  le  Bien  absolu  n'au- 
rait point  en  lui  toutes  les  perfections  que  conçoit  la 
pensée  :  il  n'aurait  pas  la  fécondité  et  la  puissance;  il 
n'aurait  pas  assez  de  réalité  et  de  bien  pour  se  com- 
muniquer sans  s'appauvrir;  il  ne  serait  pas  l'Être 
parfait.  Ainsi,  de  l'existence  nécessaire  du  Bien  résulte 
l'existence  nécessaire  de  la  matière,  non  en  soi,  mais 
relativement  au  Bien.  Il  ne  faut  jamais  oublier  ce  ca- 
ractère relatif  attribué  à  la  matière  par  Platon,  comme 
le  prouvent  le  Sophiste,  le  Pannénide  et  le  Timée,  et 
comme  le  répète  souvent  Àristote.  C'est  l'éternité  de 
l'être  nécessaire  qui  entraîne  l'éternité  du  contingent, 
qu'il  contient  éminemment  en  lui-même.  Le  dua- 
lisme platonicien  tend  donc  à  l'absorption  du  terme 
relatif  dans  le  terme  absolu,  de  la  multiplicité  idéale 
dans  la  réelle  unité,  et  aboutit  à  cette  identité  su- 
prême du  Pavménideqm,  loin  d'exclure  la  possibilité 
de  la  différence,  la  fonde  au  contraire  éternellement. 

C'est  ainsi  que  Platon  nous  semble  avoir  résolu  la 
question  du  mal  au  point  de  vue  métaphysique;  il  la 
transforme  en  celle-ci:  Pourquoi,  outre  le  Bien  ab- 
solu, y  a-t-il  un  moindre  bien? 

Mais,  faire  cette  question,  c'est  demander  pourquoi 
Dieu  a  produit  le  monde  au  lieu  de  rester  en  lui- 
même.  Platon  répondra  de  nouveau  :  Parce  que  Dieu 

(1)  Cf.  Sojili.,  p.  258.  —  «  Le  non-ôtre  consiste  dans  une  opposition 
d'un  être  avec  un  être.  »  — -  De  même  pour  le  non-bien  ou  le  mal. 
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est  le  Bien,  et  qu'un  être  bon  doit  vouloir  réaliser  tout 
le  bien  possible.  Le  monde  n'est  pas  bon  comme  Dieu, 
sans  doute;  mais  enfin  il  est  bon  :  s'il  y  avait  une 
seule  chose  bonne  que  Dieu  n'eût  pas  réalisée,  une 
seule  forme  de  perfection  qu'il  n'eût  pas  communi- 
quée (1),  on  pourrait  dire  qu'il  n'a  fait  qu'une  œuvre 
imparfaitement  semblable  à  son  modèle,  et  qu'il  est 
impuissan^t  ou  envieux  (2).  Au-dessus  de  ce  Bien,  bon 
seulement  en  lui-même  et  pour  lui-même,  s'élèverait 
l'Idée  plus  compréhensive  d'une  Bonté,  bonne  pour 
autrui,  et  au-dessus  de  ces  deux  biens  l'Idée  du  Bien 
véritable.  Telle  est  la  loi  de  la  dialectique  ascen- 
dante (3),  et  la  dialectique  descendante  qui  produit  le 
Monde  suit  nécessairement  l'ordre  inverse,  de  manière 
à  faire  sortir  du  Bien  le  bien  pour  soi  et  le  bien  pour 
autrui  :  «  Il  était  bon,  »  et  un  être  bon  ne  peut  garder 
le  bien  pour  lui-même  :  il  le  répand  tout  entier. 

De  cette  doctrine  du  Timée  résultent  deux  con- 
séquences : 

1**  L'univers  est  le  meilleur  possible; 

^'^  11  n'est  pas  le  meilleur  être  absolument,  il  n'est 
pas  le  Bien  même,  et  par  conséquent  le  mal  est  né- 
cessaire dans  l'œuvre  divine. 

L'optimisme  se  concilie  donc  chez  Platon  avec  la 
doctrine  de  la  nécessité  du  mal  en  tant  que  contraire 
relatif  du  bien.  C'est  môme  cette  première  opposition 
du  bien  et  du  mal ,  de  l'être  et  du  non-être,  qui  de- 
vient le  principe  nécessaire  et  suprême  de  toutes  les 
oppositions  de  qualités.  «  Le  mal  ne  peut  être  dé- 
truit (4),  »  mais  il  peut  diminuer  de  plus  en  plus;  et 

(1)  Ttm.  To  7:3cv  aTiav,  Zoc.  ciL 

(2)  Ihid.,  23  e. 

(3)  Parm.,  132,  a,  b,  c. 

(4)  Théôt.,  loc.  cit. 
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si  VOUS  embrassez  la  durée  infinie  de  l'univers, 
l'œuvre  divine  vous  offre  la  plus  parfaite  image  de 
Dieu  môme. 

C'est  ce  que  nous  avons  d'abord  peine  à  croire 
devant  toutes  les  formes  du  mal  dont  nous  sommes 
témoins j  jusqu'à  ce  que  la  philosophie  nous  fasse 
comprendre  ce  caractère  passager  ef  relatif  du  mal. 

II.  Le  mal  métaphysique  se  traduit  dans  le  monde 
réel  sous  deux  formes  principales  :  le  mal  physique 
et  le  mal  de  l'âme. 

Le  mal  des  corps,  d'après  Platon,  n'est  autre  chose 
que  la  corruptibilité.  Or,  pour  que  les  corps  périssent, 
il  est  nécessaire  qu'ils  soient  corruptibles.  Et  s'ils  pé- 
rissent, c'est  en  vue  d'un  plus  grand  bien.  Sans  la 
corruption  et  la  génération  la  nature  ne  pourrait  se 
renouveler  (I).  Quant  au  mal  des  âmes,  il  provient  de 
l'union  de  l'âme  immortelle  avec  l'âme  mortelle  et  avec 
le  corps.  Lorsque  cette  union  s'accomplit,  «  les  cercles 
»  de  l'âme  immortelle,  comme  plongés  dans  un  fleuve, 
»  ne  se  laissèrent  pas  emporter  par  le  courant,  mais 
»  ne  purent  le  régler,  tantôt  entraînés,  tantôt  entraî- 
»  nant  à  leur  tour...  Les  sensations  et  les  émotions  les 
»  agitèrent  violemment  ;  elles  arrêtèrent  entièrement 
»  par  leur  tendance  contraire  le  mouvement  du  même 
»  (la  raison),  l'empêchèrent  de  poursuivre  et  de  ter- 
»  miner  sa  course,  et  introduisirent  le  désordre  dans 
»  le  mouvement  du  divers  (l'opinion)...  Au  milieu  de 
»  ces  désordres  et  d'autres  semblables,  quand  les  cer- 
»  clés  viennent  à  rencontrer  au  dehors  quelque  objet 
»  de  l'espèce  du  même  (les  Idées)  ou  de  l'espèce  du 
»  divers  (les  choses  sensibles),  ils  donnent  à  ces  objets 

(1)  Phœd.,  72  c,  70  d,  103  b.  Rép.,  X,  611  a. 
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»  les  noms  de  même  et  de  divers,  à  rencontre  de  la 
»  vérité;  ils  deviennent  menteurs  et  extravagants,  et 
»  il  n'y  a  en  eux  aucun  cercle  qui  dirige  et  conduise 
»  les  autres...  L'âme  commence  donc  par  être  sans 
»  raison  quand  elle  vient  d'être  unie  à  un  corps  mor- 
»  tel.  »  Mais  le  calme  et  la  régularité  reparaissent  peu 
à  peu  dans  les  (îercles  de  l'âme,  «  et  ils  rendent  sage 
»  l'homme  dans  lequel  ils  se  trouvent.  Et  si  en  outre 
»  on  a  reçu  une  bonne  éducation ,  on  devient  un 
»  homme  accompli  et  parfaitement  sain,  et  on  évite 
»  la  plus  grande  des  maladies  (1).  »  L'erreur  et  le  vice 
résultent  donc  du  contact  de  l'âme  raisonnable  et  du 
corps  par  l'intermédiaire  de  l'âme  mortelle.  L'erreur 
est  l'état  de  l'intelligence  qui,  en  rapport  avec  le  rela- 
tif et  comme  plongée  dans  la  matière,  confond  une 
relation  avec  une  autre,  et  mole  les  genres  autre- 
ment qu'ils  ne  sont  mêlés  dans  la  réalité  (2).  L'erreur, 
quand  elle  porte  sur  le  juste  et  l'injuste,  engendre  le 
vice,  qui  n'est  qu'un  changement  de  direction  dans 
les  forces  de  l'âme.  Au  lieu  d'aller  vers  un  plus  grand 
bien,  vers  le  Bien  absolu,  l'âme  se  retourne  alors  vers 
un  bien  moindre,  vers  le  corps  (3);  et  le  corps  est  un 
mal  par  rapport  à  l'âme,  quoiqu'il  soit  lui-même  un 
bien  par  rapport  à  la  matière  informe. 

Mais  pourquoi  Dieu  a-t-il  permis  ce  contact  de 
l'âme  immortelle  avec  l'âme  mortelle  et  avec  le  corps? 
—  C'est,  sans  doute,  parce  qu'il  est  nécessaire  que  le 
bien  pénètre  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chaîne  des 
êtres,  et  l'âme  jusqu'à  la  matière,  pour  que  le  Tout 
soit  parfait  (4)  ;  qu'il  n'y  ait  pas  seulement  d'un  côté 

(1)  Timée,  44  b,  sqq.  ;  —  tr.  Cous.,  142. 

(2)  Voir  plus  haut,  Théorie  de  r erreur,  p.  267. 

(3)  V.  le  Phédon. 

(4)  Tint.,  loc.  cit. 
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des  âmes  rationnelles  et  immortelles,  de  l'autre  des 
âmes  irrationnelles  et  mortelles,  mais  encore,  entre 
ces  deux  sortes  d'âmes,  des  âmes  intermédiaires,  ra- 
tionnelles et  mortelles  à  la  fois. Dans  la  dialectique,  on 
ne  s'élance  pas  d'un  genre  à  un  autre  genre  éloigné  du 
premier  :  il  y  a  des  espèces  intermédiaires  qui  expri- 
ment des  formes  possibles  de  l'être,  et  qui  sont  comme 
une  série  continue.  Le  Démiurge  réalise  toutes  ces 
formes  dans  l'œuvre  dialectique  de  la  production  du 
monde.  «  Il  faut  que  le  Tout  soit  vraiment  un  Tout 
»  (Tozàv  à-av)  (1),  »  que  Viinwers  soit  vraiment  uni- 
verset  comme  la  pensée  divine. 

Donc  le  mal  des  âmes,  comme  le  mal  des  corps,  a 
pour  fin  un  plus  grand  bien,  et  ne  fait  qu'augmenter 
la  perfection  et  la  compréhension  du  Tout  (2).  Il  n'ap- 
paraît d'ailleurs  que  quand  on  considère  en  elle-même 
une  seule  partie  du  Tout,  une  seule  âme,  un  seul  in- 
dividu. Cette  vue  partielle,  bornée  et  comme  néga- 
tive, produit  l'illusion  du  mal.  Quand  on  regarde 
chaque  partie,  non  plus  en  elle-même,  mais  dans  le 
Tout,  le  mal  disparaît  et  l'univers  est  le  meilleur  pos- 
sible: IdL  raison  corrige,  du  point  de  vue  de  l'univer- 
sel et  de  ïldée,  l'erreur  à^V opinion,  qui  ne  connaît 
que  le  particulier  et  le  relatif.  «  Celui  qui  prend  soin 
»  de  toutes  choses  les  a  disposées  pour  la  conserva- 
»  tion  et  le  bien  de  l'ensemble;  chaque  partie  n'é- 
»  prouve  ou  ne  fait  que  ce  qu'il  lui  convient  de  faire 

ou  d'éprouver;  il  a  commis  des  êtres  pour  veiller 


» 


(1)  Tim.,  Joe.  cit. 

(2)  Dans  la  liépubliqiie,  Platon  montre  aussi  que,  si  le  mal  atteint  les; 
bons,  c'est  pour  leur  bien  :  «  Tous  les  maux  aboutiront  pour  eux  à  vin 
bien,  soit  pendant  leur  vie,  soit  môme  après  leur  mort  ;  Eî;  àp.ôo'v  ti 
TsÀsuTr'oci  ^wvTi  rj  /.'A  àTraOavo'iTt.  »  (X,  G 13,  a.)  Le  mal  qui  arrive  aux  mé- 
chants a  aussi  pour  but  leur  bien.  {Rép.,  II,  380  a.  Gorg.,  479  c.  sqq.)' 
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»  sans  cesse  sur  chaque  individu  jusqu'à  la  moindre 
»  de  ses  actions,  et  porter  la  perfection  jusque  dans 
»  les  derniers  détails.  Toi-même,  chétif  mortel,  tout 
»  petit  que  tu  es,  tu  entres  pour  quelque  chose  dans 
»  l'ordre  général,  et  tu  t'y  rapportes  sans  cesse.  Mais 
»  tu  ne  vois  pas  que  toute  génération  se  fait  en  vue  du 
»  Tout,  afm  qu'il  vive  d'une  vie  heureuse  ;  que  l'uni- 
»  vers  n'existe  pas  pour  toi,  mais  que  tu  existes  toi- 
»  même  pour  l'univers  (1).  Tout  médecin,  tout  artiste 
»  habile,  dirige  ses  opérations  vers  un  tout  et  tend 
»  à  la  plus  grande  perfection  du  tout  ;  il  fait  la  partie 
»  à  cause  du  tout,  et  non  le  tout  à  cause  de  la  partie  ; 
»  et  si  tu  murmures,  c'est  faute  de  savoir  comment 
»  ton  bien  propre  se  rapporte  à  la  fois  et  à  toi-même 
»  et  au  tout,  selon  les  lois  de  l'existence  univer- 
»  selle  (^2). 

»  Comme  la  même  âme  est  toujours  assignée  tan- 
»  tôt  à  un  corps,  tantôt  à  un  autre,  et  qu'elle  éprouve 
»  toutes  sortes  de  changements,  ou  par  elle-même  ou 
»  par  une  autre  âme  ;  il  ne  reste  plus  au  joueur  de 
))  dés  qu'à  mettre  ce  qui  est  devenu  meilleur  dans 
))  une  meilleure  place,  et  dans  une  pire  ce  qui  est  em- 
»  pire,  traitant  chacun  selon  ses  œuvres,  afin  que 
»  tous  éprouvent  le  sort  qu'ils  méritent. 

»  Le  roi  du  monde  ayant  remarqué  que  toutes  nos 
»  opérations  viennent  de  l'âme,  et  qu'elles  sont  mé- 
»  langées  de  vertu  et  de  vice  ;  que  l'âme  et  le  corps, 
»  quoiqu'ils  ne  soient  point  éternels  comme  les  vrais 
»  dieux,  ne  doivent  néanmoins  jamais  périr  (car,  si 

(1)  On  reconnaît  l'esprit  d'unité  qui,  dans  la  politique,  a  produit  l'ab- 
sorption de  l'individu  dans  l'État. 

(2)  Remarquer  le  mouvement  dialectique  qui  aboutit,  ici  encore,  à  la 
compréhension  infinie  du  bien  :  le  bien  pour  un  être  doit  aussi  être  bon 
pour  les  autres  êtres  ;  et  au-dessus  de  ces  deux  ternies  s'élève  d'Idée 
finale  du  Bien  en  soi. 
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»  le  corps  ou  l'âme  venait  à  périr,  toute  génération 
»  d'êtres  animés  cesserait)  ;  et  qu'il  est  dans  la  nature 
»  du  bien,  en  tant  qu'il  vient  de  l'âme,  d'être  tou- 
y>  jours  utile,  tandis  que  le  mal  est  toujours  funeste  ; 
»  le  roi  du  monde,  dis-je,  ayant  vu  tout  cela,  a  ima- 
»  giné  dans  la  distribution  de  chaque  partie  le  sys- 
»  tème  qu'il  a  jugé  le  plus  facile  et  le  meilleur,  afin 
»  que  le  bieii  eût  le  dessus  et  le  mal  le  dessous  dans 
»  V univers.  C'est  par  rapport  à  cette  vue  du  tout  qu'il 
»  a  fait  la  combinaison  générale  des  places  et  des 
»  lieux  que  chaque  être  doit  prendre  et  occuper  d'à- 
»  près  ses  qualités  distinctives.  Mais  il  a  laissé  à  la 
»  disposition  de  nos  volontés  les  causes  d'où  dépen- 
»  dent  les  qualités  de  chacun  de  nous,  car  chaque 
»  homme  est  ordinairement  tel  qu'il  lui  plaît  d'être, 
»  suivant  les  inclinations  auxquelles  il  s'abandonne 
»  et  le  caractère  de  son  âme.  Ainsi  tous  les  êtres  ani- 
»  mes  sont  sujets  à  divers  changements,  dont  le  prin- 
»  cipe  est  au  dedans  d'eux-mêmes  ;  et  en  conséquence 
»  de  ces  changements,  chacun  se  trouve  dans  l'ordre 
»  et  la  place  marquée  par  le  destin...  Mon  cher  fds, 
»  qui  te  crois  négligé  des  dieux,  si  l'on  se  pervertit, 
»  on  est  transporté  au  séjour  des  âmes  criminelles  ; 
»  si  l'on  change  de  bien  en  mieux ^  on  va  se  joindre 
»  aux  âmes  saintes  :  en  un  mot,  dans  la  vie  et  dans 
»  toutes  les  morts  qu'on  éprouve  successivement,  les 
»  semblables  font  à  leurs  semblables  et  en  reçoivent 
»  tout  ce  qu'ils  doivent  naturellement  en  atten- 
»  dre  (1).  »  Le  bien  produit  le  bien,  le  mal  produit  le 
mal,  jusqu'à  ce  que,  par  l'expiation,  le  mal  revienne 
au  bien.  «  Ni  toi,  ni  qui  que  ce  soit,  ne  pourrez  l'em- 
»  porter  sur  les  dieux,  en  vous  soustrayant  à  cet  ordre 

(1)  Lois^  X,  ibid. 
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;;  qu'ils  ont  établi  pour  être  observé  plus  inviolable- 
,)  ment  qu'auciin  autre,  et  qu'il  faut  infiniment  res- 
y>  pecter.  Tu  ne  lui  écbapperas  jamais,  quand  tu 
.)  serais  assez  petit  pour  pénétrer  clans  les  profon- 
»  deurs  de  la  terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand 
»  pour  t'élever  jusqu'au  ciel;  mais  tu  porteras  la 
)■>  peine  qu'ils  ont  arrêtée,  soit  sur  cette  terre,  soit 
»  aux  enfers  (1).  » 

C'est  ainsi  que  Platon,  faisant  sortir  de  la  théorie 
(les  Idées  Toptimisme  qu'elle  contient  nécessairement, 
considère  le  mal  ou  comme  relatif  ou  comme  pas- 
sager et  réparable  :  aux  objections  tirées  du  mal  de 
l'àme  etde  l'injuste  répartition  des  biens  et  des  maux, 
il  répond  par  la  doctrine  de  l'immortalité,  intime- 
ment liée  à  celle  de  la  Providence. 

(1)  Lois,  X,  ihid.  sqq. 
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L  IM.MOnTALlTi;. 


I.  Preuve  par  la  iialuro  dfi  ki  m  lu.  —  IJ.  Preuve,  par  la  iinlUK»  do  l.i 
science.  —  JII.  Preuve  par  la  fj^énéraliou  des  co)ilroin's.  —  IV.  l'rouM) 
par  la  rc)iuniscc))cc.  —  V.  Preuve  i)ar  la  siniplioilé  d*;  la  rniion.  — 
Yl.  Preuve  par  Vaclivilr  de  ràmo.  —  YH.  Preuve  |iar  [rsscncc  do  ;•,, 
l'ùme. —  Ylll.  Preuve  par  la  perpétuité  du  Diouvcnirnl.  —  IX.  Preuve  ):i 
par  l'iullueuee  du  uial  sur  làuic.  —  X.  Preuve  par  la  snnclioii  mo-  '{^ 
raie.  —  Ktal  des  Tuues  après  la  mort. 


•& 


L'iinic  csL-cllc  iniinor(oll(^  (l;ins  sa  siiI)slanco  et  r 
dans  sa  personne,  el  ceKi;  itninoi'lalili'î  osl-ellc  nno  .| 
consé(jiieii('e  iiahirelle  de  la  Ihéorie  des  Idc'cs?  -î 

Le  PhcdoiL  expose  les  preuves  de  riinmorlaliliJ  r| 
dans  leui'  ordre  dialee(i(pie,  depuis  les  aigiunonls  ;| 
Jcs  plus  extérieurs  jus(pi'aux  plus  iuliiues,  cl  v| 
chaque  preuve;  ne  doit  pas  (*^lre  considéakî  dai^i^^BOn  il| 
isolcnienl,  mais  (•(unine  un  des  anneaux  d'une  chûlno#l 
continue  (l).  '.■'^f'3''i'M%% 

Les  [)reinières  [)reuves  sont  lirées  des  rûpporUlfe 
cxtrinsècpies  de  Tàuie  avec  les  Idi'es  ;  les  autres  do sOift'â 
rap[)orts  les  |)lus  in(rinsè(pies  et  de  son  essence  niôniO.yMj 

C'est  seulement  dans  sou  e.ssence,  en  ellcl,  que  i§ 
l'unie  est  immorlelle  (ra[)iès  \v  Phédoti.  Aussi  on  rc^'^Jj 
marquera  (|ue  ce  dialogue  n(;  lait  aucune  allusion  à  la  :^|| 
tripartition  de  l'àme qu'on  trouve  dans  la  Ucpiddique  1% 

(I)  C'est  ee  (pic   remanjue  avee  raisori  Slallhauni,  Avg.  Vhvrd.^  22,  ff; 

V.  aussi  sur  le  Phêdon  :  Tiedomanu,  Arqum.,\).  l'.l  s<|([.;  Wyllcnbûcb,  ^A 

Prajal.  ad  J'hœd.,  ]).  x.wiv;  Wi^j^'ers,  E.rn)]icn  Ànj.  IHot.  ]>ro  immort.  ;|i 

nu.  hum.;  Kuhiiardt,  Phdons  Pluvdon  mil  bcsondcrcr  Hiichsirld;  Grole,  f^ 

PlalOj  11;  Zeller,  Gcsch.  dcr  Griccli  l'Ii.,  part,  ii,  ().  2U7  et  s.  j| 
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oL  le  limée.  C'est  dans  sou  iiiii(c  (;ss(»nliellc,  non 
clans  SCS  fondions  accidentelles  et  orgarnqniîs,  qnn 
IMaton  cherche  le  [)rincipc  de  son  iininoi'tahté.  lîcan- 
coup  de  critiques,  y  compris  M.  Grote,  ont  vu  là  une 
nouvelle  contradiction  de  Platon  avec  lui-mênie,  tou- 
chant la  nature  de  Tanie.  Mais  est-ce  donc  se  contre- 
dire ([ue  d'admettre  à  la  fois  dans  l'àme  runit<î  g^^a^u- 
lielle  et  la  mnltiplicité  des  fondions,  produites  par 
la  triple  relation  de  l'a  me  i"  avec^  la  matière,  "i"  avec 
les  Idées  dans  leur  opposition,  *>"  avec  la  supième 
unité  (i)?  Platon  a  fort  bi(în  compris  que  le  plus 
difficile  est  ded(3monti*er  l'immorlalité  de  l'anuMlans 
ses  fonctions,  et  que  cetlc  immortalité  est  niAme  dou- 
Icuse  pour  certaines  facullés.  Il  élait  donc  logique», 
de  considérer  exclusivement  dans  le  Phédoii,  outre 
l'essence  de  l'ame,  ses  fonctions  essentielles  et  seules 
immortelles. 

On  a  remarqué  avec  justesse  que  Platon  parhî  <rA\- 
lement,   dans  le  Phédoii,  de  l'Ame  raisonnable,  d(î 
Vespn't,   et  non   de  l'àme  irraison nahle  avec  ses  fa- 
cultés app(Hitives  ou  irascibles.  (l(^pendant,  c'(îst  nncî 
erreur  de  croire  ([uo  Platon,   dans  ce  dialogu(\  ait 
démontré  seulenu;nt  l'innuortalilé  de  hi  raison  [)ri\- 
prement    dite   (2).     L'essem-e   de    l'înne  enveloppe, 
<rai)rcs  le  Plicdon,  deux  fonctions  constitutives:  fa 
fonction  intellectuelle  et  la  fonction  motrice  ou  vitale. 
Nous  allons  voir  (jue  l'ame  est  immortelle  tout  à  l,'i 
1/^  "S  comme  principe  de  pensée  et  comme  princi[)e  de 
\   3uvcnient,  sans  conqiter  son  essence  une  et  indivi- 
sible. En  d'autres  termes,  ce  qui  subsiste  en  elle,  c'est 
1"  l'unité  fondamentale,  participation  de  l'Unité  di- 

(1)  [°  8onsil)ilit(;;  2"  ciiloiidcment  et  Ouw.o;  ;  3"  raison  cl  sponlanôil*';. 

(2)  C'est  l'erreur  do  Ilermanii  :  De  jiarlihiis  nvim.v  immorialihii^, 
p.  9. 

1.  ;us 
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viiic;2°  la  pensée,  parlicipcMlioii  de  IMiilelli^cncè'dî^ 
ville;  >  la  vie,  parlicipaLioii  de  la  vie  absolue  pii;cl(ï 
l'Ame  divine.  Ce  qui  es(  mortel,  c/esl  le  côlé  par  lequel 
l'âme  regarde,  non  pins  Dieu,  m.-iis  le  corps  et  la  niiw 

tière.  "-^yrl 

>  •■( 

.f  ■*; 


-.  X. 


1.  —  Vrcvic  f)ar  la  iialtirr  <!/•  In  verlu. 


'fi 

■■yfl 


L'homme  est  fîiit  pour  la  verlu,  cominu  le  nr^ùy 
ridée  du  devoir  qu'il  trouve  au  Tond  de  sa  coiiscichCO 
Mais  la  vertu  consiste  à  s'alVrancliir  des  [iassiona, 
l'égoïsme,  enfin  de  la  mn  tière.  Elle  est  donc  uiieiK 
ration  anticipée  de  l'ame  et  du  corps,  et  oiicujpèji 
conclure  que  la  destinée  de  ranKM\s(  (le  reconmn^ 

un  jour  sa  liberté  (l).  '-■■^^lu 

-;-^? 

II.  —  Vrruvc  jnir  la  nature  dr  h  srience. 

L'idée  de  la  science,  comme  celle  (IçJfték'Crt 
[)lique  l'indépendance  de  Tamc  ol  soijidirD] — 
JjC  cor[)s  est  un  ohsiacle  [)our  la  poiis<Sû;^oa 
l'activité  morale.  Leskh'esdu  jusie,  du |l)îcn/H 
en  un  mot  les  essences  de  (ouïes  clio.scs,.  Icsl 


il 


nous  saisies  [)ar  (pu'lcpie  or^Miie  corporel  ?  t  ,^,.j.^^^^ 
y*  rien  de  plus  rigoureux:  que  de  [)enser  avec  la  f>opaà 
»  toute    seule,    dégagée   de   tout    élément  étr^ngcr!!^ 
»   et  sensible;   d'a[)[)li({uei'  immédiatement  lu  p  14 fié, 
»  essence  de  la  pensée  en  cUe-niêtne  à  larcchcrcliedcS 
>i   la  pure  essence  de  cJiacpie  chose  en  soi,  sans  lo  niir  ;|; 
»  nistcre  des  yeux  et  des  oreilles,  sans  îiucunc  inler^  i| 
M  vention  du  corps,  qui  ne  fail  que  troubler  l'Ame?.,,  ' 

(I)  Pliœclo,  p.  GO,  3(i([.  -''"'■ 

r  r 
•fi 

.      t  .  •-  9t 
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h  »  Si  nous  voulons  savoii'vcrilablcinenl  quoique  chose, 
"  »  il  faut  que  nous  uous  séparions  du  cor[)S,etque  Vdinc 
»  elle-même  examine  les  choses  en  elles-mêmes  (l).  » 
La  pure  essence  de  l'âme,  nous  l'avons  vu,  c'est  la  rai- 
son ;  la  pure  essence  des  objets,  ce  senties  Idées;  la 
vraie  connaissance,  c'est,  l'identité  de  l'intelligence  cl 
de  l'inielligible,  c'est  la  pensée  en  .^o/ pensant  les 
choses  en  soi,  et  par  là  se  pensant  eile-mômc.  Tel  est 
l'idéal  de  la  science;  mais  nous  ne  [)ouvons  le  réaliser 
qu'imparfaitement,  surtout  dans  cette  vie  mortelle. 
Tant  que  la  raison  de  l'iiomnu^  sera  attachée  à  un 
corps,  elle  ne  pourra  jamais  entrer  en  union  intime 
avec  la  raison  de  Dieu.  Aussi  le  vrai  philosophe 
s'exerce-1-il  à  mourir,  et  la  mor(  ne  lui  est  nullement 
terrible,  car  elle  est  le  commencement  delà  véritable 
vie. 

m.  —  l'rciive  jwv  In  pt'nrrafii.ni  des  rnjil mires. 

Le  inonde  OÙ  nous  vivons  est  le  monde  du  mouve- 
ment. Le  Parmé/tide  nou^  a  montré  que  tout  mouve- 
ment est  la  synthèse  de  deux  contraires,  le  passage  de 
la  dilîérenceà  la  ditrérenceà  travers  un  nu>yen  terme 
indilïérent,  qui  est  l'instant  actuel.  Le  7V/r/r/o7i  repro-  ;; 

duit  la  même  doctrine.  L'univers  est  soumis  à  deux  ■" 

actions  contraires  qui  rentrent  cojitinuellemejit  dans 
.    l'unité;  l'expansion  et  la  contraction,  la  vie  et  la  mort, 

se  succèdent  et  se  neutralisent  sans  cesse.  Le  plus  ' 

fort  naît  du  plus  faible  et  le  plus  faible  du  [)lus  fort  ; 

le  plus  grand  naît  du  plus  petit  et  le  plus  petit  di. 

plus  grand;  la  lenteur  de  la  vitesse,  la  vitesse  delà  r 

lenteur.  «  Entre  deux  choses  scnd)Iables,  dit  Platon  ;  t 

dans  le  Timée,  le  mouvement  ne  j)eut  avoir  lieu.  »  : 

(l)  Phado,  1).  GG,  c;  99,  c. 
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La  gciicraLioii,  en  crCct,  est  l'ima^^e  de  l'icléc  ;  mais 
dans  toute  Idée  se  trouvent  l'identité  et  la  diiïércucc, 
réduites  à  l'unité:  tout  nombre  intelii^Mbleseconiposo  [M 
de  fini,  d'infini  et  d'un  ra[)|)ort  entre  les  deux.  Delàço  Hf 
mouvement  entre  les  eontraires  |)ar  lequel  la  généra-   'fj 
tion  s'elTorce  de  reproduire  au  sein  du  lemps  rmiilé 
éternelle  de  l'Idée. Les  choses  vivantes  uaissentdoncdc^    ;  T,l 
choses  mortes,  et  récipro(|uement  :  si  la  vie  cngcn-     Jf! 
«Irait  la  mort  et  que  la  mort  i)e  re[)roduisît  pas  la  vie, 
la  mort  régnerait  bientôt  Keulesur  Tunivci^s  anéûnti. 
La  vie  n'a  donc  rien  à  craindre  de  la  mort,  ni  Tj^niO  ||l 
par  conséquent,  qui  en  est  le  princi[)e.  (^'est  lo  cçrclc;^ 
éternel  de  la  général  ion  :  tcû^ao)  TTsciiovra  (1).  '^'IH 

IV.  —   l'ifuvc  par  la  rrminisrcncr. 

Apprendre  n'est  que  se  souvenir.  S'il  en  est  ainsi, 
il  faut  que  nous  ayons  su  ayaut  celle  vie;  il  faut  quo 
Tàme  ait  existé  avant  de  revêtir  cetle  fornu^  huninino; 
elle  peut  donc  lui  survivre. 

Nous  possédons  de  tout  tenq)S,  avant  (ravoir  rioii)!?!; 
appris,  une  certaine  science  et  une  droite  raison,  invi*     "^ 

Tvi[r/i  ÊvoGaa  y.al  6ûOrj(;"XoYOç  (*2).  Qu'est-ce  à  dil'C,  sillOn  (|UC 

la  vérité  môme  habite  en  nous,  la  vérilé  imnuiablc, 
réternelle  vérité?  «  Si  donc  la  véri((îest  toujours  dans 
0  notre  âme,  notre  àme  est  immorlelle  (iJ).  » 

V.  —  Preuve  par  la  simpUcitr  de  ta  raison. 

«  Il  n'est  pas  aisé  de  concevoir  qu'une  chose  soit 
»   immortelle  et  composée  de  plusieui's,  à  moins  que 

(l)  PkœcL,  70,  71.  Cf.  Mclapli.  (l'Anslolp,  XIV,  'i.  u  1/3  conlrairo  (!•;- 
ituit  le  contraire,  cl  la  «Icslmctioii  do  Inii  csl.  1.»  naissance  «le  l'autro.  • 
(1)  Phœd.j  73. 
'.:i)  Mc?w.j  8G,  L).  Cr.  saint  Auj^'iislin,  Sotihxi.,  U,  1?,  'îi. 
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»  Sel  coinposilibii  iic  soil  admirable,  comme  celle  de 
»  l'Ame  nous  a  paru  Fùlre  (1).  »  11  s'agit  là  d'une  plu- 
jalilé  toute  nuîlapliysicpie, qui  n'a  rien  d'analogue  à  la 
divisibilité  des  cor[)S.  Ceux-ci  doivent  nécessairement 
se  dissoudre  ;  mais  l'aine  n'est-elle  pas  [)lus  conforme 
aux  choses  intelligibles  qu'aux  choses  matérielles? 
«  Quand  elle  examine  les  choses  [)ai*ell(î-mêm(î,  alors 
î>  elle  se  porte  à  ce  qui  est  pur,  éternel,  innnortel, 
»  immuable;  elle  y  reste  attachée  comme  étant  de 
»  même  nature;  ses  égaremenis  cessent,  cl  en  rela- 
»  tion  avec  des  choses  (pii  sont  loujoui's  les  m^Mues, 
»  elle  est  toujours  la  même  et  [)ai'lici[)e  en  ({uelque 
»  sorte  de  la  nature  de  son  objet  (2).  »  Ainsi,  dans 
l'intuition  rationnelle,  la  manière  d'être  de  l'àme  est 
identique  à  la  manière  d'être  de  l'Idée  (pi'elle  contem- 
ple; or,  comme  c'est  sa  pericction,  c'est  aussi  son 
essence.  L'essence- de  l'àme  est  donc  d'être  semblable 
à  ce  qui  est  dwiii^  simple  et  indissoluble'^  elle  est  indis- 
soluble elle-même,  ou  à  peu  près,  vi  syyu;  ti  toutou  (3). 
Sans  cela  elle  ne  pourrait  connaître  les  Idées, 
n'ayant  en  elle-même  rien  d'analogue  à  l'objet  de 
sa  connaissance. 

VI.  —  l*tcucr  par  l'criivilc  de  l'ôinr.  , 

Mais,  ditSimmias,  l'âme  n'est-elle  point  semblable 
à  l'harmonie  d'une  lyre,  qui  s'évanouit  quand  la  lyre 
est  brisée?  L'ame  n'aurait  alors  que  l'unité  d'une  col- 
lection, d'un  rapport,  d'un  nonibre. 

D'abord,  rharmonic  de    la    lyre    n'exisle  (lu'après 


(t)/?q).,X. 

(2)  Phœd.,  37. 

(3)  Vhœd.,  80,  b. 
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la  lyre,   tandis  que  l'âme  préexiste  à  sa  fonne  cor- 
porelle (1). 

L'harmonie  réside  dans  les  éléments  qui  la  produi- 
sent ;  elle  ne  diffère  pas  des  choses  dont  elle  est  le  ra|>- 
port,  et  n'a  aucune  essence  propre;  tandis  que  rànie 
sait  et  sent  qu'elle  a  une  existence  à  soi  (^2). 

Lliarnunie  est  susceptihle  de  degrés,  suivant  qu'il 
y  a  plus  ou  moins  d'accord  dans  les  éléments  dont  elle 
résulte,  et  par  là  elle  est  essentiellement  variable. 
Une  iime,  au  contraire,  n'est  pas  plus  ou  moins  àme 
qu'une  autre. 

Si  l'àme  est  une  harmonie,  qu'est-ce  que  la  vertu? 
L'harmonie  d'une  harmonie,  chose  absurde  et  impos- 
sible. Qu'est-ce  que  le  vice?  une  harmonie  privée 
d'harmonie,  chose  plus  impossible  encore  (3).  ^  ■ 

L'harmonie  ne  fait  qu'obéir  aux  éléments  qui  reri- 
gendrent  ;    elle  est  un   résultat   passif.  L'âme  ,com-:-,^.<^ 
mande  au  corps  qui  la  sert,  et  même,  par  sa  voloatér  ^rH 
entre  en   guerre  avec  lui.  Etrange  harmonie ;:fjqti^^ 
celle  qui  lutte  contre  les  éléments  dont  cllc^r"^ 
rapport,  et  agit  comme  ferait  un  être  réel!  îypnl^^ 
n'est  point  un  résultat,  une  collection,  uniionu) 
abstrait;  elle  est  une  cause  active  et  motrice,  un  nooHs*^ 
bre  vivant  qui  se  meut  lui-mùmeet  qui  meut  le  corps 'i^^ 
pour  lui  imprimer  sa  forme.  L'âme  n'est  pas  Thar- 
monie  de  la  lyre  :  elle  est  l'invisible  musicien  qui  la  fait 
résonner,  et  qui  peut  même  la  briser  s'il  lui  plait  (i). 


m 


"M. 
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VII.  —  Prcufc  par  ics:icncc  ih-  l'innc. 

Mais,  que  l'âme  ait  existé  une  ou  plusieurs  fois,  et 


/'-^ 


(1)  Ib. 

(2)  Ih. 

(3)  Ih. 
.'4''  Ib. 


8G,  a. 
03. 

p.  78.  Sqq. 
sqq. 
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<[ivelle  soit  autre  chose  qu'une  harmonie,  cela  ne 
|)rouve  pas  qu'elle  soit  immortelle,  et  qu'elle  ne 
doive  pas  s'éteindre  un  jour  après  avoir  animé  plu- 
sieurs organismes,  comme  une  flamme  qui  a  donné 
foute  sa  chaleur  et  toute  sa  lumière. 

Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  connaître  plus 
îifond  les  lois  universelles  de  la  vie  et  de  la  mort,  et 
l'essence  même  des  choses.  Il  faut  revenir  aux  Idées 
pour  leur  demander  la  certitude  et  la  science. 

C'est  de  leur  participation  aux  Idées  que  les  choses 
reroivent  leur  essence;  et  de  même  qu'une  Idée  ne 
peut  recevoir  en  soi  son  contraire,  de  même  tout  ce 
dont  elle  est  l'essence  exclut  la  forme  contraire  à 
cette  essence.  Par  exemple,  comme  l'unité  en  soi  ex- 
clut la  dualité  en  soi,  de  même  tout  ce  dont  l'unité 
est  l'essence,  par  exemple  r/m/?<7/r,  ne  pourra  recevoir 
la  forme  de  la  dualité  et  devenir  pair. 

Or,  quelle  est  l'Idée  à  laquelle  la  vie  participe  et  qui 
fait  son  essence  ;  en  d'autres  termes,  quel  est  le  prin- 
cipe de  la  vie?  N'est-ce  pas  l'âme?  «  L'àme,  dit  Platon, 
»  apporte  la  vie  partout  où  elle  entre.  »  I 

L'Idée  d'âme  exclut  donc  l'Idée  de  mort;  et  comme  ^* 

toute  âme  particulière  tient  son  essence  même  de  sa 
participation  à  cette  Idée,  toute  âme  exclut  la  mort. 
Dire  que  l'âme  est  mortelle,  est  aussi  contradictoire 
que  de  dire  :  le  nombre  trois  est  pair. 

Ce  raisonnement  de  Platon  n'a  pas  toujours  été  bien 
compris.  Ce  qui  peut  induire  en  erreur,  c'est  que, 
d'après  la  doctrine  habituelle  de  Platon,  une  chose 
peut  participer  à  la  fois  de  deux  contraires.  Cela  est 
vrai  des  qualités  de  cette  chose,  mais  non  de  son 
essence.  L'àme  peut  être  bonne  ou  mauvaise,  belle  ou 
laide,  etc.,  parce  que  toutes  ces  choses  ne  constituent 
pas  son  essence  même  ;  mais  elle  ne  peut  être  péris- 
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des  Idées,  et  par  le  principe  métaphysique  de  rexclu- 
sion  des  contraires  dans  Tessence.  Vivre  et  se  mou- 
voir sans  cesse  lui  paraît  la  définition  même  de  rame; 
mais  c'est  là  encore  une  spéculation  toute  métaphy- 
sique sur  les  rapports  de  la  génération  avec  ses  prin- 
cipes moteurs.  La  conclusion  de  tous  ces  arguments, 
c'est  que  l'âme  est  indestructible  dans  l'unité  de 
son  essence  et  dans  ses  fonctions  essentielles;  mais 
l'est-clle  dans  sa  personnalité?  Platon  nous  a  prouvé 
l'éternité  de  la  raison,  qui  est  plutôt  impersonnelle 
qu'individuelle,  et  de  la  force  motrice,  qui  est  pour 
lui  identique  à  l'intelligence,  parce  que  la  pensée  est 
un  mouvement  spontané  et  que  la  raison  môme  est 
un  cercle  qui  se  meut  autour  de  l'Unité.  Il  y  a  donc 
en  nous  une  raison  impérissable  et  une  source  inta- 
rissable de  changements;  mais  ces  changements 
mômes  ne  doivent-ils  pas  nous  inquiéter,  et  sommes- 
nous  bien  sûrs  de  conserver  notre  personnalité  pro- 
pre au  milieu  des  métamorphoses  de  la  vie  univer- 
selle? Platon  ne  dit-il  pas  lui-même  dans  le  Timée 
qu'une  de  nos  âmes  est  mortelle,  celle  qui  comprend 
le  6j{/-o;  et  le  to  £77t0j(y//i7i/.ov?  L'âme  céleste  seule  nei 
l'est  pas,  parce  qu'elle  est  raisonnable,  parce  qu'elle 
est  la  raison  même.  Mais,  encore  une  fois,  ma  raison 
est-elle  moi-même,  et  suffit-il  qu'elle  subsiste  pour 
que  mon  individualité  et  ma  personnalité  subsistent 
également? 

Platon  ne  sépare  pas  ou  ne  distingue  pas  la  raison 
de  la  conscience,  et  on  sait  combien  l'idée  de  la  per- 
sonne est  peu  claire  dans  sa  doctrine.  Mais,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  il  a  fini  par  conclure,  sinon 
à  la  certitude,  du  moins  à  la  probabilité  de  l'immor- 
talité personnelle.  C'est  qu'il  y  a  un  problème  moral 
impliqué  dans  le  problème  métaphysique..  L'âme  doit 
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être  punie  ou  récompensée  selon  ses  œuvres,  et  la 
justice  humaine  est  incapable  d'accomplir  entière- 
ment la  loi  de  l'expiation.  Les  juges  de  la  terre,  revê- 
tus d'un  corps,  jugent  des  âmes  également  revêtues  de 
leurs  corps,  et  les  jugent  trop  souvent  d'après  leur  en- 
veloppe extérieure.  11  faut  une  autre  justice;  il  faut 
une  âme  qui  s'adresse  à  l'âme  face  à  face,  sans  inter- 
médiaires, et  prononce  sa  condamnation  ou  son  abso- 
lution par  un  décret  infaillible  :  l'Ame  divine  (1). 

Gomment  s'accomplira  l'expiation  ou  la  récom- 
pense dans  l'autre  vie?  —  Ici  commencent  les  hypo- 
thèses et  les  mythes  poétiques.  Presque  tous  les  my- 
thes platoniciens  ont  rapport  à  la  destinée  et  à  l'éter- 
nité des  âmes,  parce  que  c'est  la  question  la  plus 
obscure  de  la  philosophie,  et  que,  d'autre  part,  ces 
mythes  faisaient  le  fond  des  mystères  et  des  traditions 
religieuses.  Platon  s'empare  de  ces  traditions  orien- 
tales et  y  ajoute  tous  les  caprices  de  son  imagination 
féconde.  Tantôt  il  nous  fait  parcourir  les  périodes  cir- 
culaires de  la  grande  année^  au  bout  de  laquelle  tout 
recommence  dans  le  môme  ordre,  de  la  même  manière, 
à  des  intervalles  égaux,  et  ainsi  à  l'infini,  pendant 
l'éternité.  Tantôt  il  nous  montre  les  âmes  des  mé- 
chants soumises  à  des  transformations  qui  sont  des 
supplices,  mais  finissant  par  revenir  à  l'excellence  et  à 
la  dignité  de  leur  premier  état,  et;  to  t/;ç  rpcoT-ziç  xal 
cîpicr/;;  e^cco;  (2)  ;  d'où  l'on  peut  conclure  que  toutes 
les  âmes  retrouveront  enfin  leur  pureté  primitive,  et 
que  le  mal  sera  définitivement  vaincu  par  le  Bien  (3). 


(1)  V.  le  mythe  du  Gorgias. 

(2)  Tim.,  42. 

(3)  Sur  la  destinée  des  âmes,  voir  Phœdr.,  257,  a,  248,  d.  Crat.^  54, 
i03,  a.  Phœd.,  84,  a,  107,  113.  Gorg.,  526,  c.  Bép.,  303,  c,  608.  Leg., 
D03,   059.  il7('«o.,   81.    Tim.,  42,  90.  Poh'L,  47 1.  —  La  doctrine   ordi- 
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sable,  parce  que  son  essence  est  la  vie.  S'il  n'y  a  pas 
de  contradiction  à  dire  :  l'âme  est  bonne  ou  mauvaise, 
belle  ou  laide;  il  y  en  a  une  à  dire:  l'âme,  dont  l'es- 
sence est  la  vie,  est  mortelle. 

Platon  conclut  que,  pour  celui  qui  remonte  à  l'Idée, 
à  l'essence  des  choses,  la  vie  est  essentielle  à  l'âme. 

On  se  rappelle,  en  effet,  comment  il  a  défini  l'âme, 
dans  le  Phèdre  et  dans  les  Lois,  un  principe  qui  se 
meut  soi-même.  De  là  une  nouvelle  preuve  de  son 
inmiortalité  et  môme  de  sa  perpétuité. 

"r^'IIl.  —  Preuve  iiav  la  j^erpclidlé  du  mouvemenl. 

C'est  la  preuve  du  Phèdre,  empruntée  au  pythagori- 
cien Alcméon  de  Grotone.  Par  rapport  à  la  géiiératioji . 
l'âme  est  un  principe:  c'est  elle  qui  donne  aux  choses 
leur  existence  par  le  mouvementqu'elle  leur  imprime. 
«  L'être  qui  transmet  le  mouvement  et  le  reçoit,  au 
»  moment  où  il  cesse  d'être  mû,  cesse  de  vivre;  mais 
»  l'être  qui  se  meut  lui-môme,  ne  pouvant  se  faire  dé- 
»  faut  à  lui-même,  ne  cesse  de  se  mouvoir,  et  il  est 
»  pour  les  autres  êtres  qui  tirent  le  mouvement  du 
»  dehors  la  source  et  le  principe  du  mouvement  (1).  » 
La  génération  éternelle  suppose  une  âme  éternelle, 
dans  laquelle  les  nôtres  étaient  déjà  contenues  et  dont 
elles  se  sont  détachées  pour  entrer  dans  les  corps; 
et  nos  âmes  participent  à  l'éternité  de  l'âme  en 
soi  (2). 

^     IX.  —  Preuve  par  l'i}i/h(cncc  du  mal  sur  l'âme. 

«  Le  mal  est  tout  ce  qui  détruit  et  corrompt;   le 

(Ij  Phxdr.,  245,  c.  d.  e. 

[1)  V.  plu?  haut,  L'dmc  universelle.      '   >.   • 
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»  bien  ce  qui  conserve  et  améliore...  Ghaq[uc  chose  a 
»  son  mal  et  son  bien;  si  elle  est  détruite,  c'e^t  par  le 
»  mal  et  le  principe  de  corruption  qu'elle  porte  en 
»  elle  ;  et  si  ce  mal  n'a  pas  la  force  de  la  détruire,  il 
»  n'est  rien  qui  soit  capable  de  le  faire  (1).  »  Or,  tan- 
dis que  les  maladies  du  corps  le  détruisent,  les  mala- 
dies de  l'âme,  c'est-à-dire  ses  vices,  ne  peuvent  par- 
venir à  la  dissoudre.  Si  donc  son  propre  mal,  qui  est 
l'injustice,  ne  peut  la  détruire,  elle  est  à  l'abri  de  toute 
destruction. 

X.  —  Preuve  iiar  la  sanction  morale. 

Les  arguments  qui  précèdent  ont  un  caractère  tout 
métaphysique  :  ils  sont  les  applications  de  la  théorie 
des  Idées,  et  considèrent  les  choses  dans  leur  essence 
même. 

C'est  beaucoup  moins  à  la  conscience  qu'à  la  raison 
que  ces  preuves  sont  empruntées.  Si  Platon  parle  de 
la  simplicité  et  de  l'identité  de  l'âme,  il  entend  par  là 
la  simplicité  et  l'identité,  non  de  la  conscience  per- 
sonnelle, mais  de  la  raison,  qui  a  un  caractère  presque 
impersonnel.  S'il  s'appuie  sur  l'idée  de  la  science  et  de 
la  réminiscence,  c'est  pour  nous  montrer  la  raison 
antérieure  et  supérieure  aux  corps  qu'elle  anime,  et 
portant  en  elle-même  l'éternelle  vérité.  S'il  décrit  le 
mouvement  sans  fin  des  contraires,  qui  fait  succéder 
la  vie  à  la  mort,  la  mort  à  la  vie,  c'est  qu'il  conçoit  la 
contradiction  comme  la  loi  métaphysique  du  monde 
sensible,  et  le  mouvement  comme  un  trait  d'union  en- 
tre deux  Idées  opposées.  Quand  il  s'efforce  de  pénétrer 
dansl'essence  la  plus  intime  de  l'âme,  c'est  à  lalumière 

(1)  nî'p.y  X.,608,  d,  sqq. 
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Ce  qui  domine  tous  ces  mythes,  c'est  l'idée  d'une 
Providence  vigilante,  rendant  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  disposant  toutes  les  parties  de  l'univers  dans 
l'ordre  le  plus  propre  à  la  perfection  de  l'ensemble. 
Lorsque  Platon  aperçoit  ainsi  toutes  choses  dans 
l'universel,  il  ne  voit  plus  partout  que  le  bien,  la  jus- 
tice divine,  la  divine  Providence,  le  triomphe  com- 
plet de  l'Idée  intelligible  au  sein  du  monde  sensible  : 
le  mal  s'est  évanoui  dans  le  bien  comme  le  relatif 
dans  l'absolu,  le  non-être  dans  l'être,  la  matière 
dans  l'Idée,  l'ombre  dans  la  pure  lumière;  la  Pro- 
vidence est  absoute,  «  Dieu  est  innocent  (1).  » 

naire  de  Platon  est  que  les  âmes  pures  retournent  après  la  mort  dans 
les  étoiles,  tandis  que  les  âmes  injustes  sont  réduites  à  errer  autour  de 
la  terre  et  à  y  subir  des  métamorphoses  sans  pouvoir  s'affranchir  entiè- 
rement de  la  matière  :  elles  peuvent  redescendre  à  la  vie  animale  ou  sim- 
plement végétative.  —  Cf.  Cicér.,De  rep.  vi,  sub  fmem. 

(l)  Rép.,  X,  609. 

A^  B.  Nous  n'avons  pas  posé  la  question  de  l'ésotérisme  de  Platon  ; 
mais  nous  croyons  que  l'analyse  qui  précède  l'a  suffisamment  résolue.  A 
quoi  bon  supposer  des  doctrines  secrètes,  contraires  aux  doctrines  écrites, 
quand  celles-ci  ont  déjà  tant  de  profondeur  et  d'unité?  —  Platon  a  dû 
avoir,  sans  aucun  doute,  un  enseignement  oral  plus  explicite  et  plus 
scientifique  que  ses  Dialogues  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  croire  que 
cet  enseignement  ait  été  opposé  aux  Dialogues?  Nous  avons  nous- 
même  parlé  de  Vexotérisme  du  Timée ,  mais  nous  n'entendons  par  là 
aucun  mystère.  La  forme  du  Timée  est  plus  allégorique  et  plus  pythago- 
rique,  parce  que  c'est  un  pythagoricien  qui  parle;  comme  la  forme  du 
Parménide  est  plus  éléatique,  parce  que  le  héros  est  Parménide  lui- 
même  ;  voilà  tout. 

Pour  se  convaincre  de  la  faiblesse  des  arguments  en  faveur  de  l'ésoté- 
risme, il  suffit  de  lire  la  thèse  latine  de  M.  Druon,  où  ils  sont  tous 
résumés.  —  L'auteur  va  jusqu'à  citer  comme  preuves  de  mystères  les 
dialogues  sans  conclusion,  comme  le  LysiSy  VHippias,  etc.  —  Mais  qu'y 
avait-il  donc  de  si  mystérieux  à  cacher?  C'est  ne  rien  comprendre  à 
la  ma'iculique  de  Platon.  —  M.  Druon  ne  voit  du  reste  dans  la  philoso- 
phie platonicienne  qu'un  amas  de  contradictions  inexplicables  et  d'obscu- 
rités impénétrables,  et  il  conclut  à  des  mystères.  Nous  espérons  avoif 
suflisamment  montré  à  quoi  se  réduisent  ces  prétendues  contradictions. 
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EXTRAITS  DU  RAPPORT  PRÉSENTÉ  AU  NOM  DE  LA  SECTION  DE  PHILO- 
SOPHIE A  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES  SUR  LE 
CONCOURS  RELATIF  AUX  IDÉES  DE  PLATON. 

Par  m.  Ch.  LÉYÈQUE. 

Lu   en   pécembre    1867. 


Messieurs, 

Sur  la  proposition  de  la  section  de  pliilosophie  et  sous  l'ins- 
piration de  l'illustre  rénovateur  du  platonisme  en  France,  qui 
depuis  nous  a  été  si  cruellement  enlevé,  l'Académie  avait  mis 
au  concours,  en  j 864,  pour  un  prix  extraordinaire  de  cinq  mille 
francs  à  prendre  sur  la  fondation  Bordin,  la  question  suivante  : 
—  Examen  de  la  théorie  des  Idées  de  Platon,  Le  programme  indi- 
quait que  la  question  proposée  pouvait  se  diviser  en  quatre  parties  : 

Première  partie.  —  «  La  première  partie,  disaiL-il,  doit  être 
une  exposition  détaillée  et  approfondie  de  la  théorie  des  Idées, 
considérée  en  elle-même  et  dans  ses  principales  applications. 

»  Déterminer  le  caractère  propre  de  l'Idée.  Est-elle  seulement 
une  conception  de  l'esprit  et  n'ayant  d'existence  que  dans  l'esprit, 
ou  n'est-elle  pas  aussi  quelque  chose  d'existant  en  soi,  comme 
les  espèces  et  les  genres,  et  n'cxprime-t-elle  pas  l'unité  réelle 
qui  réside  dans  tous  les  individus  d'un  même  ordre  et  constitue 
leur  appartenance  à  cet  ordre  ? 

»  Apprécier  à  ce  point  de  vue  les  propositions  suivantes  : 

»  Tout  a  son  Idée  ;  l'Idée  est  l'essence  de  toute  chose  ;  l'Idée 
est  le  type  invisible  des  choses  visibles  ;  l'Idée  est  le  fondement 
de  la  définition  ;  l'Idée  est  l'objet  unique  et  éternel  de  la  science, 
de  l'art,  de  la  morale,  de  la  politique. 

»  En  quoi  consiste  la  dialectique  platonicienne? 

j)  De  l'Idée  du  Beau.  —  Esthétique  platonicienne. 
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»  De  ridée  du  Juste  dans  chaque  homme  et  dans  l'Etat.  — 
Morale  et  Politique  platoniciennes. 

»  De  la  hiérarchie  des  Idées. 

))  De  ITdée  du  Bien  placée  au  faîte  de  cette  hiérarchie,  et  du 
Bien  supérieur  à  l'existence,  comme  en  étant  la  raison  et  la 
cause  fmale. 

»  Du  Dieu  de  Platon  comme  le  premier  et  le  dernier  principe 
de  l'Idée  du  Bien,  et  des  Idées  qui  s!y  rattachent.  —  Théodicée 
platonicienne.  » 

Deuxième  partie.  —  «  Rechercher  ce  que  les  prédécesseurs  de 
Platon,  et  surtout  Socrate,  ont  fourni  à  la  théorie  des  Idées,  o 

Troisième  partie.  —  «  De  la  polémique  d'Aristote  contre  la 
théorie  des  Idées.  » 

Quatrième  partie.  —  «  Suivre  cette  polémique  dans  l'école 
d'Alexandrie;  discuter  la  valeur  de  la^ conciliation  entreprise  par 
cette  école  entre  Platon  et  Aristote.  »  ^ 

Conclusion.  —  «  Résumer  les  mérites  et  les  défauts  de  la 
théorie  platonicienne  des  Idées;  reconnaître  la  part  et  le  fond  de 
vérité  que  contient  cette  théorie,  jar  conséquent  l'importance 
de  son  étude  et  jes  lumières  que  lui  pourrait  emprunter  la 
philosophie  contemporaine.  » 

Ce  programme  était  vaste  et  difficile  à  remplir.  Il  exigeait  des 
concurrents,  d'abord  une  étude  approfondie  et  une  intelligence 
toute  particulière  de  la  philosophie  platonicienne;  puis  une 
connaissance  exacte  des  systèmes  antiques  qui  l'ont  préparée 
comme  de  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins  sortis  ;  et  enfin  une 
raison  métaphvsique  capable  déjuger  cette  philosophie  en  elle- 
même  et  d'y  découvrir  les  éléments  durables  que  la  science  ac- 
tuelle doit  recueillir  et  adopter.  Une  réunion  dépareilles  qualités 
est  rare,  et  les  espérances  de  l'Académie  auraient  pu  être  trom- 
pées. Mais  une  main  vigoureuse  avait  dès  longtemps  remué  le  ter- 
rain, répandu  les  semences  et  préparé  la  moisson.  Ce  serait  au- 
jourd'hui une  vive  joie  pour  iM.  Cousin  de  voir  quels  beaux  fruits 
a  produits  son  énergique  persévérance,  en  poursuivant  le  but 
pendant  cinquante  années,  depuis  1817,  oii  il  commença  à 
traduire  Platon,  jusqu'à  l'heure  où  ce  concours  a  été  fermé. 
Quatre  mémoires,  en  effet,  ont  répondu  à  votre  appel.  Trois  sont 
dignes  à  des  titres  divers  de  votre  estime  et  de  vos  récompenses  ; 
et  le  premier,  celui  pour  lequel  nous  demanderons  la  totalité  de 


APPENDICE.  617 

ce  prix  exlraordinaire  que  vous  avez  promis,  est  une  œuvre 
considérable,  où  se  révèle  avec  éclat  un  beau  talent  d'écrivain, 
de  critique  et  surtout  de  philosophe.  Nous  allons  vous  faire 
connaître  ces  trjivaux  en  procédant  par  degrés  du  plus  faible  au 
plus  éminent.  (1) 


MÉMOIRE  N°  3. 

Dieu  :  «  Pourquoi  l'imparfait  serait -il,  et 
le  parfait  ne  serait-il  pas?...  La  perfec- 
tion est-elle  donc  l'obstacle  à  l'être? 
—  Non,  elle  est  la  raison  d'être.  » 

(BOSSUET.) 

Le  Monde  :    ÀyaOoç   viv  *    ayaOw   S'    oùSeiç 
Tiepi    ouSevoç    où§£7rOT£   eYyivsTat   cpOdvoç; 
TûOTou    Ô'   âxTOç    iov   TiâvTa    OTt   f;.àXt(jTa 
yevEaôac  lêouX'/jôv]  TcapaTiV/jcrca  lauTW. 
(Platon.) 

L'Ame  immortelle   :   Outw   [ih  e^ouaa  sîç 


V      cl 


TO  ouio'.ov  auT'^   TO   OLcioeq  airepyexat,  xo 
Gstov  T£  :tal  àôavaxov. 

»  (PiiÉDON,  81 ,  a.) 


Le  mémoire  n°  3  comprend  quatre  volumes  petit  in-folio, 
formant  ensemble  un  total  de  seize  cent  vingt-huit  pages. 
Malgré  cette  vaste  étendue  et  à  part  quelques  répétitions  qu'il 
sera  aisé  de  faire  disparaître,  l'ouvrage  est  composé  avec  beau- 
coup d'art.  Toutes  les  parties  en  sont  fortement  coordonjiées 
autour  d'un  centre  unique;  et  ce  centre,  c'est  la  théorie  des  Idées 
de  Platon.  Point  de  digressions;  aucun  hors-d'œuvre.  Le  style 
est  plein,  ferme,  juste,  toujours  grave,  parfois  élevé  et  même 
éloquent,  sans  recherche  cependant  et  sans  préoccupation  de 
l'effet  à  produire  :  voiLî  pour  les  qualités  extérieures.  Quant  à 
l'esprit  de  l'auteur,  il  remplit  dans  la  plus  large  mesure  les 
conditions  requises  par  le  sujet,  et,  disons-le  sur-le-champ,  il  a 

(l)  Suit  l'examen  des  mémoires  inscrits  sous  les  numéros  l,  2  et  'i. 
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comblé,  dépassé  même  toutes  les  espérances.  Il  possède  une 
science  profonde  et  complète  de  la  matière  ;  les  textes,  qu'il 
semble  savoir  par  cœur,  obéissent  sans  effort  à  son  appel  et 
viennent  docilement  se  ranger  à  leur  place  dans  le  cadre  immense 
de  l'ouvrage.  Critique  exercé  et  d'une  clairvoyance  singulière, 
il  porte  sur  les  systèmes  anciens  et  modernes  des  jugements  qui 
sont  à  lui  et  invente,  pour  les  confirmer  ou  les  combattre,  des 
arguments  nouveaux.  Bien  plus,  il  pense  pour  son  propre  compte  : 
il  a  une  théorie  ;  et  si,  dominé  par  ses  opinions  personnelles,  il  a 
eu  parfois  le  tort  de  plier  à  son  gré  et  d'interpréter  arbitraireinent 
les  doctrines  qu'il  expose  et  qu'il  apprécie,  il  a  le  mérite  d'en 
avoir  parfaitement  compris  la  valeur  essentielle  et  d'en  avoir 
mis  les  éléments  durables  en  pleine  et  vive  lumière. 

Son  mémoire  se  divise  naturellement  en  trois  grandes  par- 
ties :  l'analyse  de  la  théorie  des  Idées  et  l'histoire  des  doctrines 
qui  l'ont  préparée  et  de  celles  qui  en  sont  issues  forme  les  deux 
premières.  La  conclusion  forme  à  elle  seule  une  troisième  partie. 
Imprimée  séparément,  chacune  de  ces  parties  pourrait  être  un 
livre  remarquable  et  qui  se  suffirait  à  lui-même.  Et  il  est  à 
noter  que  le  talent  de  l'auteur,  qui  se  fait  sentir  partout,  éclate 
cependant  avec  plus  de  force  dans  les  deux  parties  les  plus  dif- 
ficiles à  traiter,  c'est-à-dire  dans  l'exposition  et  la  conclusion 
critique. 

Dans  une  introduction  vigoureusement  écrite,  l'auteur  fait 
du  platonisme  une  question  contemporaine  en  le  plaçant  en 
regard  de  l'hégélianisme,  et  en  montrant  que  les  deux  systèmes 
sont  les  deux  formes  nécessaires  de  toute  métaphysique,  et 
qu'entre  ces  deux  formes  le  métaphysicien  est  tenu  de  choisir  (1). 
«  Devons-nous,  dit-il,  placer  à  l'origine  des  choses  la  pensée 
obscure,  la  pensée  qui  ne  pense  pas  et  qui  n'aura  conscience  de 
soi  que  dans  l'humanité,  oii  la  pensée  claire,  la  pensée  qui 
pense  et  qui.  rend  toutes  choses  conformes  à  sis  idées  éter-' 
nelles?  ))  —  Le  mémoire  tout  entier  n'est  que  la  réponse  à  cette 
question  et  la  justification  du  platonisme. 

Le  plan  adopté  par  l'auteur  pour  l'exposition  de  sa  première 
partie  est  excellent  et  lui  a  permis  de  donner  de  la  théorie  des 

(1)  Cette  introduction,  où  rhégélianismo  était  apprécié  d'une  manière 
inexacte  et  mis  en  opposition  trop  absolue  avec  le  platonisme,  a  été 
supprimée. 
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Idées  une  analyse  à  la  fois  complète,  lumineuse  et  profonde.  Il 
traite  successivement  de  l'existence  des  Idées,  —  de  la  nature  des 
Idées, —  des  objets  dont  il  y  a  des  Idée?,  —  du  rapport  des  Idées 
-aux  choses,  —  du  rapport  des  Idées  entre  elles,  —  du  rapp-jrt 
des  Idées  à  l'intelligf'nce  humaine,  —  du  rapport  des  Idées  à  la 
sensibilité,  —  du  rapport  des  Idées  à  l'activité,  —  du  rapport 
des  Idées  à  Dieu,  —  et  enfin  des  rapports  de  Dieu  au  monde.  Il 
passe  ainsi  en  revue  tous  les  aspects  de  la  philosophie  de 
Phton,  sans  en  rompre  jamais  l'unité  et  sans  imposer  nos  clas- 
sifications modernes  aux  pensées  de  ce  libre  génie.  Cette  expo- 
sition est  un  modèle  de  clarté  et  de  méthode  :  on  voit  s'y 
disposer  et  s'y  enchaîner  naturellement,  non-seulement  les 
détails  de  la  doctrine  elle-même,  mais  aussi  les  solutions  et  les 
discussions  diverses  auxquelles  le  platonisme  a  donné  lieu  dans 
tous  les  temps. 

L'auteur  du  mémoire  reproduit  d'abord  la  réponse  de  Platon 
à  cette  première  question  :  c<  Y  a-t-il  des  Idées?  »  D'après  lui, 
Platon  a  démontré  que  l'Idée  existe  comme  condition  de  la 
connaissance  et  comme  condition  de  l'existence.  Lldée  est  la 
condition  de  la  connaissance,  Plaloij  l'a  prouvé  par  la  psycho- 
logie et  la  logique.  Il  a  établi  que  sans  l'Idée  il  n'y  a  ni  sensation , 
ni  opinion,  ni  raisonnement,  ni  pensée  intuitive,  ni  science  en 
un  mot.  Puis,  essayant  de  découvrir  la  définition  platonicienne 
de  la  science,  l'auteur  du  mémoire  arrive  à  cette  formule  qui 
n'est  pas  de  Platon,  mais  que  le  maître  eût  sans  doute  reconnue 
et  signée  :  «  La  science  est  ce  qui  a  pour  objet  l'universalité  et 
la  perfection.  »  Passant  ensuite  à  l'Idée  envisagée  comme  con- 
dition de  l'existence,  il  explique  parfaitement  que,  selon  Platon, 
l'Idée  est  nécessaire,  parce  qu'il  faut,  pourles  êtres,  un  principe 
d'essence,  un  type  de  perfection,  un  principe  des  genres  na- 
turels, et  enfin  une  cause  finale  expliquant  l'action  de  la  cause 
efficiente,  et  que  l'Idée  est  tout  cela.  Ce  chapitre,  où  l'auteur  a 
su  mettre  à  profit  les  travaux  antérieurs  en  y  ajoutant  d'utiles 
détails  et  une  précision  nouvelle,  a  paru  excellent. 

La  question  de  savoir  quels  sont  les  objets  dont  il  y  a  des 
Idées,  est  l'une  des  plus  épineuses  que  présente  le  platonisme. 
Platon  n'a  point  dissimulé  qu'il  en  était  fort  embaiTassé,  et  ceux 
qui  entreprennent  d'expliquer  sa  pensée  ne  sauraient  être  plus 
à  leur  aise  que  lui.  L'auteur  du  mémoire  n'a  point  prétendu  en 
savoir  là-dessus  plus  long  que  Platon  lui-même,  et  il  faut  l'en 
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louer.  Mais  peut-être  n'a-t-il  pas  toujours  assez  profité  des 
textes  qu'il  avait  sous  la  main.  Par  exemple,  il  rencontre  cette 
opinion  soutenue  par  d'éminents  critiques,  que  l'âme  dans  les 
Dialogues  n'est  qu'une  Idée.  Il  discute  fort  bien  cette  opinion  et 
s'abstient  de  l'adopter.  Toutefois,  il  y  incline,  et  quand  il  s'en 
éloigne  c'-  st  pour  déclarer  que  «  l'idée  de  la  substance  indivi- 
duelle manquait  à  Platon,  qui  consultait  moins  la  conscience 
que  la  raison.  »  Il  est  regrettable  que  l'auteur  du  mémoire  n'ait 
pas  au  moins  c;lé  et  examiné,  en  cette  occasion,  quelques 
passages  du  X^  livre  des  Lois,  oi\  l'âme  est  appelée  par  Platon 
un  nombre  qui  se  meut  lui  même  y  Qi  aussi,  un  mouvement  qui  se 
meut  lui-même.  Ces  passages  ne  trahissent-ils  pas  un»^  certaine 
intervention  de  la  conscience,  un  sentiment  trè?.-psychologique 
de  la  force  individuelle?...  Quoi  qu'il  en  soit,  de  telles  expres- 
sions appelaient  une  aitention  sérieuse  et  auraient  dû  être 
commentées  (1).  . 

Mais  en  ce  qui  touche  les  Idées  du  non-être  et  du  mal,  l'auteur 
semble  avoir  rencontré  et  mis  en  évidence  la  véritable  pensée 
de  Platon.  Il  dit  et  il  démontreque, d'après  les  textes  du  Sophiste^ 
le  non-être  n'est  pas  une  négation  absolue.  En  effet,  la  négation 
absolue  de  toute  chose,  ce  serait,  selon  Platon,  le  pur  néant,  le 
contraire  absolu  de  l'être,  qui,  n'étant  même  pas  (oncevable,  ne 
saurait  êtreniobjet  de  science  niobjetde  discussion".  Le  non-être 
platonicien  n'est  que  la  négation  relative,  la  négation  paiticlle  de 
l'être  positif  et  réel  ;  il  n'est  pas  le  rien  ;  il  peut  donc  avoir  son 
Idée.  Et  il  en  est  de  même  du  mal.  Proclus  a  eu  tort  de  nier 
énergiqutment  l'L'xistence  d'une  Idée  du  mal.  Cette  Liée  existe  : 
mais  il  faut  leconnaître,  dit  Platon,  que  le  mal  n'est  autre  chose 
que  la  négation  ou  la  limite  d'un  bien,  d'une  qualité  positive. 
Le  mal  absolu  serait  identique  au  néant  absolu,  qui  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  science  et  dont  Platon  ne  s'occupe  seulement 
pas  (p.  143). 

La  question  du  rapport  des  Idées  aux  choses  et  des  Idées  entre 
el!es  se  ramène  au  difficile  et  obscur  problème  de  la  participa- 
tion, c'est-à-dire  des  rapports  de  Dieu  avec  le  monde,  du  fini 
avec  l'infini.  Dans  quel  dialogue  en  doit-on  chercher  la  solution? 
Est-ce  dans  le  Timée?  Est-ce  dans  le  Parménide?   L'auteur   du 

(1)  Cette  lacune  a  été  comblée,  et  on  a  essayé  de  mettre  en  lumière 
l'animisme  universel  qui  se  trouve  dans  Platon. 
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mémoire  n"  3  a  sur  ce  point  une  opinion  liardie,  nouvelle, 
qu'il  soutient  avec  vigueur  et  qui  méiite  la  plus  grande 
attention.  11  estime  que  le  dualisme  du  Timée^  comme  il 
l'appelle  (p.  156),  a  un  caractère  symbolique  et  plus  ou  moins 
exotérique  ;  que  cette  doctrine  est  provisoire  et  qu'on  ne  peut 
guère  la  considérer  comme  le  dernier  mot  de  Plalon.  Ce  dernier 
mot  serait  dans  le  Parménide  dont  la  métaphysique  profonde 
ébranlerait  par  ses  objection^,  effacerait,  et  finalement  rem-, 
placerait  par  l'unité  le  dualisme  des  Idées  et  de  la  matière  essaye 
provisoirem'  ntdans  le  Timée.  A  cette  occasion,  l'auteurpropose 
une  interprétation  du  Parménide  qui  lui  appartient  tout  à  fait 
et  qui  révèle  une  singulière  force  d'esprit.  Il  est  impossible 
de  le  suivre  ici  dans  les  détours  de  cette  discussion  où  il  se 
joue  avec  une  souplesse  et  une  aisance  surprenantes.  Repro- 
duisons du  moins  sa  conclusion  qui  se  trouve  à  'la  page  230  : 
c(  Les  contraires  qui  comparaissent  dans  le  Parménide^  dit-il, 
ne  sont  donc  point  inconciliables-^:  ils  ont  un  sujet  commun  où 
ils  coexistent.  Ce  sujet  n'est  pas  la  matière  ;  ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  Idées,  car  les  Idées  étant  multiples  sont  le  do- 
maine  de  la  différence  ;  c'est  quelque  chose  de  supérieur  aux 
•Idées  mêmes,  qui  les  embrasse  toutes  et  1  os  concilie.  Qu'est- 
ce  que  ce  principe  supérieur  à  l'essence  et  h  la  pensée,  sinon 
l'Unité?  ))  — Assurément  cette  solution  n'est  pas  sans  provoquer 
certaines  objections  assez  graves.  L'auteur  n'a  point  démontré 
historiquement  cette  antériorité  chronologique  du  Timée  par 
rapport  3lii  Parménide^  sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  n'a  point  non 
plus  mis  hors  de  doute  ce  dogmatisme  du  Parménide  qui,  d'après 
lui,  ne  serait  que  voilé  par  tant  de  thèses  et  d'antithèses 
accumulées.  Qui  sait  si  Platon  n'a  pas  cédé  un  jour  de  sa  vie  à 
la  séduction,  si  puissante  pour  un  esprit  grec,  de  la  dialectique 
subtile  de  Félcatisme?...  L'auteur  du  mémoire  n'aurait-il  pas 
dû  établir  plus  fortement  les  bases  de  son  interprétation  [\)  ?  Ces 
objections  qui  ont  leur  valeur  n'ont  cependant  pas  empêché  la 
section  d'apprécier  la  vigueur  métaphysique  dont  cette  analyse 
si  remarquable  fournit  la  preuve  à  chaque  page. 

L'auteur  traite  ensuite  des  rapports  de  l'Idée  avec  l'intelli- 
gence humaine.  Sa  description  des  divers'procédés  et  des  degrés 
successifs   de  la  dialectique  est  excellente.  Mais  il  aurait  dû 

(1  )  On  a  essayé  de  le  faire  dans  les  chapitres  consacrés  au  Parménide. 
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condenser  davantage  et  expliquer  en  termes  plus  clairs  la  théorie 
du  langage  contenue  dans  1j  Cratyle  (1). 

L'étude  de  l'Idée  dans  son  rapport  avec  la  sensibilité,  c'est-à- 
dire  de  l'idéal  attirant  l'âme  à  lui  par  Tamour,  conduit  l'auteur 
du  mémoire  à  l'esthétique  de  Platon.  En  présence  de  cet.  at- 
trayant aspect  de  la  doctrine  platonicienne,  il  n'a  point  imité  la 
sèche  brièveté  que  nous  avons  notée  et  regrettée  dans  le  mé- 
'  moire  n°  2.  Loin  de  là  :  embrassant  la  théorie  de  la  beauté  dans 
son  ensemble  et  la  rattach  ait  aux  Idées  par  les  liens  les  plus 
naturels,  il  a  montré  toutes  les  conséquences  que  Platon  en  a 
déduites  et  toutes  les  applications  qu'il  en  a  faites.  Tout  en  se 
servant  des  travaux  antérieurs,  l'auteur  a  su  non-seulement  être 
lui-même,  mais  encore  présenter  les  résultats  de  ses  propres 
méditations  dans  un  cadre  complet  et  sous  une  forme  atta- 
chante. On  a  surtout  reuiarqué  l'habileté  avec  laquelle  il  a  rétabli 
et  groupé  les  pensées  de  Platon  au  sujet  de  l'amour  considéré 
d'abord  dans  la  nature,  puis  d'ans  l'âme,  puis  enfin  en  Dieu  lui- 
même. 

Le  tableau  de  la  morale  platonicienne  est  contenu  dans  le 
chapitre  intitulé  :  Rapports  des  Idées  à  l'activité,  A  la  morale  de 
Platon  l'auteur  a  cru  devoir  rattacher  la  psychologie  du  maître,' 
et,  avant  de  parler  de  la  loi  morale,  il  a  traité  de  la  personnalité 
humaine  et  par  conséquent  de  la  liberté.  Il  lui  a  semblé  certain 
que  Platon  n'a  pas  eu  la  vraie  notion  de  la  personne  individuelle. 
Cette  assertion,  qui  reparaît  ici  pour  la  seconde  fois,  a  de  quoi 
surprendre  un  peu  ;  car  à  la  page  précédente  (386,  t.  P'),  inter- 
prétant le  langnge  de  Platon  selon  l'esprit  et  non  selon  la  lettre, 
il  avait  dit  ;  «  La  division  réelle  ne  peut  convenir  qu'à  la  subs- 
tance étendue,  et  l'âme  ne  peut  être  divisée  physiquement  en 
plusieurs  choses  de  même  nature  que  le  tout  et  susceptibles  d'une 
existence  à  part.  Chaque  âme  est  donc  indivisible  sous  ce  rap- 
port. »  L'aut  urabeau  chercher,  il  ne  trouve  dans  l'âme,  telle 
que  l'a  conçue  Platon,  qu'une  pluralité  mathématique  ou  nu- 
mérique. Mais  une  pluralité  pareille  n'atteint  nullement  l'unité 
individuelle  de  la  substance  (2).  En  ce  qui  touche  la  volonté  libre, 
l'auteur  du  mémoire  dis-cute  à  fond  la  question,  et  il  conclut  que 
Platon  d'une  part  n'est  point  fataliste,  mais  que  d'autre  part  il  n'a 

(1)  Ce  chapitre  a  été  refait  entièrement. 

(2j  On  a  lait  droit  à  ces  observations,  et  on  a  essayé  de  rétablir  la 
vraie  doctrine  de  Platon  sur  l'âme. 
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eu  la  notion  de  l'activité  libre  que  sous  une  forme  obscure  et 
populaire.  Peut-êîre  cette  opinion  eût-elle  été  un  peu  différente  si 
l'on  avait  tenu  compte  de  la  théorie  si  curieuse  et  si  étendue  du 
volontaire  et  de  l'involontaire  dans  le  IX®  livre  des  Lois.  Dans 
tous  les  cas,  il  convenait  de  discuter  ces  importants  passages  dont 
l'auteurdu  mémoire  ne  diti'ien  (1).  Mais,  à  part  ces  réserves, nous 
n'avons  que  des  élogps  à  donner  à  ce  très-remarquable  chapitre. 

La  première  partie  du  mémoire  est  dignement  terminée  par 
le  IX®  livre,  qui  a  pour  titre  :  Rapports  des  Idées  à  Dieu^  et  par  le 
X'',  intitulé  :  Rapports  de  Dieu  au  monde.  Là,  dans  une  suite 
d'excellents  chapitres  dont  le  lien  est  toujours  la  théorie  des 
Idées,  on  voit  se  développer  ce  que  l'auteur  appelle,  comme  le 
programme,  la  théodicée  de  Platon.  Cette  ampleur,  cette  abon- 
dance, cette  richesse  d'aperçus,  lui  auraient  absolument 
manqué  s'il  se  fût  placé  au  même  point  de  vue  que  l'auteur  du 
mémoire  n°  2.  Mais  il  a  adopté  une  manière  de  voir  tout  à  fait 
contraire.  «  On  ne  comprendra  jamais,  dit-il,  que  celui  quia 
écrit  le  Parménide  ait  abouti  à  une  sorte  de  polythéisme  méta- 
physique. ))  Il  croit  donc  au  monothéisme  dans  Platon  ;  il  pro- 
clame hautement  son  opinion  et  il  en  démontre  la  vérité.  Cette 
démonstration  consisteessentiellementdansunp  analyse  originale 
et  profonde  de  l'idée  du  Bien,  telle  qu'elle  est  présentée  dans  les 
/)/«%wes.  L'auteur  révèle  ici  tonte  la  souplesse  et  aussi  toute 
la  vigueur  de  celte  intelligence  philosophique  dont  il  est  doué. 
Pour  donner  une  idée  des  résultats  remarquables  auxquels  il- 
arrive,  nous  citerons  ce  qu'il  dit  del'amouren  Dieu,  considéré 
comme  l'épanouissement  du  Bien  et  comme  la  cause  qui  a 
porté  Dieu  à  créer  le  monde  : 

«  Celui  qui  est  le  Bien  même  ne  peut  agir  que  conformément 
»  à  sa  nature;  il  est  uécessairementhim  dans  tous  les  sens  du  mot: 
»  bon  parce  qu'il  possède  le  bien,  bon  parce  qu'il  répand  le 
»  bien.  Pourquoi  donc  Dieu  ne  produirait  il  pas?  Y  a-t-il  au 
»  dehors  de  lui  quelque  obstacle  qui  s'oppose  au  libre  développe- 
))  meut  de  sa  nature,  comme  il  y  a  au  dehors,  de  nous  des  obsta- 
»  clés  qui  nous  rendent  impuissants  et  stériles  avant  que  nous 
))  ayons  atteint  un  certain  degré  de  perfection  ?  Dieu  est  la  per- 
»  fection  même  et  sa  nature  est  à  jamais  accomplie.  Pourquoi 

(1)  Tout  le  travail  sur  la  liberté  dans  Platon  a  été  refondu,  et  on  peut 
le  considérer  comme  entièrement  nouveau. 
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»  donc,  encorenine  fois,  ne  produirait-ii  pas?  Est-il  jaloux  du 
»  bien  qu'il  possède  et  veut-il  le  renfermer  à  jamais  en  lui- 
j)  même?  Pensée  impie  qui  prête  à  Dieu  l'égoïsme  et  la  stérilité 
»  de  l'homme  méchant  !  Non,  Dieu  qui  est  le  Bien,  et  qui  est 
»  bon  en  lui-même,  est  bon  pour  les  autres  êtres  qu'il  conçoit 
»  ét'jrnellemonL  comme  possibles  et  comme  pouvant  être  bons  à 
»  son  image.  Alors  s'accomplit  en  Dieu  ce  mystère  de  l'amour 
»  dont  nous  voyons  en  nous-mêmes  l'imitation  imparfaite  :  l'être 
»  souverainement  bon  et  beau  conçoit  un  modèle  de  beauté  qui 
»  esi  le  vivant  intelligible,  ideailqne  h  hù-mème,  et  il  produit 
»  dans  la  beauté  une  œuvre  belle  et  bonne,  image  de  sa  propre 
»  perfection  :  Ilàvra  l^swviae  7rapaTî>v7^(7ia  sauxw.  Ainsi  dans  le 
»  Père  qui  engendre  le  monde,  comme  dans  l'homme,  l'amour 
»  conserve  son  essence  :  il  est  la  production  du  bien  dans  le 
»  bien  par  le  bien  même.  »  (T.  II,  p.  545-546.) 

Il  est  difficile  d'expliquer  plus  heureusement  et  plus  claire- 
ment Platon  avec  les  textes  mêmes  et  les  expressions  de 
Platon.  A  cette  citation,  nous  pourrions  en  îijouter  beaucoup 
d'autres  non  moins  frappantes.  Cette  forme  de  commentaire 
à  la  fois  libre  et  exacte,  fidèle  à  l'esprit  des  textes  et  cependant 
vivante  et  personnelle,  n'est-elle  pas  la  véritable  méthode  d'ex- 
position de  l'histoire  de  la  philosophie  ?  On  voit  avec  quel  talent 
supérieu!'  l'auteur  du  mémoire  n°  3  sait  l'employer. 

Les  dernières  pages  de  cette  première  partie  sont  consacrées 
à  l'explication  et  à  la  défense  de  l'optimisme  de  Platon.  Résistons 
au  désir  de  multiplier  les  citations  et  d'allonger  outre  mesure 
ce  rapport  déjcà  si  étendu.  Cependant  l'Académie  nous  permettra 
de  lui  faire  connaître  encore  le  passage  suivant,  où  le  dogme 
philosophique  de  l'immortalité  de  l'âme  est  solidement  et  jus 
tement  rattaché  aux  pensées  de  Platon  sur  la  nature  du  bien  et 
sur  l'essence  négative  du  mal  :  a  C'est  ainsi,  dit  l'auteur  du 
»  mémoire,  c'est  ainsi  que  Platon,  faisant  sortir  de  la  théorie  des 
»  Idées  l'optimisme  qu'elle  contient  nécessairement,  considère 
»  le  mal  ou  comme  relatif  ou  comme  passager  et  réparable  : 
))  aux  objections  tirées  du  mal  de  l'âme  et  de  l'injuste  réparti- 
»  lion  des  biens  et  des  maux,  il  réjjond  par  la  doctrine  de  l'im- 
»  mortalité,  intimement  liée  à  celle  de  la  Providence.  »  (P.  620, 

t-ii.)      .  . 

Ce  savant  et  profond  travail  sur  le  Dieu  de  Platon  a  provoqué 
d'unanimes   éloges;   on   y    a    cependant  mêlé   le  regret  que 
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l'auteur  du  mémoire  n'ait  pas  recherché  spécialement  en  quoi 
le  Dieu  identique  au  Bien  est  une  substance  personnelle.  Ce 
point  était  à  la  fois  délicat  et  important,  et  tout  à  fait  digne  des 
curieuses  réflexions  d'un  esprit  que  les  difficultés  ne  repoussent 
ni  ne  découragent  (1). 

La  partie  historique  du  mémoire  n'est  nullement  inférieure  à 
l'exposition  de  la  doctrine  platonicienne.  C'est  toujours  la  même 
science,  la  même  sagacité,  la  même  force  de  critique  appliquées 
.  avec  le  même  succès  à  des  recherches  un  peu  différentes.  On  ne 
peut  dire  que  le  talent  de  l'auteur  du  mémoire  y  faiblisse  un 
seul  instant.  Aucun  de  ses  concurrents  n'a  traité  comme  lui  la 
question  des  antécédents  de  la  théorie  des  Idées  :  aucun  n'a  su, 
comme  lui, rattacher  à  Platon  chacun  de  ses  prédécesseurs  par  le 
lien  métaphysique  ou   dialectique;    «   Anaxagore,   dit-il,    a 
connu  l'intelligence,  il  n'a  pas  connu  l'intelligible.  »  En  par- 
lant des  pythagoriciens,  il  a  marqué  par  quelques  traits  pro- 
fonds les  ressemblances  qui  les  rapprochent  de  Platon  et  les 
différences  qui  les  en  éloignent  (p.  680-685).  Parmi  ces  diffé- 
rences, celle  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  c'est  que,  pour 
Platon,  le  principe  suprême,  le  Bien,  est  pur  de  tout  mélange, 
de  toute  imperfection,  de  tout  mal,  tandis  que  le  Dieu  de  Pytha- 
gore  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  germe  de  toute  perfec- 
tion, mais  aussi  de  l'imperfection  (p.  681).  Les  pages  consacrées 
à  Socrate  sont  excellentes.  L'auteur  y  montre  avec   une  rare 
siireté  les  premières  lueurs  du  platonisme  dans  la  maïeutique, 
cet  antécédent  de  la  réminiscence,  dans  l'amour  socratique  qui, 
comme  l'amour  platonique,  a  son  origine  et  sa  fin  dans  l'idée  du 
bien.  Et  Socrate  ne  s'élève-t-il  pas  à  Dieu  par  l'ordre  intelligible 
du  monde,  de  même  que  Platon  montera  plus  tard   d'Idée   en 
Idée  jusqu'à  l'Idée  suprême,  cause  de  l'essence  et  de  l'existence  ? 
—  Mais  où  l'auteur  du  mémoire  a  montré  la  plus  grande  péné- 
tration  et  en   même  temps  la  plus  rare  justesse,  c'est  dans 
l'histoire  et  l'appréciation  de  la  polémique  d'Aristote  contre  la 
théorie  des  Idées.  C'est  un  morceau  de  premier  ordre  qui,  publié 
séparément,  serait  un  ouvrage  considérable.  Toute  la  matière  du 
débat  y  est  rassemblée  et    condensée.  Aucune  objection  n'est 
omise,  et  chacune  est  examinée,  pesée,  réfutée.   Avec  un  art 
consommé,   l'auteur  démontre  qu'au  fond  presque    toute  la 

(i)  Voir,  dans  ce  volume,  pages  502-521. 
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théorie  de  Platon  se  retrouve  dans  celle  de  son  disciple  et  que 
la  plupart  des  reproches  adressés  à  Platon  par  Aristote  retombent 
sur  la  doctrine  de  celui-ci,  en  sorte  que  son  système  réfute  sa 
polémique.  Certes,  malgré  tant  de  contraires  apparences, 
Aristote  est  encore,  après  Platon,  le  plus  grand  et  le  plus  fidèle 
de  tous  les  platoniciens  ;  et,  en  rencontrant  sur  son  chemin  les 
représentants  dégénérés  de  l'Académie,  l'auteur  du  mémoire  a 
pu  s'écrier  avec  vérité  :  «  Où  donc  est  le  véritable  platonisme  ? 
»  Est-ce  dans  l'Académie,  où  l'on  vénère  Platon  sans  le  com- 
»  prendre  ?  N'est-ce  pas  plutôt  dans  le  Lycée,  où  Platon  est 
»  attaqué,  mais  où  triomphent  ses  doctrines  les  plus  admi- 
»  râbles  ?  »  Ce  rapprochement  toutefois  n'aboutit  point  à  une 
confusion  des  deux  philosophies  :  dans  le  mémoire  n*^  3,  les 
différences,  les  nuances  même  sont  marquées,  et  les  lignes  de 
démarcation  fermement  maintenues. 

ii^près  de  fortes  considérations  sur  le  stoïcisme  et  l'épicuréisme, 
après  un  coup  d'oeil  jeté  sur  les  doctrines  orientales  qui  ont 
préparé  jusqu'à  un  certain  point  l'école  d'Alexandrie,  l'auteur 
aborde  l'examen  du  néoplatonisme.  Dans  cette  analyse  de  sys- 
tèmes tout  hérissés  de  difficultés,  sa  science  reste  aussi  étendue 
et  aussi  profonde,  son  exposition  aussi  nette,  ses  vues  aussi 
neuves.  Il  pénètre  dans  les  replis  les  plus  secrets  et  dans  les 
détours  les  plus  obscurs  de  la  philosophie  des  hypostases  et  des 
émanations.  Son  explication  du  TrpooSoç  ou  procession  des  êtres 
par  l'émanation  a  été  j  ugée  très-originale.  Mais ,  dans  cette  partie 
de  son  travail,  sa  critique  est  moins  ferme  et  moins  assurée.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'ait  très-bien  compris  ce  que  demandait  le  pro- 
gramme et  qu'il  n'ait  mis  dans  un  jour  tout  nouveau  les  efforts 
•qu'ont  fait  les  Alexandrins  pour  concilier  Platon  et  Aristote  au 
sujet  de  l'un  et  du  multiple,  de  l'Idée  et  du  monde  sensible,  de 
la  forme  et  de  la  matière.  A  part  un  endroit  où  il  confond  à  tort 
les  Hénades  avec  les  Idées  dans  la  métaphysique  de  Proclus,  le 
résumé  des  conceptions  des  deux  maîtres  alexandrins  est  exact 
autant  que  lumineux.  Cependant  l'auteur  du  mémoire  semble 
hésiter  et  varier  quand  il  apprécie  la  tentative  alexandrine. 
D'abord,  Plotinl'éblouit  et  obtient,  de  cet  esprit  si  clairvoyant 
-d'ordinaire  des  éloges  presque  sans  restriction.  Tl  trouve  que  les 
Ennéades  contiennent  «  une  philosophie  le  plus  souvent  admi- 
rable, dont  la  valeur  ne  lui  semble  pas  avoir  été  justement 
appréciée.»   Il  a  des  excuses  et  même  des  louanges  pour  des 
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opinions  de  Plotin  regardées  jusqu'ici  comme  des  erreurs.  Il 
dit,  par  exemple,  que  si  le  Dieu  de  Plotin  ne  pense  pas,  ce  n'est 
pas  que  la  pensée  lui  manque,  mais  au  contraire  à  cause  de  l'é- 
minence  même  de  sa  pensée  (p.  1129).  —  Mais,  répondra-t-on, 
comment  l'éminence  de  la  pensée  consisterait-elle  à  ne  pas 
penser?  La  philosophie  de  Plotin,  comme  celle  de  Proclus,a  des 
enivrements  redoutables  auxquels  Ihistorien  des  systèmes  doit 
savoir  résister.  Dans  un  autre  endroit,  l'auteur  du  mémoire 
subit  encore  la  fascination  dangereuse  de  cette  métaphysique 
ardue  et  subtile  à  la  fois.  Pour  justifier  l'extase,  oii  l'âme  perd 
absolument  le  sentiment  d'elle-même  et  ne  se  distingue  plus 
de  l'unité  divine,  il  propose  résolument  l'explication  que  voici  : 
«  Cette  union  avec  Dieu  supprime  la  pensée  non  par  défaut  et 
))  anéantissement,  mais  par  plénitude  et  infinité.  »  (P.  1190.) 
Dans  cette  m.éthode  d'interprétation  qui  conduirait  non-seule- 
ment à  l'approbation,  mais  à  l'admiration  du  néoplatonisme,  il  y 
a  un  péril  sérieux  (1).  Au  reste,  ce  péril,  Fauteur  l'a  aperçu  plus 
loin.  A  la  fin  de  son  mémoire,  son  jugement  sur  les  Alexandrins 
se  modifie  :  «  Ils  ne  se  sont  pas,  écrit-il  page  1613,  ils  ne  se  sont 
))  pas  assez  clairement  expliqués  sur  la  nature  du  principe 
))  suprême  et  conciliateur  auquel  se  termine  leur  dialectique. 
))  On  se  demande  encore  si  ce  principe  est  pour  eux  Tabsolue 
))  virtualité  ou  la  réalité  absolue,  ou  quelque  chose  de  réel  et  de 
))  virtuel  à  la  fois  ;  et  un  examen  plus  approfondi  fait  com- 
))  prendre  que  Plotin  s'est  borné  à  juxtaposer  les  principes,  au 
))  lieu  d'en  démontrer  l'absolue  identité  dans  l'être  parfait.  » 
—  Tel  est  à  l'égard  du  néoplatonisme  le  dernier  mot  de  l'auteur 
du  mémoire;  et  c'est  sur  cette  opinion  exprimée  au  terme  même 
deson  immense  travail  qu'il  est  équitablede  le  juger  lui-même. 
La  conclusion  critique  remplit  le  quatrième  volume  tout 
entier.  Elle  est  divisée  en  trois  livres  qui  traitent,  le  premier  : 
de  l'Idée^  loi  de  la  connaissance  ;  le  second  :  de  l'Idée,  loi  de  l'exis- 
tence ;  le  troisième  :  des  principales  applications  de  la  théorie 
des  Idées.  C'est  un  véritable  traité  de  philosophie  platonicienne 
où  éclatent  plus  vivement  encore  que  dans  les  précédente 
volumes  et  les  qualités  personnelles  de  l'auteur  et  son  incon- 

(l)  Nous  avons  essayé  de  mieux  justifier,  en  l'éclaircissant  davantage, 
notre  interprétation  du  néoplatonisme.  Voir  t.  II,  livre  IV,  chapitres  ii 
et  III. 
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teslable  supériorité  sur  ses  concurrents.  Toutefois  ce  beau 
travail  n'a  pas  laissé  que  de  donner  lieu  à  quelques  observations 
critiques.  Peut-être  à  cause  même  de  la  vaste  étendue  du  sujet 
et  de  la  méthode  dialectique  qui  constamment  y  est  employée, 
la  marche  des  pensées  est  un  peu  lente  ;  elle  revient  sur  elle- 
m'me  ;  elle  amène  certaines  répétitions.  L'appréciation  de  la 
doctrine  platonicienne  ne  s'y  présente  pas  assez  comme  le  but 
spécial  du  volume,  et  des  philosophes  modernes,  comme  Leibnitz 
et  Kant,  obtiennent  de  l'auteur  non  moins  de  place  et  d'attention 
que  Platon  lui-même.  Il  a  paru  s'occuper  bien  fréquemment  de 
Hegel  et  interpréter  quelquefois  avec  un  peu  de  liberté  les  concep- 
tions, singulièrement  obscures  du  reste,  qui  composent  le  fond  de 
la  philosophie  du  devenir  [\).  Mais  si  l'on  prend  ce  quatrième  vo~ 
lume  pour  ce  qu'il  est  en  réalité,  c'est-à-dire  pour  une  défense  du 
platonisme  au  double  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  théorie, 
on  est  frappé  et  ravi  de  la  puissance  déployée  par  l'auteur.  Il 
était  évidemment  maître  de  sa  pensée  avant  d'entreprendre  cet 
ouvrage.  Aussi  la  conduit-il  comme  il  veut,  où  il  veut,  sans 
tâtonnements  et  sans  défaillances.  Il  s'empare  de  la  théorie  des 
Idées  de  Platon,  l'explique,  la  confirme  ;  puis,  y  ajoutant  des 
considérations  nouvelles  et  des  arguments  originaux,  il  s'en  sert 
pour  réfuter  tour  à  tour  l'empirisme  positiviste,  le  criticisme  de 
Kant,  la  dialectique  de  Hegel, les  théories  hasardées  de  Darwin  (:2) 
et  de  ses  partisans.  L'examen  et  la  défense  des  preuves  ontologi- 
ques de  l'existence  de  Dieu  devient,  sous  cette  plume  hardie, forte 
et  presque  toujours  sûre,  un  morceau  où  la  théodicée  est  comme 
renouvelée.  Celui  qui  se  meut  avec  tant  d'aisance  et  de  vigueur 
au  milieu  des  questions  les  plus  compliquées  et  les  plus  ardues 
est  vraiment  un  philosophe.  Au  spiritualisme  qu'il  a  embrassé, 
il  apporte  un  précieux  secours.  Ce  mémoire  ne  contient  pas 
seulement  des  promesses  et  des  espérances  :  l'arbre  est  jeune 
peut-être,  comme  on  en  peut  juger  à  la  chaleur  et  à  la  richesse 
de  la  sève;  mais,  quelque  soit  son  âge,  il  porte  d'excellents 

(1)  Nous  avons  profité  de  ces  critiques  dans  notre  troisième  partie,, 
qui  a  été  plus  remaniée  que  le  reste  de  l'ouvrage. 

Nous  avons  ajouté  à  cette  partie  un  chapitre  sur  l'amour,  emprunté  à. 
notre  mémoire  sur  la  Philosophie  de  Socrate. 

(2)  La  partie  relative  à  Hegel  a  été  supprimée.  Quant  à  la  théorie  de- 
Darwin,  elle  ne  semble  avoir  en  elle-même  rien  de  contraire  aux  don- 
nées métaphysiques;  c'est  une  question  d'histoire  naturelle. 
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fruits.  Afin  de  justifier  ces  éloges  qui,  dans  la  section,  ont  été 
répétés  et  unanimes,  nous  citerons  la  conclusion  dernière  du 
quatrième  volume  : 

((  Le  platonisme  est  tout  entier  dans  ces  deux  principes  : 

))  L'Être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  plus  réel  en  soi  et  le 
))  plus  actuel  :  sa  bonté  est  sa  raison  d'être. 

»  L'Être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  meilleur  pour  les  autr.e?, 
»  le  plus  puissant,  le  plus  aimant,  le  plus  fécond  :  sa  bonté  est 
))  leur  raison  d'être. 

»  C'est  là,  nous  osons  le  dire,  le  degré  le  plus  élevé  auquel 
))  puisse  atteindre  la  pensée;  le  terme  de  toute  dialectique,  de 
»  toute  science,  de  toute  philosophie.  La  raison  n'est  satisfaite 
))  que  quand  elle  est  remontée  au  delà  même  de  l'essence,  au 
»  delà  de  l'intelligence,  jusqu'au  Bien.  Les  pantliéistes  veulent 
»  s'arrêter  à  la  substance  nécessaire,  à  ce  que  Platon  appe- 
»  lait  l'essence;  et  voilà  que  sous  cette  essence  ainsi  isolée, 
»  au  lieu  de  l'être  on  découvre  le  néant.  Arislote  monte  plus 
))  haut,  mais  il  s'arrête  à  l'intelligence,  et,  voilà  que  cette  pen- 
))  sée  de  la  pensée,  absorbée  dans  la  contemplation  d'elle-même 
))  et  comme  dans  une  sorte  d'égoïsme  stérile,  ne  semble  plus 
»  qu'une  pensée  sans  pensée.  Plus  haut,  plus  haut  encore;,  par- 
»  delà  l'essence,  par-delà  l'intelligence,  Platon  aperçoit  le 
»  Bien,  etdaas  le  bien  en  soi  il  entrevoit  le  bien  pour  autrui, 
»  que  le  christianisme  appellera  la  bonté.  Qu'est-ce  que  Vêtre 
»  sans  la  pensée"!  Qu'est-ce  que  \a.pens€e  sans  Vamour^  c'est-à- 
»  dire  sans  le  Bien  ? 

»  Le  Bien  seul  est  le  Dieu  vivant.  Idée  des  Idées,  être  des 
))  êtres.  En  l'adorant,  nous  adorons  le  suprême  idéal  et  aussi  la 
))  suprême  réalité  :  en  l'aimant,  nous  ne  faisons  que  répondre  à 
»  son  amour;  en  le  cherchant,  nous  ne  faisons  que  céder  à  l'attrait 
))  de  la  beauté  éternelle  et  éternellement  féconde.  C'est  lui  que 
»  tous  les  êtres  poursuivent  et  que  poursuivent  ceux  mêmes  qui 
))  le  nient.  Qu'importe  le  nom  qu'on  lui  donne?  Il  est  l'idéal, 
))  mais  il  est  aussi  l'Être  ;  il  est  l'intelligible,  mais  il  est  aussi 
))  le  réel  ;  il  est  le  Bien  immanent,  mais  il  est  aussi  le  Bien 
))  expansif  et  aimant  ;  il  est  le  vrai,  il  est  le  beau,  il  est  l'ordre, 
))  l'harmonie,  la  perfection  ;  tous  ces  noms  expriment  une  de 
»  ses  faces,  aucun  n'épuise  son  infinité. 

))  Si  cependant  il  est  un  nom  qui  lui  convienne  encore  plus 
»  que  tout  autre  parce  que  ce  nom,  embrassant  toutes  choses, 
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))  est  vaéte  et  infini,  non-seulement  comme  l'être  et  la  pensée, 
»  mais  comme  l'amour,  c'est  celui  que  Platon  prononça  avant 
»  le  christianisme  et  sous  lequel  il  adora  la  perfection  divine  : 
))  c' est  le  nom  àe  Bonté,))  (p.  1626-1628.) 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  éloquentes  paroles.  L'Académie 
connaît  maintenant  les  concurrents  qu'elle  doit  juger.  En  pré- 
sence de  ces  travaux,  surtout  en  présence  des  mémoires  n"  2  et 
n°  3  qui  donnent  enfin  à  la  philosophie  française  une  complète 
exposition  du  platonisme  ;  en  présence  aussi  des  deux  esprits  qui 
s'y  révèlent  et  dont  l'un  est  très-distingué,  l'autre  éminent, 
puissant  même  par  la  science  et  la  pensée,  l'Académie  peut  se 
réjouir  d'avoir  mis  au  concours  ce  magnifique  et  difficile  sujet 
et  d'avoir  promis  au  vainqueur  une  récompense  extraordi- 
naire. 

La  section  propose  à  l'Académie  de  décerner  : 

Au  Mémoire  n°  3  la  totalité  du  prix  qui  est  de  cinq  mille 
•francs  ; 

Au  mémoire  n°  2  un  second  prix,  pour  lequel  la  section  prie 
l'Académie  de  prendre  sur  ses  fonds  en  réserve  une  somme  de 
quinze  cents  francs  ; 

Au  mémoire  n°  1  une  mention  honorable. 

Au  nom  de  la  section  de  philosophie  : 

Le  Rapporteur, 

Ch.  Lévêque. 
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